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A Euclides da Cunha en el otro mundo; 
y, en este mundo, a Nélida Piñón 


O Anti-Christo nasceu 

Para o Brasil governar 

Mas ahí está O Conselheiro 
Para delle nos livrar 


Uno 


El hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de perfil. Su piel era oscura, sus 
huesos prominentes y sus ojos ardían con fuego perpetuo. Calzaba sandalias de pastor y 
la túnica morada que le caía sobre el cuerpo recordaba el hábito de esos misioneros que, 
de cuando en cuando, visitaban los pueblos del sertón bautizando muchedumbres de 
niños y casando a las parejas amancebadas. Era imposible saber su edad, su 
procedencia, su historia, pero algo había en su facha tranquila, en sus costumbres 
frugales, en su imperturbable seriedad que, aun antes de que diera consejos, atraía a las 
gentes. 

Aparecía de improviso, al principio solo, siempre a pie, cubierto por el polvo del camino, 
cada cierto número de semanas, de meses. Su larga silueta se recortaba en la luz 
crepuscular o naciente, mientras cruzaba la única calle del poblado, a grandes trancos, 
con una especie de urgencia. Avanzaba resueltamente entre cabras que campanilleaban, 
entre perros y niños que le abrían paso y lo miraban con curiosidad, sin responder a los 
saludos de las mujeres que ya lo conocían y le hacían venias y se apresuraban a traerle 
jarras de leche de cabra y platos de farinha y fríjol. Pero él no comía ni bebía antes de 
llegar hasta la iglesia del pueblo y comprobar, una vez más, una y cien veces, que estaba 
rota, despintada, con sus torres truncas y sus paredes agujereadas y sus suelos 
levantados y sus altares roídos por los gusanos. Se le entristecía la cara con un dolor de 
retirante al que la sequía ha matado hijos y animales y privado de bienes y debe 
abandonar su casa, los huesos de sus muertos, para huir, huir, sin saber adonde. A veces 
lloraba y en el llanto el fuego negro de sus ojos recrudecía con destellos terribles. 
Inmediatamente se ponía a rezar. Pero no como rezan los demás hombres o las mujeres: 
él se tendía de bruces en la tierra o las piedras o las lozas desportilladas, frente a donde 
estaba o había estado o debería estar el altar, y allí oraba, a veces en silencio, a veces 
en voz alta, una, dos horas, observado con respeto y admiración por los vecinos. Rezaba 
el Credo, el Padrenuestro y los Avemarías consabidos, y también otros rezos que nadie 
había escuchado antes pero que, a lo largo de los días, de los meses, de los años, las 
gentes irían memorizando. ¿Dónde está el párroco?, le oían preguntar, ¿por qué no hay 
aquí un pastor para el rebaño? Pues, que en las aldeas no hubiera un sacerdote, lo 
apenaba tanto como la ruina de las moradas del Señor. 

Sólo después de pedir perdón al Buen Jesús por el estado en que tenían su casa, 
aceptaba comer y beber algo, apenas una muestra de lo que los vecinos se afanaban en 
ofrecerle aun en años de escasez. Consentía en dormir bajo techo, en alguna de las 
viviendas que los sertaneros ponían a su disposición, pero rara vez se le vio reposar en la 
hamaca, el camastro o colchón de quien le ofrecía posada. Se tumbaba en el suelo, sin 
manta alguna, y, apoyando en su brazo la cabeza de hirvientes cabellos color azabache, 
dormía unas horas. Siempre tan pocas que era el último en acostarse y cuando los 
vaqueros y los pastores más madrugadores salían al campo ya lo veían, trabajando en 
restañar los muros y los tejados de la iglesia. 

Daba sus consejos al atardecer, cuando los hombres habían vuelto del campo y las 
mujeres habían acabado los quehaceres domésticos y las criaturas estaban ya 
durmiendo. Los daba en esos descampados desarbolados y pedregosos que hay en todos 
los pueblos del sertón, en el crucero de sus calles principales y que se hubieran podido 
llamar plazas si hubieran tenido bancas, glorietas, jardines o conservaran los que alguna 
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vez tuvieron y fueron destruyendo las sequías, las plagas, la desidia. Los daba a esa hora 
en que el cielo del Norte del Brasil, antes de oscurecerse y estrellarse, llamea entre 
coposas nubes blancas, grises o azuladas y hay como un vasto fuego de artificio allá en 
lo alto, sobre la inmensidad del mundo. Los daba a esa hora en que se prenden las 
fogatas para espantar a los insectos y preparar la comida, cuando disminuye el vaho 
sofocante y se levanta una brisa que pone a las gentes de mejor ánimo para soportar la 
enfermedad, el hambre y los padecimientos de la vida. 

Hablaba de cosas sencillas e importantes, sin mirar a nadie en especial de la gente que le 
rodeaba, o más bien, mirando, con sus ojos incandescentes, a través del corro de viejos, 
mujeres, hombres y niños, algo o alguien que sólo él podía ver. Cosas que se entendían 
porque eran oscuramente sabidas desde tiempos inmemoriales y que uno aprendía con la 
leche que mamaba. Cosas actuales, tangibles, cotidianas, inevitables, como el fin del 
mundo y el Juicio Final, que podían ocurrir tal vez antes de lo que tardase el poblado en 
poner derecha la capilla alicaída. ¿Qué ocurriría cuando el Buen Jesús contemplara el 
desamparo en que habían dejado su casa? ¿Qué diría del proceder de esos pastores que, 
en vez de ayudar al pobre, le vaciaban los bolsillos cobrándole por los servicios de la 
religión? ¿Se podían vender las palabras de Dios, no debían darse de gracia? ¿Qué 
excusa darían al Padre aquellos padres que, pese al voto de castidad, fornicaban? 
¿Podían inventarle mentiras, acaso, a quien leía los pensamientos como lee el rastreador 
en la tierra el paso del jaguar? Cosas prácticas, cotidianas, familiares, como la muerte, 
que conduce a la felicidad si se entra en ella con el alma limpia, como a una fiesta. ¿Eran 
los hombres animales? Si no lo eran, debían cruzar esa puerta engalanados con su mejor 
traje, en señal de reverencia a Aquel a quien iban a encontrar. Les hablaba del cielo y 
también del infierno, la morada del Perro, empedrada de brasas y crótalos, y de cómo el 
Demonio podía manifestarse en innovaciones de semblante inofensivo. 

Los vaqueros y los peones del interior lo escuchaban en silencio, intrigados, 
atemorizados, conmovidos, y así lo escuchaban los esclavos y los libertos de los ingenios 
del litoral y las mujeres y los padres y los hijos de unos y de otras. Alguna vez alguien — 
pero rara vez porque su seriedad, su voz cavernosa o su sabiduría los intimidaba — lo 
interrumpía para despejar una duda. ¿Terminaría el siglo? ¿Llegaría el mundo a 1900? Él 
contestaba sin mirar, con una seguridad tranquila y, a menudo, con enigmas. En 1900 se 
apagarían las luces y lloverían estrellas. Pero, antes, ocurrirían hechos extraordinarios. 
Un silencio seguía a su voz, en el que se oía crepitar las fogatas y el bordoneo de los 
insectos que las llamas devoraban, mientras los lugareños, conteniendo la respiración, 
esforzaban de antemano la memoria para recordar el futuro. En 1896 un millar de 
rebaños correrían de la playa hacia el sertón y el mar se volvería sertón y el sertón mar. 
En 1897 el desierto se cubriría de pasto, pastores y rebaños se mezclarían y a partir de 
entonces habría un solo rebaño y un solo pastor. En 1898 aumentarían los sombreros y 
disminuirían las cabezas y en 1899 los ríos se tornarían rojos y un planeta nuevo cruzaría 
el espacio. 

Había, pues, que prepararse. Había que restaurar la iglesia y el cementerio, la más 
importante construcción después de la casa del Señor, pues era antesala del cielo o del 
infierno, y había que destinar el tiempo restante a lo esencial: el alma. ¿Acaso partirían 
el hombre o la mujer allá con sayas, vestidos, sombreros de fieltro, zapatos de cordón y 
todos esos lujos de lana y de seda que no vistió nunca el Buen Jesús? 

Eran consejos prácticos, sencillos. Cuando el hombre partía, se hablaba de él: que era 
santo, que había hecho milagros, que había visto la zarza ardiente en el desierto, igual 
que Moisés, y que una voz le había revelado el nombre impronunciable de Dios. Y se 
comentaban sus consejos. Así, antes de que terminara el Imperio y después de 
comenzada la República, los lugareños de Tucano, Soure, Amparo y Pombal, fueron 
escuchándolos; y, mes a mes, año a año, fueron resucitando de sus ruinas las iglesias de 
Bom Conselho, de Geremoabo, de Massacará y de Inhambupe; y, según sus enseñanzas, 
surgieron tapias y hornacinas en los cementerios de Monte Santo, de Entre Ríos, de 
Abadía y de Barracáo, y la muerte fue celebrada con dignos entierros en Itapicurú, 
Cumbe, Natuba, Mocambo. Mes a mes, año a año, se fueron poblando de consejos las 
noches de Alagoinhas, Uauá, Jacobina, Itabaiana, Campos, ltabaianinha, Gerú, Riacháo, 
Lagarto, Simáo Dias. A todos parecían buenos consejos y por eso, al principio en uno y 
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luego en otro y al final en todos los pueblos del Norte, al hombre que los daba, aunque 
su nombre era Antonio Vicente y su apellido Mendes Maciel, comenzaron a llamarlo el 
Consejero. 


Una reja de madera separa a los redactores y empleados del Jornal de Noticias —cuyo 
nombre destaca, en caracteres góticos, sobre la entrada — de la gente que se llega hasta 
allí para publicar un aviso o traer una información. Los periodistas no son más de cuatro 
o cinco. Uno de ellos revisa un archivo empotrado en la pared; dos conversan 
animadamente, sin chaquetas pero con cuellos duros y corbatines de lazo, junto a un 
almanaque en el que se lee la fecha —octubre, lunes, 2, 1896 — y otro, joven, 
desgarbado, con gruesos anteojos de miope, escribe sobre un pupitre con una pluma de 
ganso, indiferente a lo que ocurre en torno suyo. Al fondo, tras una puerta de cristales, 
está la Dirección. Un hombre con visera y puños postizos atiende a una fila de clientes en 
el mostrador de los Avisos Pagados. Una señora acaba de alcanzarle un cartón. El cajero, 
mojándose el índice, cuenta las palabras —Lavativas Giffoni// Curan las Gonorreas, las 
Hemorroides, las Flores Blancas y todas las molestias de las Vías Urinarias// Las prepara 
Madame A. de Carvalho// Rua Primero de Marzo N.8 — y dice un precio. La señora paga, 
guarda el vuelto y, cuando se retira, quien esperaba detrás de ella se adelante y estira 
un papel al cajero. Viste de oscuro, con una levita de dos puntas y un sombrero hongo 
que denotan uso. Una enrulada cabellera rojiza le cubre las orejas. Es más alto que bajo, 
de anchas espaldas, sólido, maduro. El cajero cuenta las palabras del aviso, dejando 
patinar el dedo sobre el papel. De pronto, arruga la frente, alza el dedo y acerca mucho 
el texto a los ojos, como si temiera haber leído mal. Por fin, mira perplejo al cliente, que 
permanece hecho una estatua. El cajero pestañea, incómodo, y, por fin, indica al hombre 
que espereArrastrando los pies, cruza el local, con el papel balanceándose en la mano, 
toca con los nudillos el cristal de la Dirección y entra. Unos segundos después reaparece 
y por señas indica al cliente que pase. Luego, retorna a su trabajo. El hombre de oscuro 
atraviesa el Jornal de Noticias haciendo sonar los tacos como si calzara herraduras. Al 
entrar al pequeño despacho, atestado de papeles, periódicos y propaganda del Partido 
Republicano Progresista—Un Brasil Unido, Una Nación Fuerte—, está esperándolo un 
hombre que lo mira con una curiosidad risueña, como a un bicho raro. Ocupa el único 
escritorio, lleva botas, un traje gris, y es joven, moreno, de aires enérgicos. 

—Soy Epaminondas Goncalves, el Director del periódico— dice —. Adelante. 

El hombre de oscuro hace una ligera venia y se lleva la mano al sombrero pero no se lo 
quita ni dice palabra. 

—¿Usted pretende que publiquemos esto? —pregunta el Director, agitando el papelito. 
El hombre de oscuro asiente. Tiene una barbita rojiza como sus cabellos, y sus ojos son 
penetrantes, muy claros; su boca ancha está fruncida con firmeza y las ventanillas de su 
nariz, muy abiertas, parecen aspirar más aire del que necesitan. 

—Siempre que no cueste más de dos mil reis —murmura, en un portugués dificultoso—. 
Es todo mi capital. 

Epaminondas Goncalves queda como dudando entre reírse o enojarse. El hombre sigue 
de pie, muy serio, observándolo. El Director opta por llevarse el papel a los ojos: 

—<«Se convoca a los amantes de la justicia a un acto público de solidaridad con los 
idealistas de Canudos y con todos los rebeldes del mundo, en la Plaza de la Libertad, el 4 
de octubre, a las seis de la tarde» —lee, despacio—. ¿Se puede saber quién convoca 
este mitin? 

—Por ahora yo —contesta el hombre, en el acto—. Si el Jornal de Noticias quiere 
auspiciarlo, wonderful. 

—¿Sabe usted lo que han hecho ésos, allá en Canudos? —murmura Epaminondas 
Goncalves, golpeando el escritorio—. Ocupar una tierra ajena y vivir en promiscuidad, 
como los animales. 

—Dos cosas dignas de admiración —asiente el hombre de oscuro—. Por eso he decidido 
gastar mi dinero en este aviso. 

El Director queda un momento callado. Antes de volver a hablar, carraspea: 
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—¿Se puede saber quién es usted, señor? 

Sin fanfarronería, sin arrogancia, con mínima solemnidad, el hombre se presenta así: 
—Un combatiente de la libertad, señor. ¿El aviso va a ser publicado? 

—Imposible, señor —responde Epaminondas Goncalves, ya dueño de la situación—. Las 
autoridades de Bahía sólo esperan un pretexto para cerrarme el periódico. Aunque de 
boca para afuera han aceptado la República, siguen siendo monárquicas. Somos el único 
diario auténticamente republicano del Estado, supongo que se ha dado cuenta. 

El hombre de oscuro hace un gesto desdeñoso y masculla, entre dientes, «Me lo 
esperaba». 

—Le aconsejo que no lleve este aviso al Diario de Bahía —agrega el Director, 
alcanzándole el papelito—. Es del Barón de Cañabrava, el dueño de Canudos. Terminaría 
usted en la cárcel. 

Sin decir una palabra de despedida, el hombre de oscuro da media vuelta y se aleja, 
guardándose el aviso en el bolsillo. Cruza la sala del diario sin mirar ni saludar a nadie, 
con su andar sonoro, observado de reojo  —silueta fúnebre, ondeantes cabellos 
encendidos — por los periodistas y clientes de los Avisos Pagados. El periodista joven, de 
anteojos de miope, se levanta de su pupitre después de pasar él, con una hoja 
amarillenta en la mano, y va hacia la Dirección, donde Epaminondas Goncalves está 
todavía espiando al desconocido. 

—«Por disposición del Gobernador del Estado de Bahía, Excelentísimo Señor Luis Viana, 
hoy partió de Salvador una Compañía del Noveno Batallón de Infantería, al mando del 
Teniente Pires Ferreira, con la misión de arrojar de Canudos a los bandidos que ocuparon 
la hacienda y capturar a su cabecilla, el Sebastianista Antonio Consejero» —lee, desde el 
umbral—. ¿Primera página o interiores, señor? 

—Que vaya debajo de los entierros y las misas —dice el Director. Señala hacia la calle, 
donde ha desaparecido el hombre de oscuro—. ¿Sabe quién es ese tipo? 

—Galileo Gall —responde el periodista miope—. Un escocés que anda pidiendo permiso 
a la gente de Bahía para tocarles la cabeza. 


Había nacido en Pombal y era hijo de un zapatero y su querida, una inválida que, pese a 
serlo, parió a tres varones antes que a él y pariría después a una hembrita que 
sobrevivió a la sequía. Le pusieron Antonio y, si hubiera habido lógica en el mundo, no 
hubiera debido vivir, pues cuando todavía gateaba ocurrió la catástrofe que devastó la 
región, matando cultivos, hombres y animales. Por culpa de la sequía casi todo Pombal 
emigró hacia la costa, pero Tiburcio da Mota, que en su medio siglo de vida no se había 
alejado nunca más de una legua de ese poblado en el que no había pies que no hubieran 
sido calzados por sus manos, hizo saber que no abandonaría su casa. Y cumplió, 
quedándose en Pombal con un par de docenas de personas apenas, pues hasta la misión 
de los padres lazaristas se vació. 

Cuando, un año más tarde, los retirantes de Pombal comenzaron a volver, animados por 
las nuevas de que los bajíos se habían anegado otra vez y ya se podía sembrar cereales, 
Tiburcio da Mota estaba enterrado, como su concubina inválida y los tres hijos mayores. 
Se habían comido todo lo comestible y cuando esto se acabó, todo lo que fuera verde y, 
por fin, todo lo que podían triturar los dientes. El vicario Don Casimiro, que los fue 
enterrando, aseguraba que no habían perecido de hambre sino de estupidez, por 
comerse los cueros de la zapatería y beberse las aguas de la Laguna del Buey, hervidero 
de mosquitos y de pestilencia que hasta los chivos evitaban. Don Casimiro recogió a 
Antonio y a su hermanita, los hizo sobrevivir con dietas de aire y plegarias y, cuando las 
casas del pueblo se llenaron otra vez de gente, les buscó un hogar. 

A la niña se la llevó su madrina, que se fue a trabajar en una hacienda del Barón de 
Cañabrava. A Antonio, entonces de cinco años, lo adoptó el otro zapatero de Pombal, 
llamado el Tuerto —había perdido un ojo en una riña—, quien aprendió su oficio en el 
taller de Tiburcio da Mota y al regresar a Pombal heredó su clientela. Era un hombre 
hosco, que andaba borracho con frecuencia y solía amanecer tumbado en la calle, 
hediendo a cachaca. No tenía mujer y hacía trabajar a Antonio como una bestia de carga, 
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barriendo, limpiando, alcanzándole clavos, tijeras, monturas, botas, o yendo a la 
curtiembre. Lo hacía dormir sobre un pellejo, junto a la mesita donde el Tuerto se pasaba 
todas las horas en que no estaba bebiendo con sus compadres. 

El huérfano era menudo y dócil, puro hueso y unos ojos cohibidos que inspiraban 
compasión a las mujeres de Pombal, las que, vez que podían, le daban algo de comer o 
las ropas que ya no se ponían sus hijos. Ellas fueron un día —media docena de hembras 
que habían conocido a la tullida y comadreado a su vera en incontables bautizos, 
confirmaciones, velorios, matrimonios — al taller del Tuerto a exigirle que mandara a 
Antonio al catecismo, a fin de que lo prepararan para la primera comunión. Lo asustaron 
de tal modo diciéndole que Dios le tomaría cuentas si ese niño moría sin haberla hecho, 
que el zapatero, a regañadientes, consintió en que asistiera a la doctrina de la misión, 
todas las tardes, antes de las vísperas. 

Algo notable ocurrió entonces en la vida del niño, al que, poco después, a consecuencia 
de los cambios que operó en él la doctrina de los lazaristas, comenzarían a llamar el 
Beatito. Salía de las prédicas con la mirada desasida del contorno y como purificado de 
escorias. El Tuerto contó que muchas veces lo encontraba de noche, arrodillado en la 
oscuridad, llorando por el sufrimiento de Cristo, tan absorto que sólo lo regresaba al 
mundo remeciéndolo. Otras noches lo sentía hablar en sueños, agitado, de la traición de 
Judas, del arrepentimiento de la Magdalena, de la corona de espinas y una noche lo oyó 
hacer voto de perpetua castidad, como San Francisco de Sales al cumplir los once años. 
Antonio había encontrado una ocupación a la que consagrar su vida. Seguía haciendo 
sumisamente los mandados del Tuerto, pero los hacía entrecerrando los ojos y moviendo 
los labios de modo que todos comprendían que, aunque barría o corría donde el 
talabartero o sujetaba la suela que el Tuerto martillaba, estaba en realidad rezando. Al 
padre adoptivo las actitudes del niño lo turbaban y atemorizaban. En el rincón donde 
dormía, el Beatito fue construyendo un altar, con estampas que le regalaron en la misión 
y una cruz de xique-xique que él mismo talló y pintó. Allí prendía una vela para rezar, al 
levantarse y al acostarse, y allí, de rodillas, con las manos juntas y la expresión contrita, 
gastaba sus ratos libres en vez de corretear por los potreros, montar a pelo los animales 
chucaros, cazar palomas o ir a ver castrar a los toros como los demás chicos de Pombal. 
Desde que hizo la primera comunión fue monaguillo de Don Casimiro y cuando éste 
murió siguió ayudando a decir misa a los lazaristas de la misión, aunque para ello tenía 
que andar, entre idas y vueltas, una legua diaria. En las procesiones echaba el incienso y 
ayudaba a decorar las andas y los altares de las esquinas donde la Virgen y el Buen 
Jesús hacían un alto para descansar. La religiosidad del Beatito era tan grande como su 
bondad. Espectáculo familiar para los habitantes de Pombal era verlo servir de lazarillo al 
ciego Adelfo, al que acompañaba a veces a los potreros del coronel Ferreira, donde aquél 
había trabajado hasta contraer cataratas y de los que vivía melancólico. Lo llevaba del 
brazo, a campo traviesa, con un palo en la mano para escarbar en la tierra al acecho de 
las serpientes, escuchándole con paciencia sus historias. Y Antonio recogía también 
comida y ropa para el leproso Simeón, que vivía como una bestia montuna desde que los 
vecinos le prohibieron acercarse a Pombal. Una vez por semana, el Beatito le llevaba en 
un atado los pedazos de pan y de charqui y los cereales que había mendigado para él, y 
los vecinos lo divisaban, a lo lejos, guiando entre los roquedales de la loma donde estaba 
su cueva, hacia el pozo de agua, al viejo que andaba descalzo, con los pelos crecidos, 
cubierto sólo con un pellejo amarillo. 

La primera vez que vio al Consejero, el Beatito tenía catorce años y había sufrido, pocas 
semanas antes, una terrible decepción. El Padre Moraes, de la misión lazarista, le echó 
un baño de agua helada al decirle que no podía ser sacerdote, pues era hijo natural. Lo 
consoló, explicándole que igual podía servir a Dios sin recibir las órdenes, y le prometió 
hacer gestiones con un convento capuchino, donde tal vez lo recibirían como hermano 
lego. El Beatito lloró esa noche con sollozos tan sentidos, que el Tuerto, encolerizado, lo 
molió a golpes por primera vez después de muchos años. Veinte días más tarde, bajo la 
quemante resolana del mediodía, irrumpió por la calle medianera de Pombal una figurilla 
alargada, oscura, de cabellos negros y ojos fulminantes, envuelta en una túnica morada, 
que, seguida de media docena de gentes que parecían pordioseros y sin embargo tenían 
caras felices, atravesó en tromba el poblado en dirección a la vieja capilla de adobes y 
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tejas, que, desde la muerte de Don Casimiro, se hallaba tan arruinada que los pájaros 
habían hecho nidos entre las imágenes. El Beatito, como muchos vecinos de Pombal, vio 
orar al peregrino echado en el suelo, igual que sus acompañantes, y esa tarde lo oyó dar 
consejos para la salvación del alma, criticar a los impíos y pronosticar el porvenir. 

Esa noche, el Beatito no durmió en la zapatería sino en la plaza de Pombal, junto a los 
peregrinos que se habían tendido en la tierra, alrededor del santo. Y la mañana y tarde 
siguientes, y todos los días que éste permaneció en Pombal, el Beatito trabajó junto con 
él y los suyos, reponiéndoles patas y espaldares a los bancos de la capilla, nivelando su 
suelo y erigiendo una cerca de piedras que diera independencia al cementerio, hasta 
entonces una lengua de tierra que se entreveraba con el pueblo. Y todas las noches 
estuvo acuclillado junto a él, absorto, escuchando las verdades que decía su boca. 

Pero cuando, la penúltima noche del Consejero en Pombal, Antonio el Beatito le pidió 
permiso para acompañarlo por el mundo, los ojos — intensos a la vez que helados — del 
santo, primero, y su boca después, dijeron no. El Beatito lloró amargamente, arrodillado 
junto al Consejero. Era noche alta, Pombal dormía y también los andrajosos, anudados 
unos en otros. Las fogatas se habían apagado pero las estrellas refulgían sobre sus 
cabezas y se oían cantos de chicharras. El Consejero lo dejó llorar, permitió que le besara 
el ruedo de la túnica y no se inmutó cuando el Beatito le suplicó de nuevo que lo dejara 
seguirlo, pues su corazón le decía que así serviría mejor al Buen Jesús. El muchacho se 
abrazó a sus tobillos y estuvo besándole los pies encallecidos. Cuando lo notó exhausto, 
el Consejero le cogió la cabeza con las dos manos y lo obligó a mirarlo. Acercándole la 
cara le preguntó, solemne, si amaba tanto a Dios como para sacrificarle el dolor. El 
Beatito hizo con la cabeza que sí, varias veces. El Consejero se levantó la túnica y el 
muchacho pudo ver, en la luz incipiente, que se sacaba un alambre que tenía en la 
cintura lacerándole la carne. «Ahora llévalo tú», lo oyó decir. El mismo ayudó al Beatito a 
abrirse las ropas, a apretar el cilicio contra su cuerpo, a anudarlo. 

Cuando, siete meses después, el Consejero y sus seguidores —habían cambiado algunas 
caras, había aumentado el número, había entre ellos ahora un negro enorme y 
semidesnudo, pero su pobreza y la felicidad de sus ojos eran los de antes — volvieron a 
aparecer en Pombal, dentro de un remolino de polvo, el cilicio seguía en la cintura del 
Beatito, a la que había amoratado y luego abierto estrías y más tarde recubierto de 
costras parduzcas. No se lo había quitado un solo día y cada cierto tiempo volvía a 
ajustarse el alambre aflojado por el movimiento cotidiano del cuerpo. El padre Moraes 
había tratado de disuadirlo de que lo siguiera llevando, explicándole que una cierta dosis 
de dolor voluntario complacía a Dios, pero que, pasado cierto límite, aquel sacrificio podía 
volverse un morboso placer alentado por el Diablo y que él estaba en peligro de 
franquear en cualquier momento el límite. 

Pero Antonio no le obedeció. El día del regreso del Consejero y su séquito a Pombal, el 
Beatito estaba en el almacén del caboclo Umberto Salustiano y su corazón se petrificó en 
su pecho, así como el aire que entraba a su nariz, cuando lo vio pasar a un metro de él, 
rodeado de sus apóstoles y de decenas de vecinos y vecinas, y dirigirse, como la vez 
anterior, derechamente a la capilla. Lo siguió, se sumó al bullicio y a la agitación del 
pueblo y confundido con la gente oró, a discreta distancia, sintiendo una revolución en su 
sangre. Y esa noche lo escuchó predicar, a la luz de las llamas, en la plaza atestada, sin 
atreverse todavía a acercarse. Todo Pombal estaba allí esta vez, oyéndolo. 

Casi al amanecer, cuando los vecinos, que habían rezado y cantado y le habían llevado 
su hijos enfermos para que pidiera a Dios su curación y que le habían contado sus 
aflicciones y preguntado por lo que les reservaba el futuro, se hubieron ido, y los 
discípulos ya se habían echado a dormir, como lo hacían siempre, sirviéndose 
recíprocamente de almohadas y abrigos, el Beatito, en la actitud de reverencia extrema 
en la que se acercaba a comulgar, se llegó, vadeando los cuerpos andrajosos, hasta la 
silueta oscura, morada, que apoyaba la hirsuta cabeza en uno de sus brazos. Las fogatas 
daban las últimas boqueadas. Los ojos del Consejero se abrieron al verlo venir y el 
Beatito repetiría siempre a los oyentes de su historia que vio en ellos, al instante, que 
aquel hombre lo había estado esperando. Sin decir una palabra —no hubiera podido — 
se abrió la camisa de jerga y le mostró el alambre que le ceñía la cintura. 

Después de observarlo unos segundos, sin pestañear, el Consejero asintió y una sonrisa 
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cruzó brevemente su cara que, diría cientos de veces el Beatito en los años venideros, 
fue su consagración. El Consejero señaló un pequeño espacio de tierra libre, a su lado, 
que parecía reservado para él entre el amontonamiento de cuerpos. El muchacho se 
acurrucó allí, entendiendo, sin que hicieran falta las palabras, que el Consejero lo 
consideraba digno de partir con él por los caminos del mundo, a combatir contra el 
Demonio. Los perros trasnochadores, los vecinos madrugadores de Pombal oyeron 
mucho rato todavía el llanto del Beatito sin sospechar que sus sollozos eran de felicidad. 


Su verdadero nombre no era Galileo Gall, pero era, sí, un combatiente de la libertad, o, 
como él decía, revolucionario y frenólogo. Dos sentencias de muerte lo acompañaban por 
el mundo y había pasado en la cárcel cinco de sus cuarenta y seis años. Había nacido a 
mediados de siglo, en un poblado del sur de Escocia donde su padre ejercía la medicina y 
había tratado infructuosamente de fundar un cenáculo libertario para propagar las ideas 
de Proudhon y Bakunin. Como otros niños entre cuentos de hadas, él había crecido 
oyendo que la propiedad es el origen de todos los males sociales y que el pobre sólo 
romperá las cadenas de la explotación y el oscurantismo mediante la violencia. 

Su padre fue discípulo de un hombre al que consideraba uno de los sabios augustos de 
su tiempo: Franz Joseph Gall, anatomista, físico y fundador de la ciencia frenológica. En 
tanto que para otros adeptos de Gall, esta ciencia consistía apenas en creer que el 
intelecto, el instinto y los sentimientos son órganos situados en la corteza cerebral, y que 
pueden ser medidos y tocados, para el padre de Galileo esta disciplina significaba la 
muerte de la religión, el fundamento empírico del materialismo, la prueba de que el 
espíritu no era lo que sostenía la hechicería filosófica, imponderable e impalpable, sino 
una dimensión del cuerpo, como los sentidos, e igual que éstos capaz de ser estudiado y 
tratado clínicamente. El escocés inculcó a su hijo, desde que tuvo uso de razón, este 
precepto simple: la revolución libertará a la sociedad de sus flagelos y la ciencia al 
individuo de los suyos. A luchar por ambas metas había dedicado Galileo su existencia. 
Como sus ideas disolventes le hacían la vida difícil en Escocia, el padre se instaló en el 
sur de Francia, donde fue capturado en 1868 por ayudar a los obreros de las hilanderías 
de Burdeos durante una huelga, y enviado a Cayena. Allí murió. Al año siguiente Galileo 
fue a prisión, acusado de complicidad en el incendio de una iglesia —el cura era lo que 
más odiaba, después del militar y el banquero—, pero a los pocos meses escapó y estuvo 
trabajando con un facultativo parisino, antiguo amigo de su padre. En esa época adoptó 
el nombre de Galileo Gall, a cambio del suyo, demasiado conocido por la policía, y 
empezó a publicar pequeñas notas políticas y de divulgación científica en un periódico de 
Lyon: l'Etincelle de la révolte. 

Uno de sus orgullos era haber combatido de marzo a mayo de 1871 con los comuneros 
de París por la libertad del género humano y haber sido testigo del genocidio de treinta 
mil hombres, mujeres y niños perpetrado por las fuerzas de Thiers. También fue 
condenado a muerte, pero logró escapar del cuartel antes de la ejecución, con el 
uniforme de un sargento-carcelero, a quien mató. Fue a Barcelona y allí estuvo algunos 
años estudiando medicina y practicando la frenología junto a Mariano Cubí, un sabio que 
se preciaba de detectar las inclinaciones y rasgos más secretos de cualquier hombre con 
sólo pasar sus yemas una vez por su cráneo. Parecía que se iba a recibir de médico 
cuando su amor a la libertad y el progreso o su vocación aventurera pusieron otra vez en 
movimiento su vida. Con un puñado de adictos a la Idea asaltó una noche el cuartel de 
Montjuich, para desencadenar la tempestad que, creían, conmovería los cimientos de 
España. Pero alguien los delató y los soldados los recibieron a balazos. Vio caer a sus 
compañeros peleando, uno a uno; cuando lo capturaron tenía varias heridas. Lo 
condenaron a muerte, pero, como según la ley española no se da garrote vil a un herido, 
decidieron curarlo antes de matarlo. Personas amigas e influyentes lo hicieron huir del 
hospital y lo embarcaron, con papeles falsos, en un barco de carga. 

Había recorrido países, continentes, siempre fiel a las ideas de su infancia. Había palpado 
cráneos amarillos, negros y blancos y alternado, al azar de las circunstancias, la acción 
política y la práctica científica, borroneando a lo largo de esa vida de aventuras, cárceles, 
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golpes de mano, reuniones clandestinas, fugas, reveses, cuadernos que corroboraban, 
enriqueciéndolas de ejemplos, las enseñanzas de sus maestros: su padre, Proudhon, 
Gall, Bakunin, Spurzheim, Cubí. Había estado preso en Turquía, en Egipto, en Estados 
Unidos, por atacar el orden social y las ideas religiosas, pero gracias a su buena estrella y 
a su desprecio del peligro nunca permaneció mucho tiempo entre rejas. 

En 1894 era médico del barco alemán que naufragó en las costas de Bahía y cuyos restos 
quedarían varados para siempre frente al Fuerte de San Pedro. Hacía apenas seis años 
que el Brasil había abolido la esclavitud y cinco que había pasado de Imperio a República. 
Lo fascinó su mezcla de razas y culturas, su efervescencia social y política, al ser una 
sociedad en la que se codeaban Europa y África y algo más que hasta ahora no conocía. 
Decidió quedarse. No pudo abrir un consultorio, pues carecía de títulos, de manera que, 
como lo había hecho en otras partes, se ganó la vida dando clases de idiomas y en 
quehaceres efímeros. Aunque vagabundeaba por el país, volvía siempre a Salvador, 
donde solía encontrársele en la Librería Catilina, a la sombra de las palmeras del Mirador 
de los Afligidos o en las tabernas de marineros de la ciudad baja, explicando a 
interlocutores de paso que todas las virtudes son compatibles si la razón y no la fe es el 
eje de la vida, que no Dios sino Satán —el primer rebelde — es el verdadero príncipe de 
la libertad y que una vez destruido el viejo orden gracias a la acción revolucionaria, la 
nueva sociedad florecerá espontáneamente, libre y justa. Aunque había quienes lo 
escuchaban, las gentes no parecían hacerle mucho caso. 


Cuando la sequía de 1877, en los meses de hambruna y epidemias que mataron a la 
mitad de hombres y animales de la región, el Consejero ya no peregrinaba solo sino 
acompañado, o mejor dicho seguido (él parecía apenas darse cuenta de la estela humana 
que prolongaba sus huellas) por hombres y mujeres que, algunos tocados en el alma por 
sus consejos, otros por curiosidad o simple inercia, abandonaban lo que tenían para ir 
tras él. Unos lo escoltaban un trecho de camino, algunos pocos parecían estar a su lado 
para siempre. Pese a la sequía, él seguía andando, aunque los campos estuvieran ahora 
sembrados de osamentas de res que picoteaban los buitres y lo recibieran poblados 
semivacíos. 

Que a lo largo de 1877 dejara de llover, se secaran los ríos y aparecieran en las 
caatingas innumerables caravanas de retirantes que, llevando en carromatos o sobre los 
hombros las miserables pertenencias, deambulaban en busca de agua y de sustento, no 
fue tal vez lo más terrible de ese año terrible. Si no, tal vez, los bandoleros y las cobras 
que erupcionaron los sertones del Norte. Siempre había habido gente que entraban a las 
haciendas a robar ganado, se tiroteaban con los capangas de los terratenientes y 
saqueaban aldeas apartadas y a las que periódicamente venían a perseguir las volantes 
de la policía. Pero con el hambre las cuadrillas de bandoleros se multiplicaron como los 
panes y pescados bíblicos. Caían, voraces y homicidas, en los pueblos ya diezmados por 
la catástrofe para apoderarse de los últimos comestibles, de enseres y vestimentas y 
reventar a tiros a los moradores que se atrevían a enfrentárseles. 

Pero al Consejero nunca lo ofendieron de palabra u obra. Se cruzaban con él, en las 
veredas del desierto, entre los cactos y las piedras, bajo un cielo de plomo, o en la 
intrincada caatinga donde se habían marchitado los matorrales y los troncos comenzaban 
a Cuartearse. Los cangaceiros, diez, veinte hombres armados con todos los instrumentos 
capaces de cortar, punzar, perforar, arrancar, veían al hombre flaco de hábito morado, 
que paseaba por ellos un segundo, con su acostumbrada indiferencia, sus ojos helados y 
obsesivos, y proseguía haciendo las cosas que solía hacer: orar, meditar, andar, 
aconsejar. Los peregrinos palidecían al ver a los hombres del cangaco y se apiñaban 
alrededor del Consejero como pollos en torno a la gallina. Los bandoleros, comprobando 
su extrema pobreza, seguían de largo, pero, a veces, se detenían al reconocer al santo 
cuyas profecías habían llegado a sus oídos. No lo interrumpían si estaba orando; 
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esperaban que se dignara verlos. Él les hablaba al fin, con esa voz cavernosa que sabía 
encontrar los atajos del corazón. Les decía cosas que podían entender, verdades en las 
que podían creer. Que esta calamidad era sin duda el primero de los anuncios de la 
llegada del Anticristo y de los daños que precederían la resurrección de los muertos y el 
Juicio Final. Que si querían salvar el alma debían prepararse para las contiendas que se 
librarían cuando los demonios del Anticristo —que sería el Perro mismo venido a la tierra 
a reclutar prosélitos — invadieran como mancha de fuego los sertones. Igual que los 
vaqueros, los peones, los libertos y los esclavos, los cangaceiros reflexionaban. Y algunos 
de ellos —el cortado Pajeú, el enorme Pedráo y hasta el más sanguinario de todos: Joáo 
Satán — se arrepentían de sus crímenes, se convertían al bien y lo seguían. 

Y, como los bandoleros, lo respetaron las serpientes de cascabel que asombrosamente y 
por millares brotaron en los campos a raíz de la sequía. Largas, resbaladizas, 
triangulares, contorsionantes, abandonaban sus guaridas y ellas también se retiraban, 
como los hombres, y en su fuga mataban niños, terneros, cabras y no vacilaban en 
ingresar a pleno día a los poblados en pos de sustento. Eran tan numerosas que no había 
acuanes bastantes para acabar con ellas y no fue raro ver, en esa época trastornada, 
serpientes que se comían a esa ave de rapiña en vez de, como antaño, ver al acuán 
levantando el vuelo con su presa en el pico. Los sertaneros debieron andar día y noche 
con palos y machetes y hubo retirantes que llegaron a matar cien crótalos en un solo día. 
Pero el Consejero no dejó de dormir en el suelo, donde lo sorprendiera la noche. Una 
tarde, que oyó a sus acompañantes hablando de serpientes, les explicó que no era la 
primera vez que sucedía. Cuando los hijos de Israel regresaban de Egipto a su país, y se 
quejaban de las penalidades del desierto, el Padre les envió en castigo una plaga de 
ofidios. Intercedió Moisés y el Padre le ordenó fabricar una serpiente de bronce a la que 
bastaba mirar para curarse de la mordedura. ¿Debían hacer ellos lo mismo? No, pues los 
milagros no se repetían. Pero seguramente el Padre vería con buenos ojos que llevaran, 
como detente, la cara de Su Hijo. Una mujer de Monte Santo, María Quadrado, cargó 
desde entonces en una urna un pedazo de tela con la imagen del Buen Jesús pintada por 
un muchacho de Pombal que por piadoso se había ganado el nombre de Beatito. El gesto 
debió complacer al Padre pues ninguno de los peregrinos fue mordido. 

Y también respetaron al Consejero las epidemias que, a consecuencia de la sequía y el 
hambre, se encarnizaron en los meses y años siguientes contra los que habían 
conseguido sobrevivir. Las mujeres abortaban a poco de ser embarazadas, los niños 
perdían los dientes y el pelo, y los adultos, de pronto, comenzaban a escupir y a defecar 
sangre, se hinchaban de tumores o llagaban con sarpullidos que los hacían revolcarse 
contra los cascajos como perros sarnosos. El hombre filiforme seguía peregrinando entre 
la pestilencia y mortandad, imperturbable, invulnerable, como un bajel de avezado piloto 
que navega hacia buen puerto sorteando tempestades. 

¿A qué puerto se dirigía el Consejero tras ese peregrinar incesante? Nadie se lo 
preguntaba ni él lo decía ni probablemente lo sabía. Iba ahora rodeado por decenas de 
seguidores que lo habían abandonado todo para consagrarse al espíritu. Durante los 
meses de la sequía el Consejero y sus discípulos trabajaron sin tregua dando sepultura a 
los muertos de inanición, peste o angustia que encontraban a la vera de los caminos, 
cadáveres corruptos y comidos por las bestias y aun por humanos. Fabricaban cajones y 
cavaban fosas para esos hermanos y hermanas. Eran una variopinta colectividad donde 
se mezclaban razas, lugares, oficios. Había entre ellos encuerados que habían vivido 
arreando el ganado de los coroneles hacendados; caboclos de pieles rojizas cuyos 
tatarabuelos indios vivían semidesnudos, comiéndose los corazones de sus enemigos; 
mamelucos que fueron capataces, hojalateros, herreros, zapateros o carpinteros y 
mulatos y negros cimarrones huidos de los cañaverales del litoral y del potro, los cepos, 
los vergazos con salmuera y demás castigos inventados en los ingenios para los esclavos. 
Y había las mujeres, viejas y jóvenes, sanas o tullidas, que eran siempre las primeras en 
conmoverse cuando el Consejero, durante el alto nocturno, les hablaba del pecado, de 
las vilezas del Can o de la bondad de la Virgen. Eran ellas las que zurcían el hábito 
morado convirtiendo en agujas las espinas de los cardos y en hilo las fibras de las 
palmeras y las que se ingeniaban para hacerle uno nuevo cuando el viejo se desgarraba 
en los arbustos, y las que le renovaban las sandalias y se disputaban las viejas para 
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conservar, corno reliquias, esas prendas que habían tocado su cuerpo. Eran ellas las que, 
cada tarde, cuando los hombres habían prendido las fogatas, preparaban el angú de 
harina de arroz o de maíz o de mandioca dulce con agua y las buchadas de zapallo que 
sustentaban a los peregrinos. Éstos nunca tuvieron que preocuparse por el alimento, 
pues eran frugales y recibían dádivas por donde pasaban. De los humildes, que corrían a 
llevarle al Consejero una gallina o una talega de maíz o quesos recién hechos, y también 
de los propietarios que, cuando la corte harapienta pernoctaba en las alquerías y, por 
iniciativa propia y sin cobrar un centavo, limpiaba y barría las capillas de las haciendas, 
les mandaban con sus sirvientes leche fresca, víveres y, a veces, una cabrita o un chivo. 
Había dado ya tantas vueltas, andado y desandado tantas veces por los sertones, subido 
y bajado tantas chapadas, que todo el mundo lo conocía. También los curas. No había 
muchos y los que había estaban como perdidos en la inmensidad del sertón y eran, en 
todo caso, insuficientes para mantener vivas a las abundantes iglesias que eran visitadas 
por pastores sólo el día del santo del pueblo. Los vicarios de algunos lugares, como 
Tucano y Cumbe, le permitían hablar a los fieles desde el pulpito y se llevaban bien con 
él; otros, como los de Entre Ríos e Itapicurú se lo prohibían y lo combatían. En los 
demás, para retribuirle lo que hacía por las iglesias y los cementerios, o porque su fuerza 
entre las almas sertaneras era tan grande que no querían indisponerse con sus 
parroquianos, los vicarios consentían a regañadientes a que, luego de la misa, rezara 
letanías y predicara en el atrio. 

¿Cuándo se enteraron el Consejero y su corte de penitentes que, en 1888, allá lejos, en 
esas ciudades cuyos nombres incluso les sonaban extranjeros —Sao Paulo, Río de 
Janeiro, la propia Salvador, capital del Estado — la monarquía había abolido la esclavitud 
y que la medida provocaba agitación en los ingenios bahianos que, de pronto, se 
quedaron sin brazos? Sólo meses después de decretada subió a los sertones la noticia, 
como subían las noticias a esas extremidades del Imperio —demoradas, deformadas y a 
veces caducas — y las autoridades la hicieron pregonar en las plazas y clavar en la 
puerta de los municipios. 

Y es probable que, al año siguiente, el Consejero y su estela se enteraran con el mismo 
retraso que la nación a la que sin saberlo pertenecían había dejado de ser Imperio y era 
ahora República. Nunca llegaron a saber que este acontecimiento no despertó el menor 
entusiasmo en las viejas autoridades, ni en los ex-propietarios de esclavos (seguían 
siéndolo de cañaverales y rebaños) ni en los profesionales y funcionarios de Bahía que 
veían en esta mudanza algo así como el tiro de gracia a la ya extinta hegemonía de la 
ex-capital, centro de la vida política y económica del Brasil por doscientos años y ahora 
nostálgica pariente pobre, que veía desplazarse hacia el Sur todo lo que antes era suyo 
—la prosperidad, el poder, el dinero, los brazos, la historia—, y aunque lo hubieran 
sabido no lo hubieran entendido ni les hubiera importado, pues las preocupaciones del 
Consejero y los suyos eran otras. Por lo demás ¿qué había cambiado para ellos aparte de 
algunos nombres? ¿No era este paisaje de tierra reseca y cielo plúmbeo el de siempre? Y 
a pesar de haber pasado varios años de la sequía ¿no continuaba la región curando sus 
heridas, llorando a sus muertos, tratando de resucitar los bienes perdidos? ¿Qué había 
cambiado ahora que había Presidente en vez de Emperador en la atormentada tierra del 
Norte? ¿No seguía luchando contra la esterilidad del suelo y la avaricia del agua el 
labrador para hacer brotar el maíz, el fréjol, la papa y la mandioca y para mantener vivos 
a los cerdos, las gallinas y las cabras? ¿No seguían llenas de ociosos las aldeas y no eran 
todavía peligrosos los caminos por los bandidos? ¿No había por doquier ejércitos de 
pordioseros como reminiscencia de los estragos de 1877? ¿No eran los mismos los 
contadores de fábulas? ¿No seguían, pese a los esfuerzos del Consejero, cayéndose a 
pedazos las casas del Buen Jesús? 

Pero sí, algo cambió con la República. Para mal y confusión del mundo: la Iglesia fue 
separada del Estado, se estableció la libertad de cultos y se secularizaron los 
cementerios, de los que ya no se ocuparían las parroquias sino los municipios. En tanto 
que los vicarios, desconcertados, no sabían qué decir ante esas novedades que la 
jerarquía se resignaba a aceptar, el Consejero sí lo supo, al instante: eran impiedades 
inadmisibles para el creyente. Y cuando supo que se había entronizado el matrimonio 
civil —como si un sacramento creado por Dios no fuera bastante — él sí tuvo la entereza 
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de decir en voz alta, a la hora de los consejos, lo que los párrocos murmuraban: que ese 
escándalo era obra de protestantes y masones. Como, sin duda, esas otras disposiciones 
extrañas, sospechosas, de las que se iban enterando por los pueblos: el mapa 
estadístico, el censo, el sistema métrico decimal. A los aturdidos sertaneros que acudían 
a preguntarle qué significaba todo eso, el Consejero se lo explicaba, despacio: querían 
saber el color de la gente para restablecer la esclavitud y devolver a los morenos a sus 
amos, y su religión para identificar a los católicos cuando comenzaran las persecuciones. 
Sin alzar la voz, los exhortaba a no responder a semejantes cuestionarios ni a aceptar 
que el metro y el centímetro sustituyeran a la vara y el palmo. 

Una mañana de 1893, al entrar en Natuba, el Consejero y los peregrinos oyeron un 
zumbido de avispas embravecidas que subía al cielo desde la Plaza Matriz, donde los 
hombres y mujeres se habían congregado para leer o escuchar leer unos edictos recién 
colados en las tablas. Les iban a cobrar impuestos, la República les quería cobrar 
impuestos. ¿Y qué eran los impuestos?, preguntaban muchos lugareños. Como los 
diezmos, les explicaban otros. Igual que, antes, si a un morador le nacían cincuenta 
gallinas debía dar cinco a la misión y una arroba de cada diez que cosechaba, los edictos 
establecían que se diera a la República una parte de todo lo que uno heredaba o 
producía. Los vecinos tenían que declarar en los municipios, ahora autónomos, lo que 
tenían y lo que ganaban para saber lo que les correspondería pagar. Los perceptores de 
impuestos incautarían para la República todo lo que hubiera sido ocultado o rebajado de 
valor. 

El instinto animal, el sentido común y siglos de experiencia hicieron comprender a los 
vecinos que aquello sería tal vez peor que la sequía, que los perceptores de impuestos 
resultarían más voraces que los buitres y los bandidos. Perplejos, asustados, 
encolerizados, se codeaban y se comunicaban unos a otros su aprensión y su ira, en 
voces que, mezcladas, integradas, provocaban esa música beligerante que subía al cielo 
de Natuba cuando el Consejero y sus desastrados ingresaron al pueblo por la ruta de 
Cipó. Las gentes rodearon al hombre de morado y le obstruyeron el camino a la Iglesia 
de Nuestra Señora de la Concepción (recompuesta y pintada por él mismo varias veces 
en las décadas anteriores) donde se dirigía con sus trancadas de siempre, para contarle 
las nuevas que él, serio y mirando a través de ellos, apenas pareció escuchar. Y, sin 
embargo, instantes después, al tiempo que una suerte de explosión interior ponía sus 
ojos ígneos, echó a andar, a correr, entre la muchedumbre que se abría a su paso, hacia 
las tablas con los edictos. Llegó hasta ellas y sin molestarse en leerlas las echó abajo, 
con la cara descompuesta por una indignación que parecía resumir la de todos. Luego 
pidió, con voz vibrante, que quemaran esas maldades escritas. Y cuando, ante los ojos 
sorprendidos de los concejales, el pueblo lo hizo y, además, empezó a celebrar, 
reventando cohetes como en día de feria, y el fuego disolvió en humo los edictos y el 
susto que provocaron, el Consejero, antes de ir a rezar a la Iglesia de la Concepción, dio 
a los seres de ese apartado rincón una grave primicia: el Anticristo estaba en el mundo y 
se llamaba República. 


—Pitos, sí, Señor Comisionado —repite, sorprendiéndose una vez más de lo que ha 
vivido y, sin duda, recordado y contado muchas veces el Teniente Pires Ferreira—. 
Sonaban muy fuertes en la noche. Mejor dicho, en el amanecer. 

El hospital de campaña es una barraca de tablas y techo de hojas de palma 
acondicionada de cualquier manera para albergar a los soldados heridos. Está en las 
afueras de Joazeiro, cuyas casas y Calles paralelas al ancho río San Francisco — 
encaladas o pintadas de colores — se divisan entre los tabiques, bajo las copas 
polvorientas de esos árboles que han dado nombre a la ciudad. 

—Echamos doce días de aquí a Uauá, que está ya a las puertas de Canudos, todo un 
éxito -dice el Teniente Pires Ferreira—. Mis hombres se caían de fatiga, así que decidí 
acampar allí. Y, a las pocas horas, nos despertaron los pitos. 

Hay dieciséis heridos, tumbados en hamacas, en filas que se miran: toscos vendajes, 
cabezas, brazos y piernas manchados de sangre, cuerpos desnudos y semidesnudos, 
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pantalones y guerreras en hilachas. Un médico de batín blanco, recién llegado, pasa 
revista a los heridos, seguido por un enfermero que carga un botiquín. La apariencia 
saludable, ciudadana, del médico contrasta con las caras derrotadas y los pelos 
apelmazados de sudor de los soldados. Al fondo de la barraca, una voz angustiada habla 
de confesión. 

—¿No puso usted centinelas? ¿No se le ocurrió que podían sorprenderlos, Teniente? 
—Había cuatro centinelas, Señor Comisionado —replica Pires Ferreira, mostrando cuatro 
dedos enérgicos—. No nos sorprendieron. Cuando escuchamos los pitos, la compañía 
entera se levantó y se preparó para el combate. —Baja la voz —: Pero no vimos llegar al 
enemigo sino a una procesión. 

Por una esquina de la barraca-hospital, a la orilla del río surcado por barcas cargadas de 
sandías, se distingue el pequeño campamento, donde se halla el resto de la tropa: 
soldados tumbados a la sombra de unos árboles, fusiles alineados en grupos de a cuatro, 
tiendas de campaña. Pasa, ruidosa, una bandada de loros. 

—¿Una procesión religiosa, Teniente? —pregunta la vocecita nasal, intrusa, sorpresiva. 
El oficial echa un vistazo al que le ha hablado y asiente: 

—Venían por el rumbo de Canudos —explica, dirigiéndose siempre al Comisionado—. 
Eran quinientos, seiscientos, quizá mil. 

El Comisionado alza las manos y su adjunto mueve la cabeza, también incrédulo. Son, 
Salta a la vista, gente de la ciudad. Han llegado a Joázeiro esa misma mañana en el tren 
de Salvador y están aún aturdidos y magullados por el traqueteo, incómodos en sus 
sacones de anchas mangas, en los bolsudos pantalones y botas que ya se han ensuciado, 
acalorados, seguramente disgustados de estar allí, rodeados de carne herida, de 
pestilencia, y de tener que investigar una derrota. Mientras hablan con el Teniente Pires 
Ferreira van de hamaca en hamaca y el Comisionado, hombre adusto, se inclina a veces 
a dar una palmada a los heridos. Él sólo escucha lo que dice el Teniente, pero su adjunto 
toma notas, igual que el otro recién llegado, el de la vocecita resfriada, el que estornuda 
con frecuencia. 

—¿Quinientos, mil? —dijo el Comisionado con sarcasmo—. La denuncia del Barón de 
Cañabrava llegó a mi despacho y la conozco, Teniente. Los invasores de Canudos, 
incluidas las mujeres y criaturas, fueron doscientos. El Barón debe saberlo, es el dueño 
de la hacienda. 

—Eran mil, miles —murmura el herido de la hamaca más próxima, un mulato de piel 
clara y pelos crespos, con el hombro vendado—. Se lo juro, señor. 

El Teniente Pires Ferreira lo hace callar con un movimiento tan brusco que roza la pierna 
del herido que tiene a su espalda y el hombre ruge de dolor. El Teniente es joven, más 
bien bajo, de bigotitos recortados como los usan los petimetres que, allá, en Salvador, se 
reúnen en las confiterías de la rua de Chile a la hora del té. Pero la fatiga, la frustración, 
los nervios han rodeado ahora ese bigotito francés de ojeras violáceas, piel lívida y una 
mueca. Está sin afeitar, con los cabellos revueltos, el uniforme desgarrado y el brazo 
derecho en cabestrillo. Al fondo, la voz incoherente sigue hablando de confesión y santos 
óleos. 

Pires Ferreira se vuelve hacia el Comisionado: 

—De niño viví en una hacienda, aprendí a contar a los rebaños de un vistazo — 
murmura—. No estoy exagerando. Había más de quinientos, y, quizá, mil. 

—Traían una cruz de madera, enorme, y una bandera del Divino Espíritu Santo —agrega 
alguien, desde una hamaca. 

Y, antes que el Teniente pueda atajarlos, otros se atropellan, contando: traían también 
imágenes de santos, rosarios, todos soplaban esos pitos o cantaban Kyrie Eleisons y 
vitoreaban a San Juan Bautista, a la Virgen María, al Buen Jesús y al Consejero. Se han 
incorporado en las hamacas y se disputan la palabra hasta que el Teniente les ordena 
callar. 

—Y, de pronto, se nos echaron encima —prosigue, en medio del silencio—. Parecían tan 
pacíficos, parecían una procesión de Semana Santa, ¿cómo iba a atacarlos? Y, de 
repente, empezaron a dar mueras y a disparar a quemarropa. Eramos uno contra ocho, 
contra diez. 

—¿A dar mueras? —lo interrumpe la vocecita impertinente. 
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—Mueras a la República —dice el Teniente Pires Ferreira—. Mueras al Anticristo. —Se 
dirige de nuevo al Comisionado —: No tengo nada que reprocharme. Los hombres 
pelearon como bravos. Resistimos más de cuatro horas, Señor. Sólo ordené la retirada 
cuando nos quedamos sin munición. Ya sabe usted los problemas que tuvimos con los 
Mánnlichers. Gracias a la disciplina de los soldados pudimos llegar hasta aquí en sólo diez 
días. 

—La venida fue más rápida que la ida —gruñe el Comisionado. 

—Vengan, vengan, vean esto —los llama el médico del batín blanco, desde una esquina. 
El grupo de civiles y el Teniente cruzan las hamacas para llegar hasta él. Bajo el batín, el 
médico lleva uniforme militar, color azul añil. Ha retirado el vendaje de un soldado 
aindiado, que se tuerce de dolor, y está mirando con interés el vientre del hombre. Se los 
señala como algo precioso: junto a la ingle, hay una boca purulenta del tamaño de un 
puño, con sangre coagulada en los bordes y carne que late. 

—¡Una bala explosiva! —exclama el médico, con entusiasmo, espolvoreando la piel 
tumefacía con un polvillo blanco—. Al penetrar en el cuerpo, estalla como el shrapnel, 
destruye los tejidos y provoca este orificio. Sólo lo había visto en los Manuales del 
Ejército inglés. ¿Cómo es posible que esos pobres diablos dispongan de armas tan 
modernas? Ni el Ejército brasileño las tiene. 

—¿Lo ve, Señor Comisionado? —dice el Teniente Pires Ferreira, con aire triunfante—. 
Estaban armados hasta los dientes. Tenían fusiles, carabinas, espingardas, machetes, 
puñales, porras. En cambio, nuestros Mánnlichers se atoraban y... 

Pero el que delira sobre la confesión y los santos óleos ahora da gritos y habla de 
imágenes sagradas, de la bandera del Divino, de los pitos. No parece herido; está 
amarrado a una estaca, con el uniforme mejor conservado que el del Teniente. Cuando 
ve acercarse al médico y al grupo de civiles les implora, con ojos llorosos: 

—¡Confesión, señores! ¡Se lo pido! ¡Se lo pido! 

—¿Es el médico de su compañía, el doctor Antonio Alves de Santos? —pregunta el 
médico del batín—. ¿Por qué lo tiene usted amarrado? 

—Ha intentado matarse, señor —balbucea Pires Ferreira—. Se disparó un tiro y de 
milagro alcancé a desviarle la mano. Está así desde el combate en Uauá, no sabía qué 
hacer con él. En vez de ser una ayuda, se convirtió en un problema más, sobre todo 
durante la retirada. 

—Apártense, señores —dice el médico del batín—. Déjenme solo con él, yo lo calmaré. 
Cuando el Teniente y los civiles le obedecen, vuelve a oírse la vocecita nasal, inquisitiva, 
perentoria, del hombre que ha interrumpido varias veces las explicaciones: 

—¿Cuántos muertos y heridos en Lola, Teniente? En su compañía y entre los bandidos. 
—Diez muertos y dieciséis heridos entre mis hombres —responde Pires Ferreira, con un 
gesto impaciente—. El enemigo tuvo un centenar de bajas, por lo menos. Todo eso está 
en el informe que les he entregado, señor. 

—No soy de la Comisión, sino del Jornal de Noticias, de Bahía —dice el hombre. 

Es distinto a los funcionarios y al médico del batín blanco con los que ha venido. Joven, 
miope, con anteojos espesos. No toma notas con un lápiz sino con una pluma de ganso. 
Viste un pantalón descosido, una casaca blancuzca, una gorrita con visera y toda su ropa 
resulta postiza, equivocada, en su figura sin garbo. Sostiene un tablero en el que hay 
varias hojas de papel y moja la pluma de ganso en un tintero, prendido en la manga de 
su Casaca, cuya tapa es un corcho de botella. Su aspecto es, casi, el de un 
espantapájaros. 

—He viajado seiscientos kilómetros sólo para hacerle estas preguntas, Teniente Pires 
Ferreira —dice. Y estornuda. 


Joáo Grande nació cerca del mar, en un ingenio del Reconcavo, cuyo dueño, el caballero 
Adalberto de Gumucio, era gran aficionado a los caballos. Se preciaba de tener los 
alazanes más briosos y las yeguas de tobillos más finos de Bahía y de haber logrado 
estos especímenes sin necesidad de sementales ingleses, mediante sabios apareamientos 
que él mismo vigilaba. Se preciaba menos (en público) de haber conseguido lo mismo 
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con los esclavos de la senzala, para no remover las aguas turbias de las disputas que 
esto le había traído con la Iglesia y con el propio Barón de Cañabrava, pero lo cierto era 
que con los esclavos había procedido ni más ni menos que con los caballos. Su proceder 
era dictado por el ojo y la inspiración. Consistía en seleccionar a las negritas más ágiles y 
mejor formadas y en amancebarlas con los negros que por su armonía de rasgos y 
nitidez de color él llamaba más puros. Las mejores parejas recibían alimentación especial 
y privilegios de trabajo a fin de que estuvieran en condiciones de fecundar muchas veces. 
El capellán, los misioneros y la jerarquía de Salvador habían amonestado repetidas veces 
al caballero por barajar de este modo a los negros, «haciéndolos vivir en bestialidad», 
pero, en vez de poner fin a esas prácticas, las reprimendas sólo las hicieron más 
discretas. 

Joáo Grande fue el resultado de una de esas combinaciones que llevaba a cabo ese 
hacendado de gustos perfeccionistas. En su caso, sin duda, nació un magnífico producto. 
El niño tenía unos ojos muy vivos y unos dientes que, cuando reía, llenaban de luz su 
cara redonda, de color azulado parejo. Era rollizo, gracioso, juguetón, y su madre —una 
bella mujer que paría cada nueve meses — imaginó para él un futuro excepcional. No se 
equivocó. El caballero Gumucio se encariñó con él cuando aún gateaba y lo sacó de la 
senzala para llevarlo a la casagrande —construcción rectangular, de tejado de cuatro 
aguas, con columnas toscanas y barandales de madera desde los que se dominaban los 
cañaverales, la capilla neoclásica, la fábrica donde se molía la caña, el alambique y una 
avenida de palmeras imperiales — pensando que podía ser paje de sus hijas y, más 
tarde, mayordomo o conductor de carroza. No quería que se estropeara precozmente, 
como ocurría a menudo con los niños dedicados a la roza, el plante y la zafra. 

Pero quien se apropió de Joáo Grande fue la señorita Adelinha Isabel de Gumucio, 
hermana soltera del caballero, que vivía con él. Era delgadita, menuda, con una naricilla 
que parecía estar olisqueando los olores feos del mundo, y dedicaba el tiempo a tejer 
cofias, mantones, a bordar manteles, colchas y blusas o a preparar dulces, quehaceres 
para los que estaba dotada. Pero la mayoría de las veces, los bollos con crema, las tortas 
de almendra, los merengues con chocolate, los mazapanes esponjosos que hacían las 
delicias de sus sobrinos, de su cuñada y de su hermano ella ni los probaba. La señorita 
Adelinha quedó prendada de Joáo Grande desde el día que lo vio trepándose al depósito 
del agua. Asustada al ver a dos metros del suelo a un niño que apenas podía tenerse de 
pie, le ordenó que bajara, pero Joáo siguió subiendo la escalerilla. Cuando la señorita 
llamó a un criado, el niño ya había llegado al borde y caído al agua. Lo sacaron 
vomitando, con los ojos redondeados por el susto. Adelinha lo desnudó, lo arropó y lo 
tuvo en brazos hasta que se quedó dormido. 

Poco después, la hermana del caballero Gumucio instaló a Joáo en su cuarto, en una de 
las cunas que habían usado sus sobrinas, y lo hizo dormir a su lado, como otras damas a 
sus mucamas de confianza y a sus perritos falderos. Joáo fue desde entonces un 
privilegiado. Adelinha lo tenía siempre enfundado en unos mamelucos azul marino, rojo 
sangre o amarillo oro que le cosía ella misma. La acompañaba cada tarde al promontorio 
desde el cual se veían las islas y el sol del crepúsculo, incendiándolas, y cuando hacía 
visitas y recorridos de beneficencia por los caseríos. Los domingos, iba con ella a la 
iglesia, llevándole el reclinatorio. La señorita le enseñó a sujetar las madejas para que 
ella escarmenara la lana, a cambiar los carretes del telar, a combinar los tintes y 
enhebrar las agujas, así como a servirle de amanuense en la cocina. Medían juntos el 
tiempo de las cocciones rezando en voz alta los credos y padrenuestros que las recetas 
prescribían. Ella en persona lo preparó para la primera comunión, comulgó con él y le 
hizo un chocolate opíparo para festejar el acontecimiento. 

Pero, contrariamente a lo que hubiera debido ocurrir con un niño crecido entre paredes 
revestidas de papel pintado, mobiliario de Jacaranda forrado de damasco y sedas y 
armarios repletos de cristales, a la sombra de una mujer delicada y consagrado a 
actividades femeninas, Joáo Grande no se convirtió en un ser suave, doméstico, como les 
ocurría a los esclavos caseros. Fue desde niño descomunalmente fuerte, tanto que, pese 
a tener la edad de Joáo Meninho, el hijo de la cocinera, parecía llevarle varios años. Era 
brutal en sus juegos y la señorita solía decir, con pena: «No está hecho para la vida 
civilizada. Extraña el bosque». Porque el muchacho vivía al acecho de cualquier ocasión 
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para salir al campo a trotar. Una vez que cruzaban los cañaverales, al verlo mirar con 
codicia a los negros que medio desnudos y con machetes trabajaban entre las hojas 
verdes, la señorita le comentó: «Parece que los envidiaras». Él repuso: «Sí, ama, los 
envidio». Tiempo después, el caballero Gumucio, le hizo poner un brazalete de luto y lo 
mandó a las cuadras del ingenio para asistir al entierro de su madre. Joáo no sintió 
mayor emoción, pues la había visto muy poco. Estuvo vagamente incómodo a lo largo de 
la ceremonia, bajo una enramada de paja, y en el desfile al cementerio, rodeado de 
negras y negros que lo miraban sin disimular su envidia o su desprecio por sus 
bombachas, su blusa a listas y sus zapatones, que contrastaban tanto con sus camisolas 
de brin y sus pies descalzos. Nunca se mostró afectuoso con su ama, lo que había hecho 
pensar a la familia Gumucio que era, tal vez, uno de esos rústicos sin sentimientos, 
capaces de escupir en la mano que les daba de comer. Pero ni siquiera este antecedente 
les podía haber hecho sospechar que Joáo Grande fuera capaz de hacer lo que hizo. 
Ocurrió durante el viaje de la señorita Adelinha al Convento de la Encarnación, donde 
hacía retiro todos los años. Joáo Meninho conducía el coche tirado por dos caballos y 
Joáo Grande iba junto a él en el pescante. El viaje tomaba unas ocho horas; salían de la 
hacienda al amanecer para llegar al Convento a media tarde. Pero dos días después las 
monjas enviaron un propio a preguntar por qué la señorita Adelinha no había llegado en 
la fecha prevista. El caballero Gumucio dirigió las búsquedas de policías bahianos y de 
siervos de la hacienda, que, durante un mes, cruzaron la región en todas direcciones, 
interrogando a medio mundo. La ruta entre el Convento y la hacienda fue explorada 
minuciosamente sin encontrar el menor rastro del coche, sus ocupantes o los caballos. 
Parecía que, como en las historias fantásticas de los troveros, se hubieran elevado y 
desaparecido por los aires. 

La verdad comenzó a saberse meses más tarde, cuando un Juez de Huérfanos de 
Salvador descubrió, en el coche de ocasión que había comprado a un mercader de la 
ciudad alta, disimulado con pintura, el anagrama de la familia Gumucio. El mercader 
confesó que había adquirido el coche en una aldea de cafusos, sabiendo que era robado, 
pero sin imaginar que los ladrones podían también ser asesinos. El propio Barón de 
Cañabrava ofreció un precio muy alto por las cabezas de Joáo Meninho y Joáo Grande y 
el caballero Gumucio imploró que fueran capturados vivos. Una partida de bandoleros, 
que operaba en los sertones, entregó a Joáo Meninho a la policía, a cambio de la 
recompensa. El hijo de la cocinera estaba irreconocible de sucio y greñudo cuando le 
dieron tormento para hacerlo hablar. 

Juró que no había sido algo planeado por él sino por el demonio posesionado de su 
compañero de infancia. Él conducía el coche, silbando entre dientes, pensando en los 
dulces del Convento de la Encarnación y, de pronto, Joáo Grande le ordenó frenar. 
Cuando la señorita Adelinha preguntaba por qué paraban, Joáo Meninho vio a su 
compañero golpearla en la cara con tanta fuerza que la desmayó, arrebatarle las riendas 
y espolear a los caballos hasta el promontorio donde el ama subía a ver las islas. Allí, con 
una decisión tal que Joáo Meninho, pasmado, no se había atrevido a enfrentársele, Joáo 
Grande sometió a la señorita Adelinha a mil maldades. La desnudó y se reía de ella, que, 
temblando, se cubría con una mano los pechos y con la otra el sexo, y la había hecho 
corretear de un lado a otro, tratando de esquivar sus pedradas, a la vez que la insultaba 
con los insultos más abominables que el Meninho había oído. Súbitamente, le clavó un 
puñal en el estómago y, ya muerta, se encarnizó con ella cortándole los pechos y la 
cabeza. Luego, acezando, empapado de sudor, se quedó dormido junto a la sangría. Joáo 
Meninho sentía tanto terror que las piernas no le dieron para huir. 

Cuando Joáo Grande despertó, rato después, estaba tranquilo. Miró con indiferencia la 
carnicería que los rodeaba. Luego ordenó al Meninho que lo ayudara a cavar una tumba, 
donde enterraron los pedazos de la señorita. Habían esperado que oscureciera para huir, 
y así se fueron alejando del lugar del crimen; escondían el coche de día en alguna cueva, 
ramaje o quebrada y cabalgaban de noche, con la única idea clara de que debían avanzar 
en dirección opuesta al mar. Cuando consiguieron vender el coche y los caballos, 
compraron provisiones con las que se metieron tierra adentro, con la esperanza de 
sumarse a esos grupos de cimarrones que, según las leyendas, pululaban entre las 
caatingas. Vivían a salto de mata, evitando los pueblos y comiendo de la mendicidad o de 
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pequeños latrocinios. Sólo una vez intentó Joao Meninho hacer hablar a Joáo Grande de 
lo sucedido. Estaban tumbados bajo un árbol, fumando de un tabaco, y, en un arranque 
de audacia, le preguntó a boca de jarro: «¿Por qué mataste al ama?». «Porque tengo al 
Perro en el cuerpo», contestó en el acto Joáo Grande, «No me hables más de eso». El 
Meninho pensó que su compañero le había dicho la verdad. 

Su compañero de infancia le inspiraba un miedo creciente, pues, desde el asesinato del 
ama, lo desconocía cada vez más. Casi no dialogaba con él y, en cambio, continuamente 
lo sorprendía hablando solo, en voz baja, con los ojos inyectados en sangre. Una noche 
lo oyó llamar al Diablo «padre» y pedirle que viniera a ayudarlo. «¿Acaso no he hecho ya 
bastante, padre?», balbuceaba, retorciéndose, «¿Qué más quieres que haga?» Se 
convenció que Joáo había hecho pacto con el Maligno y temió que, para seguir haciendo 
méritos, lo sacrificara a él como había hecho con la señorita. Decidió adelantársele. Lo 
planeó todo, pero la noche en que se le acercó reptando, con el cuchillo listo para 
hundírselo, temblaba tanto que Joáo Grande abrió los ojos antes de que él hiciera nada. 
Lo vio inclinado sobre su cuerpo, con la hoja bailando, en actitud inequívoca. No se 
inmutó. «Mátame, Meninho», le oyó decir. Salió corriendo, sintiendo que lo perseguían 
los diablos. 

El Meninho fue ahorcado en la prisión de Salvador y los despojos de la señorita Adelinha 
fueron trasladados a la capilla neoclásica de la hacienda, pero su victimario no fue 
hallado, pese a que, periódicamente, la familia Gumucio elevaba el precio por su captura. 
Y, sin embargo, desde la fuga del Meninho, Joáo Grande no se ocultaba. Gigantesco, 
semidesnudo, miserable, comiendo lo que caía en sus trampas o sus manos cogían de los 
árboles, andaba por los caminos como un alma en pena. Cruzaba las aldeas a plena luz, 
pidiendo comida, y el sufrimiento de su cara impresionaba a las gentes que solían echarle 
algunas sobras. 

Un día encontró en una encrucijada de senderos, en las afueras de Pombal, a un puñado 
de gentes que escuchaban las palabras que les decía un hombre magro, envuelto en una 
túnica morada, cuyos cabellos le barrían los hombros y cuyos ojos parecían brasas. 
Hablaba del Diablo, precisamente, al que llamaba Lucifer, Perro, Can y Belcebú, de las 
catástrofes y crímenes que causaba en el mundo y de lo que debían hacer los hombres 
que querían salvarse. Su voz era persuasiva, llegaba al alma sin pasar por la cabeza, e 
incluso a un ser abrumado por la confusión, como él, le parecía un bálsamo que suturaba 
viejas y atroces heridas. Inmóvil, sin pestañear, Joáo Grande lo estuvo escuchando, 
conmovido hasta los huesos por lo que oía y por la música con que venía dicho lo que 
oía. La figura del santo se le velaba a ratos por las lágrimas que acudían a sus ojos. 
Cuando el hombre reanudó su camino, se puso a seguirlo a distancia, como un animal 
tímido. 


Un contrabandista y un médico fueron las personas que llegaron a conocer más a Galileo 
Gall en la ciudad de San Salvador de Bahía de Todos los Santos (llamada, simplemente, 
Bahía o Salvador), y las primeras en explicarle el país, aunque ninguna de ellas hubiera 
compartido las opiniones sobre el Brasil que el revolucionario vertía en sus cartas a 
l'Étincelle de la révolte (frecuentes en esa época). La primera, escrita a la semana del 
naufragio, hablaba de Bahía: «calidoscopio donde un hombre con noción de la historia ve 
coexistir las lacras que han envilecido las distintas etapas de la humanidad». La carta se 
refería a la esclavitud, que, aunque abolida, existía de facto, pues, para no morirse de 
hambre, muchos negros libertos habían vuelto a implorar a sus amos que los recibieran. 
Éstos sólo contrataban —por salarios ruines — a los brazos útiles, de modo que las calles 
de Bahía, en palabras de Gall, «hierven de ancianos enfermos y miserables que 
mendigan o roban y de prostitutas que recuerdan Alejandría y Argel, los puertos más 
degradados del planeta». 

La segunda carta, de dos meses más tarde, sobre «el contubernio del oscurantismo y la 
explotación», describía el desfile dominical de las familias pudientes, dirigiéndose a oír 
misa a la Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción de la Playa, con sirvientes que 
cargaban reclinatorios, velas, misales y sombrillas para que el sol no dañara las mejillas 
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de las damas; «éstas», decía Gall, «como los funcionarios ingleses de las colonias, han 
hecho de la blancura un paradigma, la quintaesencia de la belleza». Pero el frenólogo 
explicó a sus camaradas de Lyon, en un artículo posterior, que, pese a los prejuicios, los 
descendientes de portugueses, indios y africanos se habían mezclado bastante en esta 
tierra y producido una abigarrada variedad de mestizos: mulatos, mamelucos, cafusos, 
caboclos, curibocas. Y añadía: «Vale decir, otros tantos desafíos para la ciencia». Estos 
tipos humanos y los europeos varados por una u otra razón en sus orillas, daban a Bahía 
una atmósfera cosmopolita y variopinta. 

Fue entre esos extranjeros que Galileo Gall —entonces apenas chapurreaba portugués — 
tuvo su primer conocido. Vivió al principio en el Hotel des Étrangers, en Campo Grande, 
pero luego que trabó relación con el viejo Jan van Rijsted, éste le cedió un desván con un 
catre y una mesa, en los altos de la Librería Catilina, donde vivía, y le consiguió clases 
particulares de francés e inglés para que se costeara la comida. Van Rijsted era de origen 
holandés, nacido en Olinda, y había traficado en cacao, sedas, especies, tabaco, alcohol y 
armas entre Europa, África y América desde los catorce años (sin haber ido a la cárcel ni 
una vez). No era rico por culpa de sus asociados —mercaderes, armadores, capitanes de 
barco — que le habían robado buena parte de sus tráficos. Gall estaba convencido que 
los bandidos, grandes criminales o simples raterillos, luchaban también contra el 
enemigo —el Estado —y, aunque a ciegas, roían los cimientos de la propiedad. Esto 
facilitó su amistad con el ex-bribón. Ex, pues estaba retirado de las fechorías. Era 
soltero, pero había vivido con una muchacha de ojos árabes, treinta años menor que él, 
de sangre egipcia o marroquí, de la que se había prendado en Marsella. Se la trajo a 
Bahía y le puso una quinta en la ciudad alta, que decoró gastando una fortuna para 
hacerla feliz. A la vuelta de uno de sus viajes, encontró que la bella había volado, 
después de rematar todo lo que la casa contenía, llevándose la pequeña caja fuerte en la 
que Van Rijsted escondía algo de oro y unas piedras preciosas. Refirió a Gall estos 
detalles mientras caminaban frente al muelle, viendo el mar y los veleros, pasando del 
inglés al francés y al portugués, en un tono negligente que el revolucionario apreció. Jan 
vivía ahora de una renta que, según él, le permitiría beber y comer hasta su muerte, a 
condición de que ésta no tardase. 

El holandés, hombre inculto pero curioso, escuchaba con deferencia las teorías de Galileo 
sobre la libertad y las formas del cráneo como síntoma de la conducta, aunque se 
permitía disentir cuando el escocés le aseguraba que el amor de la pareja era una tara y 
germen de infelicidad. La quinta carta de Gall a l'Étincelle de la révolte fue sobre la 
superstición, es decir la Iglesia del Senhor de Bonfim, que los romeros tenían cuajada de 
ex votos, con piernas, manos, brazos, cabezas, pechos y ojos de madera y de cristal, que 
pedían o agradecían milagros. La sexta, sobre el advenimiento de la República, que en la 
aristocrática Bahía había significado sólo el cambio de algunos nombres. En la siguiente, 
homenajeaba a cuatro mulatos —los sastres Lucas Dantas, Luis Gonzaga de las 
Vírgenes, Juan de Dios y Manuel Faustino — que, un siglo atrás, inspirados por la 
Revolución Francesa, se conjuraron para destruir la monarquía y establecer una sociedad 
igualitaria de negros, pardos y blancos. Jan van Rijsted llevó a Galileo a la placita donde 
los artesanos fueron ahorcados y descuartizados y, sorprendido, lo vio depositar allí unas 
flores. 

Entre los estantes de la Librería Catilina conoció Galileo Gall, un día, al Doctor José 
Bautista de Sá Oliveira, médico ya anciano, autor de un libro que le había interesado: 
Craneometría comparada de las especies humanas de Bahía, desde el punto de vista 
evolucionista y médico-legal. El anciano, que había estado en Italia y conocido a Cesare 
Lombroso, cuyas teorías lo sedujeron, quedó feliz de tener por lo menos un lector para 
ese libro que había publicado con su dinero y que sus colegas consideraban 
extravagante. Sorprendido por los conocimientos médicos de Gall —aunque, siempre, 
desconcertado y a menudo escandalizado con sus opiniones—, el Doctor Oliveira 
encontró un interlocutor en el escocés, con quien pasaba a veces horas discutiendo 
fogosamente sobre el psiquismo de la persona criminal, la herencia biológica o la 
Universidad, institución de la que Gall despotricaba, considerándola responsable de la 
división entre el trabajo físico y el intelectual y causante, por eso, de peores 
desigualdades sociales que la aristocracia y la plutocracia. El Doctor Oliveira recibía a Gall 
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en su consultorio y alguna vez le encargaba una sangría o una purga. 

Aunque lo frecuentaban y, quizá, estimaban, ni Van Rijsted ni el Doctor Oliveira tenían la 
impresión de conocer realmente a ese hombre de cabellos y barbita rojiza, malvestido de 
negro, que, pese a sus ideas, parecía llevar una vida sosegada: dormir hasta tarde, dar 
lecciones de idiomas por las casas, caminar incansablemente por la ciudad, o permanecer 
en su desván leyendo y escribiendo. A veces desaparecía por varias semanas sin dar 
aviso y, al reaparecer, se enteraban que había hecho largos viajes por el Brasil, en las 
condiciones más precarias. Nunca les hablaba de su pasado ni de sus planes y como, 
cuando lo interrogaban sobre estos asuntos, les respondía vaguedades, ambos se 
conformaron con aceptarlo tal como era o parecía ser: solitario, exótico, enigmático, 
original, de palabras e ideas incendiarias pero de conducta inofensiva. 

A los dos años, Galileo Gall hablaba con soltura el portugués y había enviado varias 
cartas más a l'Étincelle de la révolte. La octava, sobre los castigos corporales que había 
visto impartir a los siervos en patios y calles de la ciudad, y la novena sobre los 
instrumentos de tortura usados en tiempos de la esclavitud: el potro, el cepo, el collar de 
cadenas o gargalheira, las bolas de metal y los infantes, anillos que trituraban los 
pulgares. La décima, sobre el Pelourinho, patíbulo de la ciudad, donde aún se azotaba a 
los infractores de la ley (Gall los llamaba «hermanos») con un chicote de cuero crudo que 
se ofrecía en los almacenes con un sobrenombre marino: el bacalao. 

Recorría tanto, de día y de noche, los vericuetos de Salvador, que se lo hubiera podido 
tomar por un enamorado de la ciudad. Pero Galileo Gall no se interesaba en la belleza de 
Bahía sino en el espectáculo que nunca había dejado de sublevarlo: la injusticia. Aquí, 
explicaba en sus cartas a Lyon, a diferencia de Europa, no había barrios residenciales: 
«Las casuchas de los miserables colindan con los palacios de azulejos de los propietarios 
de ingenios y las calles están atestadas, desde la sequía de hace tres lustros que empujó 
hasta aquí millares de refugiados de las tierras altas, con niños que parecen viejos y 
viejos que parecen niños y mujeres que son palos de escoba, y entre los cuales un 
científico puede identificar todas las variedades del mal físico, desde las benignas hasta 
las atroces: la fiebre biliosa, el beriberi, la anasarca, la disentería, la viruela». «Cualquier 
revolucionario que sienta vacilar sus convicciones sobre la gran revolución —decía una 
de sus cartas — debería echar un vistazo a lo que yo veo en Salvador: entonces, no 
dudaría.» 


Cuando, semanas después, se supo en Salvador que en una aldea remota llamada 
Natuba los edictos de la flamante República sobre los nuevos impuestos habían sido 
quemados, la Gobernación decidió enviar una fuerza de la Policía Bahiana a prender a los 
revoltosos. Treinta guardias, uniformados de azul y verde, con quepis en los que la 
República aún no había cambiado los emblemas monárquicos, emprendieron, primero en 
ferrocarril y luego a pie, la azarosa travesía hacia ese lugar que, para todos ellos, era un 
nombre en el mapa. El Consejero no estaba en Natuba. Los sudorosos policías 
interrogaron a concejales y vecinos antes de partir en busca de ese sedicioso cuyo 
nombre, apodo y leyenda llevarían hasta el litoral y propagarían por las calles de Bahía. 
Guiados por un rastreador de la región, azul verdosos en la radiante mañana, se 
perdieron tras los montes del camino de Cumbe. 

Otra semana estuvieron subiendo y bajando por una tierra rojiza, arenosa, con caatingas 
de espinosos mandacarús y famélicos rebaños de ovejas que escarbaban en la hojarasca, 
tras la pista del Consejero. Todos lo habían visto pasar, el domingo había orado en esa 
iglesia, predicado en aquella plaza, dormido junto a esas rocas. Lo encontraron por fin a 
siete leguas de Tucano, en un poblado de cabañas de adobe y tejas que se llamaba 
Masseté, en las estribaciones de la Sierra de Ovó. Era el atardecer, vieron mujeres con 
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cántaros en la cabeza, suspiraron al saber que llegaba a término la persecución. El 
Consejero pernoctaba donde Severino Vianna, un morador que tenía un sembrío de maíz 
a mil metros del pueblo. Los policías trotaron hacia allí, entre joazeiros de ramas filudas 
y matas de veíame que les irritaba la piel. Cuando llegaron, medio a oscuras, vieron una 
vivienda de estacas y un enjambre de seres amorfos, arremolinados en torno a alguien 
que debía ser el que buscaban. Nadie huyó, nadie prorrumpió en gritos al divisar sus 
uniformes, sus fusiles. 

¿Eran cien, ciento cincuenta, doscientos? Había tantos hombres como mujeres entre ellos 
y la mayoría parecía salir, por la ropa que vestían, de entre los más pobres de los 
pobres. Todos mostraban —así lo contarían a sus mujeres, a sus queridas, a las putas, a 
sus compañeros, los guardias que regresaron a Bahía — unas miradas de inquebrantable 
resolución. Pero, en verdad, no tuvieron tiempo de observarlos ni de identificar al 
cabecilla, pues apenas el Sargento jefe les ordenó entregar al que le decían Consejero, la 
turba se les echó encima, en un acto de flagrante temeridad, considerando que los 
policías tenían fusiles y ellos sólo palos, hoces, piedras, cuchillos y una que otra 
escopeta. Pero todo ocurrió de manera tan súbita que los policías se vieron cercados, 
dispersados, acosados, golpeados y heridos, a la vez que se oían llamar «¡Republicanos!» 
como si la palabra fuera insulto. Alcanzaron a disparar sus fusiles, pero aun cuando caían 
andrajosos con el pecho roto o la cara destrozada, nada los desanimó y, de pronto, los 
policías bahianos se encontraron huyendo, aturdidos por la incomprensible derrota. 
Después dirían que entre sus atacantes no sólo había los locos y fanáticos que ellos 
creían sino, también, avezados delincuentes, como el cara cortada Pajeú y el bandido a 
quien por sus crueldades le habían llamado Joáo Satán. Tres policías murieron y 
quedaron insepultos, para alimento de las aves de la Sierra de Ovó; desaparecieron ocho 
fusiles. Otro guardia se ahogó en el Masseté. Los peregrinos no los persiguieron. En vez 
de ello, se ocuparon de enterrar a sus cinco muertos y en curar a los varios heridos 
mientras los otros, arrodillados junto al Consejero, daban gracias a Dios. Hasta tarde en 
la noche, alrededor de las tumbas cavadas en el sembrío de Severino Vianna, se oyeron 
llantos y rezos de difuntos. 

Cuando una segunda fuerza de la Policía Bahiana, de sesenta guardias, mejor armada 
que la primera, desembarcó del ferrocarril en Serrinha, algo había cambiado en la actitud 
de los lugareños para con los uniformados. Porque éstos, aunque conocían el desamor 
con que eran recibidos en los pueblos cuando subían a la caza de bandoleros, nunca, 
como esta vez, se hallaron tan ciertos de ser deliberadamente despistados. Las 
provisiones de los almacenes siempre se habían agotado, aun cuando ofrecieran pagarlas 
a buen precio y, pese a las altas primas, ningún rastreador de Serrinha los guió. Ni nadie 
supo esta vez darles el menor indicio sobre el paradero de la banda. Y los policías, 
mientras daban tumbos de Olhos d'Água a Pedra Alta, de Tracupá a Tiririca y de allí a 
Tucano y de allí a Caraiba y a Pontal y por fin de vuelta a Serrinha, y sólo encontraban, 
en los vaqueros, labriegos, artesanos y mujeres que sorprendían en el camino, miradas 
indolentes, negativas contritas, encogimiento de hombros, se sentían tratando de 
empuñar un espejismo. La banda no había pasado por allí, al moreno de hábito morado 
nadie lo había visto y ahora nadie recordaba que hubieran sido quemados unos edictos 
en Natuba ni sabido de un choque armado en Masseté. Al volver a la capital del Estado, 
indemnes, deprimidos, los guardias hicieron saber que la horda de fanáticos —al igual 
que tantas otras, fugazmente cristalizadas alrededor de una beata o de un predicador — 
se había seguramente disuelto y, a estas horas, asustados de sus propias fechorías, sus 
miembros estarían sin duda huyendo en direcciones distintas, acaso después de matar al 
jefecillo. ¿No había ocurrido así, tantas veces, en la región? 

Pero se equivocaban. Esta vez, aunque las apariencias repitieran viejas formas de la 
historia, todo sería distinto. Los penitentes se hallaban ahora más unidos y, en vez de 
victimar al santo después de la victoria de Masseté, que interpretaban como una señal 
venida de la altura, lo reverenciaban más. A la mañana siguiente del choque, los había 
despertado el Consejero, quien rezó toda la noche sobre las tumbas de los yagunzos 
muertos. Lo notaron muy triste. Les dijo que lo ocurrido la víspera era sin duda preludio 
de mayores violencias y les pidió que regresaran a sus casas, pues si continuaban con él, 
podían ir a la cárcel o morir como esos cinco hermanos que ahora estaban en presencia 
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del Padre. Ninguno se movió. Pasó sus ojos sobre los cien, ciento cincuenta, doscientos 
desarrapados, que lo escuchaban inmersos todavía en las emociones de la víspera, y 
además de mirarlos pareció verlos. «Agradézcanle al Buen Jesús, les dijo con suavidad, 
pues parece que los ha elegido a ustedes para dar el ejemplo.» 

Lo siguieron con las almas sobrecogidas de emoción, no tanto por lo que les había dicho, 
sino por la blandura de su voz, que era siempre severa e impersonal. A algunos les 
costaba trabajo no quedar rezagados por sus trancos de ave zancuda, en la inverosímil 
ruta por la que los llevaba esta vez, una ruta que no era trocha de acémilas ni sendero 
de cangaceiros, sino desierto salvaje, de cactos, favela y pedruscos. Pero él no vacilaba 
en cuanto al rumbo. En el reposo de la primera noche, después de la acción de gracias y 
el rosario, les habló de la guerra, de los países que se entremataban por un botín como 
hienas por la carroña, y acongojado comentó que el Brasil, siendo ahora República, 
actuaría también como las naciones herejes. Le oyeron decir que el Can debía estar de 
fiesta, le oyeron decir que había llegado el momento de echar raíces y de construir un 
Templo que fuera, en el fin del mundo, lo que había sido en el principio el Arca de Noé. 
¿Y dónde echarían raíces y construirían ese Templo? Lo supieron después de atravesar 
quebradas, tablazos, sierras, caatingas —caminatas que nacían y morían con el sol—, 
escalar una ronda de montañas y cruzar un río que tenía poca agua y se llamaba Vassa 
Barris. Señalando, a lo lejos, el conjunto de cabañas que habían sido ranchos de peones 
y la mansión desvencijada que fue casa grande cuando aquello era una hacienda, el 
Consejero dijo: «Nos quedaremos allí». Algunos recordaron que, desde hacía años, en las 
pláticas nocturnas, solían profetizar que, antes del final, los elegidos del Buen Jesús 
encontrarían refugio en una tierra alta y privilegiada, donde no entraría un impuro. 
Quienes subieran hasta allí tendrían la seguridad del eterno descanso. ¿Habían, pues, 
llegado a la tierra de salvación? 

Felices, fatigados, avanzaron detrás de su guía, hacia Canudos, donde habían salido a 
verlos venir las familias de los hermanos Vilanova, dos comerciantes que tenían allí un 
almacén, y todos los otros vecinos del lugar. 


El sol calcina el sertón, brilla en las aguas negro verdosas del Itapicurú, se refleja en las 
casas de Queimadas, que se despliegan a la margen derecha del río, al pie de unas 
barrancas de greda rojiza. Ralos árboles sombrean la superficie pedregosa que se aleja 
ondulando hacia el suroeste, en la dirección de Riacho de Onca. El jinete —botas, 
sombrero de alas anchas, levita oscura — avanza sin prisa, escoltado por su sombra y la 
de su mula, hacia un bosquecillo de arbustos plomizos. Detrás de él, ya lejos, fulguran 
todavía los techos de Queimadas. A su izquierda, a unos centenares de metros, en lo alto 
de un promontorio se yergue una cabaña. La cabellera que desborda el sombrero, su 
barbita rojiza y sus ropas están llenas de polvo, transpira copiosamente y, de tanto en 
tanto, se seca la frente con la mano y se pasa la lengua por los labios resecos. En los 
primeros matorrales del bosquecillo, frena a la mula y sus ojos claros, ávidos, buscan en 
una y otra dirección. Por fin, distingue a unos pasos, acuclillado, explorando una trampa, 
a un hombre con sandalias y sombrero de cuero, machete a la cintura y pantalón y blusa 
de brin. Galileo Gall desmonta y va hacia él tirando a la mula de la rienda. 

—¿Rufino? —pregunta—. ¿El guía Rufino, de Queimadas? 

El hombre se vuelve a medias, despacio, como si hubiera advertido hace rato su 
presencia y con un dedo en los labios le pide silencio: shhht, shhht. Al mismo tiempo, le 
echa una ojeada y, un segundo, hay sorpresa en sus ojos oscuros, tal vez por el acento 
con que el recién llegado habla el portugués, tal vez por su atuendo funeral. Rufino — 
hombre joven, de cuerpo enteco y flexible, cara angulosa, lampiña, curtida por la 
intemperie — retira el machete de su cintura, vuelve a inclinarse sobre la trampa 
disimulada con hojas y jala de una red: del boquete sale una confusión de plumas 
negras, graznando. Es un pequeño buitre que no puede elevarse, pues una de sus patas 
se halla atrapada en la red. Hay decepción en la cara del guía, que, con la punta del 
machete, desprende al pajarraco y lo mira perderse en el aire azul, aleteando con 
desesperación. 
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—Una vez me saltó un jaguar de este tamaño —murmura, señalando la trampa—. 
Estaba medio ciego, de tantas horas en el hueco. 

Galileo Gall asiente. Rufino se endereza y da dos pasos hacia él. Ahora, llegado el 
momento de hablar, el forastero parece indeciso. 

—Fui a buscarte a tu casa —dice, ganando tiempo—. Tu mujer me mandó aquí. 

La mula está escarbando la tierra con los cascos traseros y Rufino le coge la cabeza y le 
abre la boca. Mientras, con mirada de conocedor, le examina los dientes, parece 
reflexionar en alta voz: 

—El jefe de la estación de Jacobina sabe mis condiciones. Soy hombre de una sola 
palabra, cualquiera se lo dirá en Queimadas. Ese trabajo es bravo. 

Como Galileo Gall no le responde, se vuelve a mirarlo. 

—¿No es usted del Ferrocarril? —pregunta, hablando con lentitud, pues ha comprendido 
que el extraño tiene dificultad en entenderle. 

Galileo Gall se echa para atrás el sombrero y con un movimiento del mentón hacia la 
tierra de colinas desiertas que los rodea, susurra: 

—Quiero ir a Canudos. —Hace una pausa, pestañea como para esconder la excitación 
de sus pupilas, y añade —: Sé que has ido allí muchas veces. 

Rufino está muy serio. Sus ojos lo escudriñan ahora con una desconfianza que no se 
molesta en ocultar. 

—Iba a Canudos cuando era hacienda de ganado —dice, lleno de cautela—. Desde que 
el Barón de Cañabrava la abandonó, no he vuelto. 

—El camino sigue siendo el mismo —replica Galileo Gall. 

Están muy cerca uno del otro, observándose, y la silenciosa tensión que ha surgido 
parece contagiarse a la mula que, de pronto, cabecea y empieza a retroceder. 

—¿Lo manda el Barón de Cañabrava? -pregunta Rufino, a la vez que calma al animal 
palmeándole el pescuezo. 

Galileo Gall niega con la cabeza y el guía no insiste. Pasa la mano por uno de los remos 
traseros de la mula, obligándola a alzarlo y se agacha para examinar el casco: 

—En Canudos están pasando cosas —murmura—. Los que ocuparon la hacienda del 
Barón han atacado a unos soldados de la Guardia Nacional, en Uauá. Mataron a varios, 
dicen. 

—¿Tienes miedo de que te maten también a ti? —gruñe Galileo Gall, sonriendo—. ¿Eres 
soldado, tú? 

Rufino ha encontrado, por fin, lo que buscaba en el casco: una espina, tal vez, o un 
guijarro que se pierde en sus manos grandes y toscas. Lo arroja y suelta el animal. 
—Miedo, ninguno —contesta, suavemente, con un amago de sonrisa—. Canudos está 
lejos. 

—Te pagaré lo justo —Galileo Gall respira hondo, acalorado; se quita el sombrero y 
sacude la enrulada cabellera rojiza—. Partiremos dentro de una semana o, a lo más, diez 
días. Eso sí, hay que guardar la mayor reserva. 

El guía Rufino lo mira sin inmutarse, sin preguntar nada. 

—Por lo ocurrido en Uauá —añade Galileo Gall, pasándose la lengua por la boca—. 
Nadie debe saber que vamos a Canudos. 

Rufino señala la cabaña solitaria, de barro y estacas, medio disuelta por la luz en lo alto 
del promontorio: 

—Venga a mi casa y conversaremos sobre ese negocio —dice. 

Echan a andar, seguidos por la mula que Galileo lleva de la rienda. Los dos son casi de la 
misma altura, pero el forastero es más corpulento y su andar es quebradizo y enérgico, 
en tanto que el guía parece ir flotando sobre la tierra. Es el mediodía y unas pocas nubes 
blanquecinas han aparecido en el cielo. La voz del pistero se pierde en el aire mientras se 
alejan: 

—¿Quién le habló de mí? Y, si no es indiscreción, ¿para qué quiere ir tan lejos? ¿Qué se 
le ha perdido allá en Canudos? 


Apareció una madrugada sin lluvia, en lo alto de una loma del camino de Quijingue, 
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arrastrando una cruz de madera. Tenía veinte años pero había padecido tanto que 
parecía viejísima. Era una mujer de cara ancha, pies magullados y cuerpo sin formas, de 
piel de color ratón. 

Se llamaba María Quadrado y venía desde Salvador a Monte Santo, andando. Arrastraba 
ya la cruz tres meses y un día. En el camino de gargantas de piedra y caatingas erizadas 
de cactos, desiertos donde ululaba el viento en remolinos, caseríos que eran una sola 
calle lodosa y tres palmeras y pantanos pestilentes donde se sumergían las reses para 
librarse de los murciélagos, María Quadrado había dormido a la intemperie, salvo las 
raras veces en que algún tabaréu o pastor que la miraban como santa le ofrecían sus 
refugios. Se había alimentado de pedazos de rapadura que le daban almas caritativas y 
de frutos silvestres que arrancaba cuando, de tanto ayunar, le crujía el estómago. Al salir 
de Bahía, decidida a peregrinar hasta el milagroso Calvario de la Sierra de Piquaracá, 
donde dos kilómetros excavados en los flancos de la montaña y rociados de capillas, en 
recuerdo de las Estaciones del Señor, conducían hacia la Iglesia de la Santa Cruz de 
Monte Santo, adonde había prometido llegar a pie en expiación de sus pecados, María 
Quadrado vestía dos polleras y tenía unas trenzas anudadas con una cinta, una blusa 
azul y zapatos de cordón. Pero en el camino había regalado sus ropas a los mendigos y 
los zapatos se los robaron en Palmeira dos Indios. De modo que al divisar Monte Santo, 
esa madrugada, iba descalza y su vestimenta era un costal de esparto con agujeros para 
los brazos. Su cabeza, de mechones mal tijereteados y cráneo pelado, recordaba las de 
los locos del hospital de Salvador. Se había rapado ella misma después de ser violada por 
cuarta vez. 

Porque había sido violada cuatro veces desde que comenzó su recorrido: por un alguacil, 
por un vaquero, por dos cazadores de venados y por un pastor de cabras que la cobijó en 
su cueva. Las tres primeras veces, mientras la mancillaban, sólo había sentido 
repugnancia por esas bestias que temblaban encima suyo como atacados del mal de San 
Vito y había soportado la prueba rogándole a Dios que no la dejaran encinta. Pero la 
cuarta había sentido un arrebato de piedad por el muchacho encaramado sobre ella, que, 
después de haberla golpeado para someterla, le balbuceaba palabras tiernas. Para 
castigarse por esa compasión se había rapado y transformado en algo tan grotesco como 
los monstruos que exhibía el Circo del Gitano por los pueblos del sertón. 

Al llegar a la cuesta desde la que vio, al fin, el premio de tanto esfuerzo —el graderío de 
piedras grises y blancas de la Vía Sacra, serpeando entre los techos cónicos de las 
capillas, que remataba allá arriba en el Calvario hacia el que cada Semana Santa 
confluían muchedumbres desde todos los confines de Bahía y, abajo, al pie de la 
montaña, las casitas de Monte Santo apiñadas en torno a una plaza con dos coposos 
tamarindos en la que había sombras que se movían — María Quadrado cayó de bruces al 
suelo y besó la tierra. Allí estaba, rodeado de una llanura de vegetación incipiente, donde 
pacían rebaños de cabras, el añorado lugar cuyo nombre le había servido de acicate para 
emprender la travesía y la había ayudado a soportar la fatiga, el hambre, el frío, el calor 
y los estupros. Besando los maderos que ella misma había clavado, la mujer agradeció a 
Dios con confusas palabras haberle permitido cumplir la promesa. Y, echándose una vez 
más la cruz al hombro, trotó hacia Monte Santo como un animal que olfatea, inminente, 
la presa o la querencia. 

Entró al pueblo a la hora en que la gente despertaba y a su paso, de puerta a puerta, de 
ventana a ventana, se fue propagando la curiosidad. Caras divertidas y compadecidas se 
adelantaban a mirarla —sucia, fea, sufrida, cuadrada — y cuando cruzó la rua dos 
Santos Passos, erigida sobre el barranco donde se quemaban las basuras y donde 
hozaban los cerdos del lugar, que era el comienzo de la Vía Sacra, la seguía una multitud 
de procesión. Comenzó a escalar la montaña de rodillas, rodeada de arrieros que habían 
descuidado las faenas, de remendones y panaderos, de un enjambre de chiquillos y de 
beatas arrancadas de la novena del amanecer. Los lugareños, que, al comenzar la 
ascensión, la consideraban un simple bicho raro, la vieron avanzar penosamente y 
siempre de rodillas, arrastrando la cruz que debía pesar tanto como ella, negándose a 
que nadie la ayudara, y la vieron detenerse a rezar en cada una de las veinticuatro 
capillas y besar con ojos llenos de amor los pies de las imágenes de todas las hornacinas 
del roquerío, y la vieron resistir horas de horas sin probar bocado ni beber una gota, y, al 
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atardecer, ya la respetaban como a una verdadera santa. María Quadrado llegó a la 
cumbre —un mundo aparte, donde siempre hacía frío y crecían orquídeas entre las 
piedras azuladas — y aún tuvo fuerzas para agradecer a Dios su ventura antes de 
desvanecerse. 

Muchos vecinos de Monte Santo, cuya hospitalidad proverbial no se había visto mermada 
por la periódica invasión de peregrinos, ofrecieron posada a María Quadrado. Pero ella se 
instaló en una gruta, a media Vía Sacra, donde hasta entonces sólo habían dormido 
pájaros y roedores. Era una oquedad pequeña y de techo tan bajo que ninguna persona 
podía tenerse en ella de pie, húmeda por las filtraciones que habían cubierto de musgo 
sus paredes y con un suelo de arenisca que provocaba estornudos. Los vecinos pensaron 
que ese lugar acabaría en poco tiempo con su moradora. Pero la voluntad que había 
permitido a María Quadrado andar tres meses arrastrando una cruz le permitió también 
vivir en ese hueco inhóspito todos los años que estuvo en Monte Santo. 

La gruta de María Quadrado se convirtió en lugar de devoción y, junto con el Calvario, en 
el sitio más visitado por los peregrinos. Ella la fue decorando, a lo largo de meses. 
Fabricó pinturas con esencia de plantas, polvo de minerales y sangre de cochinilla (que 
usaban los sastres para teñir la ropa). Sobre un fondo azul que sugería el firmamento 
pintó los elementos de la Pasión de Cristo: los clavos que trituraron sus palmas y 
empeines; la cruz que cargó y en la que expiró; la corona de espinas que punzó sus 
sienes; la túnica del martirio; la lanza del centurión que atravesó su carne; el martillo 
con el que fue clavado; el látigo que lo azotó; la esponja en que bebió la cicuta; los 
dados con que jugaron a sus pies los impíos y la bolsa en que Judas recibió las monedas 
de la traición. Pintó también la estrella que guió hasta Belén a los Reyes Magos y a los 
pastores y un corazón divino atravesado por una espada. E hizo un altar y una alacena 
donde los penitentes podían prender velas y colgar ex votos. Ella dormía al pie del altar, 
sobre un jergón. 

Su devoción y su bondad la hicieron muy querida por los lugareños de Monte Santo, que 
la adoptaron como si hubiera vivido allí toda su vida. Pronto los niños comenzaron a 
llamarla madrina y los perros a dejarla entrar a las casas y corrales sin ladrarle. Su vida 
estaba consagrada a Dios y a servir a los demás. Pasaba horas a la cabecera de los 
enfermos, humedeciéndoles la frente y rezando por ellos. Ayudaba a las comadronas a 
atender a las parturientas y cuidaba a los hijos de las vecinas que debían ausentarse. Se 
comedía a los trajines más difíciles, como ayudar a hacer sus necesidades a los viejos 
que no podían valerse por sí mismos. Las muchachas casaderas le pedían consejo sobre 
sus pretendientes y éstos le suplicaban que intercediera ante los padres reacios a 
autorizar el matrimonio. Reconciliaba a las parejas, y las mujeres a quienes el marido 
quería golpear por ociosas o matar por adúlteras corrían a refugiarse a su gruta, pues 
sabían que teniéndola como defensora ningún hombre de Monte Santo se atrevería a 
hacerles daño. Comía de la caridad, tan poco que siempre le sobraba el alimento que 
dejaban en su gruta los fieles y cada tarde se la veía repartir algo entre los pobres. 
Regalaba a éstos la ropa que le regalaban y nadie la vio nunca, en tiempo de seca o de 
temporal, otra cosa encima que el costal agujereado con el que llegó. 

Su relación con los misioneros de la Misión de Massacará, que venían a Monte Santo a 
celebrar oficio en la Iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, no era, sin embargo, efusiva. 
Ellos estaban siempre llamando la atención sobre la religiosidad mal entendida, la que 
discurría fuera del control de la Iglesia, y recordando las Piedras Encantadas, en la región 
de las Flores, en Pernambuco, donde el herético Joáo Ferreira y un grupo de prosélitos 
habían regado dichas piedras con sangre de decenas de personas (entre ellas, la suya) 
creyendo que de este modo iban a desencantar al Rey Don Sebastián, quien resucitaría a 
los sacrificados y los conduciría al cielo. A los misioneros de Massacará María Quadrado 
les parecía un caso al filo de la desviación. Ella, por su parte, aunque se arrodillaba al 
paso de los misioneros y les besaba la mano y les pedía la bendición, guardaba cierta 
distancia hacia ellos; nadie la había visto mantener con esos padres de campanudos 
hábitos, de largas barbas y habla, a menudo, difícil de entender, las relaciones familiares 
y directas que la unían a los vecinos. 

Los misioneros prevenían también, en sus sermones, a los fieles contra los lobos que se 
metían al corral disfrazados de corderos para comerse al rebaño. Es decir, esos falsos 
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profetas a los que Monte Santo atraía como la miel a las moscas. Aparecían en sus 
callejuelas vestidos con pieles de cordero como el Bautista o túnicas que imitaban los 
hábitos, y subían al Calvario y desde allí lanzaban sermones llameantes e 
incomprensibles. Eran una gran fuente de distracción para el vecindario, ni más ni menos 
que los contadores de romances o el Gigantón Pedrín, la Mujer Barbuda o el Hombre sin 
Huesos del Circo del Gitano. Pero María Quadrado ni se acercaba a los racimos que se 
formaban en torno a los predicadores estrafalarios. 

Por eso sorprendió a los vecinos ver a María Quadrado aproximarse al cementerio, que 
un grupo de voluntarios había comenzado a cercar, animados por las exhortaciones de 
un moreno de largos cabellos y vestimenta morada, que, llegado al pueblo ese día con un 
grupo entre los que había un ser medio hombre-medio animal, que galopaba, los había 
recriminado por no tomarse siquiera el trabajo de levantar un muro alrededor de la tierra 
donde descansaban sus muertos. ¿No debía la muerte, que permitía al hombre verle la 
cara a Dios, ser venerada? María Quadrado se llegó silenciosamente hasta las personas 
que recogían piedras y las apilaban en una línea sinuosa, alrededor de las crucecitas 
requemadas por el sol, y se puso a ayudar. Trabajó hombro a hombro con ellos hasta la 
caída del sol. Luego, permaneció en la Plaza Matriz, bajo los tamarindos, en el corro que 
se formó para escuchar al moreno. Aunque mentaba a Dios y decía que era importante, 
para salvar el alma, destruir la propia voluntad —veneno que inculcaba a cada quien la 
ilusión de ser un pequeño dios superior a los dioses que lo rodeaban — y sustituirla por la 
de la Tercera Persona, la que construía, la que obraba, la Hormiga Diligente, y cosas por 
el estilo, las decía en un lenguaje claro, del que entendían todas las palabras. Su plática, 
aunque religiosa y profunda, parecía una de esas amenas charlas de sobremesa que 
celebraban las familias en la calle, tomando la brisa del anochecer. María Quadrado 
estuvo escuchando al Consejero, hecha un ovillo, sin preguntarle nada, sin apartar los 
ojos de él. Cuando ya era tarde y los vecinos que quedaban ofrecieron al forastero techo 
para descansar, ella también —todos se volvieron a mirarla — le propuso con timidez su 
gruta. Sin dudar, el hombre flaco la siguió montaña arriba. 

El tiempo que el Consejero permaneció en Monte Santo, dando consejos y trabajando — 
limpió y restauró todas las capillas de la montaña, construyó un doble muro de piedras 
para la Vía Sacra — durmió en la gruta de María Quadrado. Después se dijo que no 
durmió, ni ella tampoco, que pasaban las noches hablando de cosas del espíritu al pie del 
altarcillo multicolor, y se llegó a decir que él dormía en el jergón y que ella velaba su 
sueño. El hecho es que María Quadrado no se apartó de él un instante, cargando piedras 
a su lado en el día y escuchándolo con los ojos muy abiertos en las noches. Pese a ello, 
todo Monte Santo quedó asombrado cuando se supo, esa mañana, que el Consejero se 
había marchado del pueblo y que María Quadrado se había ido también entre sus 
seguidores. 


En una plaza de la ciudad alta de Bahía hay un antiguo edificio de piedra, adornado con 
conchas blancas y negras y protegido, como las cárceles, por gruesos muros amarillos. 
Es, ya lo habrá sospechado algún lector, una fortaleza del oscurantismo: el Monasterio de 
Nuestra Señora de la Piedad. Un convento de capuchinos, una de esas órdenes célebre 
por el aherrojamiento del espíritu que practica y por su celo misionero. ¿Por qué os hablo 
de un lugar que, a ojos de cualquier libertario, simboliza lo odioso? Para contaros que 
hace dos días pasé allí toda una tarde. 

No fui a explorar el terreno con miras a uno de esos mensajes de violencia pedagógica en 
cuarteles, conventos, prefecturas y, en general, todos los baluartes de la explotación y la 
superstición que, a juicio de muchos compañeros, son indispensables para combatir los 
tabúes con que se ha acostumbrado a los trabajadores a ver esas instituciones y 
demostrarles que ellas son vulnerables. (¿Os acordáis de los cenáculos barceloneses que 
propugnaban asaltar los conventos para devolver a las monjas, mediante la preñez, su 
condición de mujeres que les había arrebatado la reclusión?) Fui a ese Monasterio para 
conversar con un tal Fray Joáo Evangelista de Monte Marciano, de quien el destino me 
había deparado leer un curioso Relatorio. 
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Un paciente del doctor José Bautista de Sá Oliveira, de cuyo libro sobre Craneometría ya 
os he hablado y con quien a veces colaboro, es allegado del hombre más poderoso de 
estas latitudes: el Barón de Cañabrava. El hombre al que me refiero, Lelis Piedades, 
abogado, mientras el Doctor Oliveira le administraba una purga para la solitaria, contó 
que una hacienda del Barón se halla desde hace cerca de dos años ocupada por unos 
locos que han constituido allí una tierra de nadie. Él se ocupa de las demandas ante los 
tribunales para que su patrón recupere la hacienda, en nombre del derecho de propiedad 
que el mentado Barón, qué duda cabe, debe defender con fervor. Que un grupo de 
explotados se ha apropiado de los bienes de un aristócrata siempre suena grato a los 
oídos de un revolucionario, aun cuando esos pobres sean —como decía el abogado 
mientras pujaba en la solera tratando de expulsar la alimaña ya triturada por la química 
—fanáticos religiosos. Pero lo que me llamó la atención fue escuchar de pronto que ellos 
rechazan el matrimonio civil y practican algo que Lelis Piedades llama promiscuidad pero 
que, para cualquier hombre con cultura social, es la institución del amor libre. «Con 
semejante prueba de corrupción, la autoridad no tendrá más remedio que expulsar de allí 
a los fanáticos.» La prueba del rábula era ese Relatorio, que se había procurado por sus 
contubernios con la Iglesia, a la que también presta servicios. Fray Joáo Evangelista de 
Monte Marciano estuvo en la hacienda enviado por el Arzobispo de Bahía, a quien habían 
llegado denuncias de herejía. El monje fue a ver lo que ocurría en Canudos y volvió muy 
de prisa, asustado y enojado de lo que vio. 

Así lo indica el Relatorio y no hay duda que para el capuchino la experiencia debió ser 
amarga. Para un ser libre lo que el Relatorio deja adivinar por entre sus légañas 
eclesiásticas es exaltante. El instinto de libertad que la sociedad clasista sofoca mediante 
esas máquinas trituradoras que son la familia, la escuela, la religión y el Estado, guía los 
pasos de estos hombres que, en efecto, parecen haberse rebelado, entre otras cosas, 
contra la institución que pretende embridar los sentimientos y los deseos. Con el pretexto 
de rechazar la ley del matrimonio civil, dada en Brasil luego de la caída del Imperio, la 
gente de Canudos ha aprendido a unirse y desunirse libremente, siempre que hombre y 
mujer estén de acuerdo en hacerlo, y a despreocuparse de la paternidad de los vientres 
preñados, pues su conductor o guía —a quien llaman el Consejero — les ha enseñado 
que todos los seres son legítimos por el simple hecho de nacer. ¿No hay algo en esto que 
os suene familiar? ¿No es como si se materializaran allí ciertas ideas centrales de la 
revolución? El amor libre, la libre paternidad, la desaparición de la infame frontera entre 
hijos legítimos e ilegítimos, la convicción de que el hombre no hereda la dignidad ni la 
indignidad. ¿Tenía o no razones para, venciendo una repugnancia natural, ir a visitar al 
capuchino? 

El propio leguleyo del Barón de Cañabrava me consiguió la entrevista, creyendo que me 
intereso desde hace años en el tema de la superstición religiosa (lo que, por lo demás, es 
verdad). Ella tuvo lugar en el refectorio del Monasterio, un aposento cuajado de pinturas 
con santos y mártires, a orillas de un claustro pequeño, embaldosado, con una cisterna a 
la que se llegaban de tanto en tanto los encapuchados de hábitos marrones y cordones 
blancos a sacar baldes de agua. El monje absolvió todas mis preguntas y se mostró 
locuaz, al descubrir que podíamos conversar en su lengua materna, el italiano. Meridional 
todavía joven, bajito, rollizo, de barbas abundantes, su frente muy ancha delata en él a 
un fantaseador y la depresión de sus sienes y chatura de su nuca a un espíritu rencoroso, 
mezquino y susceptible. Y, en efecto, en el curso de la charla noté que está lleno de odio 
contra Canudos, por el fracaso de la misión que lo llevó allá y por el miedo que debió 
pasar entre los «heréticos». Pero aun descontando lo que haya de exageración y rencor 
en su testimonio, el resto de verdad que queda en él es, ya lo veréis, impresionante. 

Lo que le oí daría materia para muchos números de l'Étinceúe de la révolte. Lo esencial 
es que la entrevista confirmó mis sospechas de que, en Canudos, hombres humildes e 
inexperimentados están, a fuerza de instinto e imaginación, llevando a la práctica 
muchas de las cosas que los revolucionarios europeos sabemos necesarias para 
implantar la justicia en la tierra. Juzgad vosotros mismos. Fray Joáo Evangelista estuvo 
en Canudos una semana, acompañado de dos religiosos: otro capuchino de Bahía y el 
párroco de un pueblo vecino de Canudos, un tal Don Joaquim, al que, dicho sea de paso, 
detesta (lo acusa de borrachín, de impuro y de alentar simpatías por los bandidos). Antes 
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de la llegada —después de un penoso viaje de dieciocho días — advirtieron «indicios de 
insubordinación y anarquía», pues ningún guía se prestaba a llevarlos y a tres leguas de 
la hacienda se dieron con una avanzada de hombres con espingardas y machetes que los 
recibieron con hostilidad y sólo los dejaron pasar por intercesión de Don Joaquim, al que 
conocían. En Canudos encontraron una multitud de seres escuálidos, cadavéricos 
,hacinados en cabañas de barro y paja, y armados hasta los dientes «para proteger al 
Consejero, a quien ya las autoridades habían tratado antes de matar». Todavía 
retintinean en mis oídos las palabras alarmadas del capuchino al rememorar la impresión 
que le produjo ver tantas armas. «No las abandonan ni para comer ni para rezar, pues se 
lucen ufanos con sus trabucos, carabinas, pistolas, cuchillos, cartucheras al cinto, como si 
estuvieran a punto de librar una guerra.» (Yo no podía abrirle los ojos, explicándole que 
esa guerra la estaban librando desde que tomaron por la fuerza las tierras del Barón.) Me 
aseguró que entre esos hombres había facinerosos célebres por sus tropelías y mencionó 
a uno de ellos, «famosísimo por su crueldad», Joáo Satán, quien se ha instalado en 
Canudos con su partida y es uno de los lugartenientes del Consejero. Fray Joáo 
Evangelista cuenta haberlo increpado así: «¿Por qué se admiten delincuentes en Canudos 
si es verdad que ustedes pretenden ser cristianos?». La respuesta: «Para hacer de ellos 
hombres buenos. Si han robado o matado fue por la pobreza en que vivían. Aquí, sienten 
que pertenecen a la familia humana, están agradecidos y harán cualquier cosa por 
redimirse. Si los rechazáramos, cometerían nuevos crímenes. Nosotros entendemos la 
caridad como la practicaba el Cristo». Estas frases, compañeros, coinciden con la filosofía 
de la libertad. Vosotros sabéis que el bandido es un rebelde en estado natural, un 
revolucionario que se ignora, y recordáis que en los días dramáticos de la Commune, 
muchos hermanos considerados delincuentes y salidos de las cárceles de la burguesía, 
estuvieron en la vanguardia de la lucha, hombro a hombro con los trabajadores, dando 
pruebas de heroísmo y generosidad. 

Algo significativo: las gentes de Canudos se llaman a sí mismas yagunzos, palabra que 
quiere decir alzados. El monje, pese a sus correrías misioneras por el interior, no 
reconocía a esas mujeres descalzas ni a esos hombres tan discretos y respetuosos para 
con los enviados de la Iglesia y de Dios. «Están irreconocibles. Hay en ellos desasosiego, 
exaltación. Hablan a voces, se arrebatan la palabra para afirmar las peores sandeces que 
puede oír un cristiano, doctrinas subversivas del orden, de la moral y de la fe. Como que 
quien quiere salvarse debe ir a Canudos, pues el resto del mundo ha caído en manos del 
Anticristo.» ¿Sabéis a quién llaman el Anticristo los yagunzos? ¡A la República! Sí, 
compañeros, a la República. La consideran responsable de todos los males, algunos 
abstractos sin duda, pero también de los concretos y reales como el hambre y los 
impuestos. Fray Joáo Evangelista de Monte Marciano no podía dar crédito a lo que oía. 
Dudo que él, su orden o la Iglesia en general sean demasiado entusiastas con el nuevo 
régimen en el Brasil, pues, como os dije en una carta anterior, la República, en la que 
abundan los masones, ha significado un debilitamiento de la Iglesia. ¡Pero de ahí a 
considerarla el Anticristo! Creyendo asustarme o indignarme, el capuchino decía cosas 
que eran música para mis oídos: «Son una secta político-religiosa insubordinada contra 
el gobierno constitucional del país, constituyen un Estado dentro del Estado pues allí no 
se aceptan las leyes, ni son reconocidas las autoridades ni es admitido el dinero de la 
República». Su ceguera intelectual no le permitía comprender que estos hermanos, con 
instinto certero, han orientado su rebeldía hacia el enemigo nato de la libertad: el poder. 
¿Y cuál es el poder que los oprime, que les niega el derecho a la tierra, a la cultura, a la 
igualdad? ¿No es acaso la República? Y que estén armados para combatirla muestra que 
han acertado también con el método, el único que tienen los explotados para romper sus 
cadenas: la fuerza. 

Pero esto no es todo, preparaos para algo todavía más sorprendente. Fray Joáo 
Evangelista asegura que, al igual que la promiscuidad de sexos, se ha establecido en 
Canudos la promiscuidad de bienes: todo es de todos. El Consejero habría convencido a 
los yagunzos que es pecado —escuchadlo bien — considerar como propio cualquier bien 
moviente o semoviente. Las casas, los sembríos, los animales pertenecen a la 
comunidad, son de todos y de nadie. El Consejero los ha convencido que mientras más 
cosas posea una persona menos posibilidades tiene de estar entre los favorecidos el día 
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del Juicio Final. Es como si estuviera poniendo en práctica nuestras ideas, recubriéndolas 
de pretextos religiosos por una razón táctica, debido al nivel cultural de los humildes que 
lo siguen. ¿No es notable que en el fondo del Brasil un grupo de insurrectos forme una 
sociedad en la que se ha abolido el matrimonio, el dinero, y donde la propiedad colectiva 
ha reemplazado a la privada? 

Esta idea me revoloteaba en la cabeza mientras Fray Joáo Evangelista de Monte Marciano 
me decía que, después de predicar siete días en Canudos, en medio de una hostilidad 
sorda, se vio tratado de masón y protestante por urgir a los yagunzos a retornar a sus 
pueblos, y que al pedirles que se sometieran a la República se enardecieron tanto que 
tuvo que salir prácticamente huyendo de Canudos. «La Iglesia ha perdido su autoridad 
allí por culpa de un demente que se pasa el día haciendo trabajar a todo el gentío en la 
erección de un templo de piedra.» Yo no podía sentir la consternación de él, sino alegría 
y simpatía por esos hombres gracias a los cuales, se diría, en el fondo del Brasil, renace 
de sus cenizas la Idea que la reacción cree haber enterrado allá en Europa en la sangre 
de las revoluciones derrotadas. Hasta la próxima o hasta siempre. 


IV 


Cuando Lelis Piedades, el abogado del Barón de Cañabrava, ofició al Juzgado de Salvador 
que la hacienda de Canudos había sido invadida por maleantes, el Consejero llevaba allá 
tres meses. Por los sertones había corrido la noticia de que en ese sitio cercado de 
montes pedregosos, llamado Canudos por las cachimbas de canutos que fumaban antaño 
los lugareños, había echado raíces el santo que peregrinó a lo largo y a lo ancho del 
mundo por un cuarto de siglo. El lugar era conocido por los vaqueros, pues los ganados 
solían pernoctar a las orillas del Vassa Barris. En las semanas y meses siguientes se vio a 
grupos de curiosos, de pecadores, de enfermos, de vagos, de huidos que, por el Norte, el 
Sur, el Este y el Oeste se dirigían a Canudos con el presentimiento o la esperanza de que 
allí encontrarían perdón, refugio, salud, felicidad. 

A la mañana siguiente de llegar, el Consejero empezó a construir un Templo que, dijo, 
sería todo de piedra, con dos torres muy altas, y consagrado al Buen Jesús. Decidió que 
se elevara frente a la vieja Iglesia de San Antonio, capilla de la hacienda. «Que levanten 
las manos los ricos», decía, predicando a la luz de una fogata, en la incipiente aldea. «Yo 
las levanto. Porque soy hijo de Dios, que me ha dado un alma inmortal, que puede 
merecer el cielo, la verdadera riqueza. Yo las levanto porque el Padre me ha hecho pobre 
en esta vida para ser rico en la otra. ¡Que levanten las manos los ricos!» En las sombras 
chisporroteantes emergía entonces, de entre los harapos y los cueros y las raídas blusas 
de algodón, un bosque de brazos. Rezaban antes y después de los consejos y hacían 
procesiones entre las viviendas a medio hacer y los refugios de trapos y tablas donde 
dormían, y en la noche sertanera se los oía vitorear a la Virgen y al Buen Jesús y dar 
mueras al Can y al Anticristo. Un hombre de Mirandela, que preparaba fuegos artificiales 
en las ferias —Antonio el Fogueteiro — fue uno de los primeros romeros y, desde 
entonces, en las procesiones de Canudos se quemaron castillos y reventaron cohetes. 

El Consejero dirigía los trabajos del Templo, asesorado por un maestro albañil que lo 
había ayudado a restaurar muchas capillas y a construir desde sus cimientos la Iglesia 
del Buen Jesús, en Crisópolis, y designaba a los penitentes que irían a picar piedras, 
cernir arena o recoger maderas. Al atardecer, después de una cena frugal —si no estaba 
ayunando — que consistía en un mendrugo de pan, alguna fruta, un bocado de farinha y 
unos sorbos de agua, el Consejero daba la bienvenida a los recién llegados, exhortaba a 
los otros a ser hospitalarios, y luego del Credo, el Padrenuestro y los Avemarías, su voz 
elocuente les predicaba la austeridad, la mortificación, la abstinencia, y los hacía 
partícipes de visiones que se parecían a los cuentos de los troveros. El fin estaba cerca, 
se podía divisar como Canudos desde el Alto de Favela. La República seguiría mandando 
hordas con uniformes y fusiles para tratar de prenderlo, a fin de impedir que hablara a 
los necesitados, pero, por más sangre que hiciera correr, el Perro no mordería a Jesús. 


Mario Vargas Llosa | 33 
La guerra del fin del mundo 


Habría un diluvio, luego un terremoto. Un eclipse sumiría al mundo en tinieblas tan 
absolutas que todo debería hacerse al tacto, como entre ciegos, mientras a lo lejos 
retumbaba la batalla. Millares morirían de pánico. Pero, al despejarse las brumas, un 
amanecer diáfano, las mujeres y los hombres verían a su alrededor, en las lomas y 
montes de Canudos, al Ejército de Don Sebastián. El gran Rey habría derrotado a las 
carnadas del Can, limpiado el mundo para el Señor. Ellos verían a Don Sebastián, con su 
relampagueante armadura y su espada; verían su rostro bondadoso, adolescente, les 
sonreía desde lo alto de su cabalgadura enjaezada de oro y diamantes, y lo verían 
alejarse, cumplida su misión redentora, para regresar con su Ejército al fondo del mar. 
Los curtidores, los aparceros, los curanderos, los mercachifles, las lavanderas, las 
comadronas y las mendigas que habían llegado hasta Canudos después de muchos días y 
noches de viaje, con sus bienes en un carromato o en el lomo de un asno, y que estaban 
ahora allí, agazapados en la sombra, escuchando y queriendo creer, sentían 
humedecérseles los ojos. Rezaban y cantaban con la misma convicción que los antiguos 
peregrinos; los que no sabían aprendían de prisa los rezos, los cantos, las verdades. 
Antonio Vilanova, el comerciante de Canudos, era uno de los más ansiosos por saber; en 
las noches, daba largos paseos por las orillas del río o de los recientes sembríos con 
Antonio el Beatito, quien, pacientemente, le explicaba los mandamientos y las 
prohibiciones de la religión que él, luego, enseñaba a su hermano Honorio, su mujer 
Antonia, su cuñada Asunción y los hijos de las dos parejas. 

No faltaba que comer. Había granos, legumbres, carnes, y, como el Vassa Barris tenía 
agua, se podía sembrar. Los que llegaban traían provisiones y de otros pueblos solían 
mandarles aves, conejos, cerdos, cereales, chivos. El Consejero pidió a Antonio Vilanova 
que almacenara los alimentos y vigilara su reparto entre los desvalidos. Sin directivas 
específicas, pero en función de las enseñanzas del Consejero, la vida se fue organizando, 
aunque no sin tropiezos. El Beatito se encargaba de instruir a los romeros que llegaban y 
de recibir sus donativos, siempre que no fueran en dinero. Los reis de la República que 
donaban tenían que ir a gastarlos a Cumbe o Joazeiro, escoltados por Joáo Abade o 
Pajeú, que sabían pelear, en cosas para el Templo: palas, picas, plomadas, maderas de 
calidad, imágenes de santos y crucifijos. La Madre María Quadrado ponía en una urna los 
anillos, aretes, prendedores, collares, peinetas, monedas antiguas o simples adornos de 
arcilla y de hueso que ofrecían los romeros y ese tesoro se exhibía en la Iglesia de San 
Antonio cada vez que el Padre Joaquim, de Cumbe, u otro párroco de la región, venía a 
decir misa, confesar, bautizar y casar a los vecinos. Esos días eran siempre de fiesta. Dos 
prófugos de la justicia, Joáo Grande y Pedráo, los hombres más fuertes del lugar, dirigían 
las cuadrillas que arrastraban, de las canteras de los alrededores, piedras para el 
Templo. Catarina, la esposa de Joáo Abade, y Alejandrinha Correa, una mujer de Cumbe 
que, se decía, había hecho milagros, preparaban la comida para los trabajadores de la 
construcción. La vida estaba lejos de ser perfecta y sin complicaciones. Pese a que el 
Consejero predicaba contra el juego, el tabaco y el alcohol, había quienes jugaban, 
fumaban y bebían cachaca y, cuando Canudos comenzó a crecer, hubo líos de faldas, 
robos, borracheras y hasta cuchilladas. Pero esas cosas ocurrían allí en menor escala que 
en otras partes y en la periferia de ese centro activo, fraterno, ferviente, ascético, que 
eran el Consejero y sus discípulos. 

El Consejero no había prohibido que las mujeres se ataviaran, pero dijo incontables veces 
que quien cuidaba mucho de su cuerpo podía descuidar su alma y que, como Luzbel, una 
hermosa apariencia solía ocultar un espíritu sucio y nauseoso: los colores fueron 
desapareciendo de los vestidos de jóvenes y viejas, y éstos se fueron alargando hasta los 
tobillos, estirando hasta los cuellos y anchando hasta parecer túnicas de monjas. Con los 
escotes, se esfumaron los adornos y hasta las cintas que sujetaban los cabellos, los que 
iban ahora libres u ocultos bajo pañolones. Había a veces incidentes con «las 
magdalenas», esas perdidas que, pese a haber venido hasta aquí a costa de sacrificios y 
de haber besado los pies del Consejero implorando perdón, eran hostilizadas por mujeres 
intolerantes que las querían hacer llevar peines de espinos en prueba de arrepentimiento. 
Pero, en general, la vida era pacífica y reinaba un espíritu de colaboración entre los 
vecinos. Una fuente de problemas era el inaceptable dinero de la República: al que se 
sorprendía utilizándolo en cualquier transacción los hombres del Consejero le quitaban lo 
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que tenía y lo obligaban a marcharse de Canudos. Se comerciaba con las monedas que 
llevaban la efigie del Emperador Don Pedro o la de su hija, la Princesa Isabel, pero como 
eran escasas se generalizó el trueque de productos y de servicios. Se cambiaba rapadura 
por alpargatas, gallinas por curación de yerbas, farinha por herraduras, tejas por telas, 
hamacas por machetes y los trabajos, en sembríos, viviendas, corrales, se retribuían con 
trabajos. Nadie cobraba el tiempo y esfuerzo dados al Buen Jesús. Además del Templo, 
se construían las viviendas que se llamarían después Casas de Salud, donde se empezó a 
dar alojamiento, comida y cuidados a los enfermos, ancianos y niños huérfanos. María 
Quadrado dirigió al principio esta tarea, pero, luego que se erigió el Santuario —una 
casita de barro, dos cuartos, techo de paja — para que el Consejero pudiera descansar 
siquiera algunas horas de los romeros que lo acosaban sin descanso, y la Madre de los 
Hombres se dedicó sólo a él, las Casas de Salud quedaron a cargo de las Sardelinhas — 
Antonia y Asunción—, las mujeres de los Vilanova. Hubo pendencias por las tierras 
cultivables, vecinas al Vassa Barris, que fueron ocupando los romeros que arraigaron en 
Canudos y que otros les disputaban. Antonio Vilanova, el comerciante, dirimía estas 
rivalidades. Él, por encomienda del Consejero, distribuyó lotes para las viviendas de los 
recién venidos y separó las tierras para corral de los animales que los creyentes 
mandaban o traían de regalo, y hacía de juez cuando surgían pleitos de bienes y 
propiedades. No había muchos, en verdad, pues las gentes no venían a Canudos atraídas 
por la codicia o la idea de prosperidad material. La comunidad vivía entregada a 
ocupaciones espirituales: oraciones, entierros, ayunos, procesiones, la construcción del 
Templo del Buen Jesús y, sobre todo, los consejos del atardecer que podían prolongarse 
hasta tarde en la noche y durante los cuales todo se interrumpía en Canudos. 


En el candente mediodía, la feria organizada por el Partido Republicano Progresista ha 
llenado las paredes de Queimadas con carteles de Un BRASIL UNIDO, UNA NACIÓN FUERTE y 
con el nombre de Epaminondas Goncalves. Pero en su cuarto de la Pensión Nuestra 
Señora de las Gracias, Galileo Gall no piensa en la fiesta política que repica allá fuera 
sino en las contradictorias aptitudes que ha descubierto en Rufino. «Es una conjunción 
poco común», piensa. Orientación y Concentración son afines, desde luego, y nada más 
normal que encontrarlas en alguien que se pasa la vida recorriendo esta inmensa región, 
guiando viajeros, cazadores, convoyes, sirviendo de correo o rastreando el ganado 
extraviado. Pero ¿y la Maravillosidad? ¿Cómo congeniar la propensión a la fantasía, al 
delirio, a la irrealidad, típica de artistas y gentes imprácticas, con un hombre en el que 
todo indica al materialista, al terráqueo, al pragmático? Sin embargo, eso es lo que dicen 
sus huesos: Orientatividad, Concentratividad, Maravillosidad. Galileo Gall lo descubrió 
apenas pudo palpar al guía. Piensa: «Es una conjunción absurda, incompatible. Como ser 
púdico y exhibicionista, avaro y pródigo». 

Está mojándose la cara, inclinado sobre un balde, entre tabiques constelados de 
garabatos, recortes con imágenes de una función de ópera y un espejo roto. Cucarachas 
color café asoman y desaparecen por las hendiduras del suelo y hay una pequeña 
lagartija petrificada en el techo. El mobiliario es un camastro sin sábanas. La atmósfera 
festiva entra en la habitación por una ventana enrejada: voces que magnifica un altavoz, 
golpes de platillo, redobles de tambor y la algarabía de los chiquillos que vuelan cometas. 
Alguien mezcla ataques al Partido Autonomista de Bahía, al Gobernador Luis Viana, al 
Barón de Cañabrava, con alabanzas a Epaminondas Goncalves y al Partido Republicano 
Progresista. 

Galileo Gall sigue lavándose, indiferente al bullicio exterior. Una vez que ha terminado, se 
seca la cara con su propia camisa y se deja caer sobre el camastro, boca arriba, con un 
brazo bajo la cabeza como almohada. Mira las cucarachas, la lagartija. Piensa: «La 
ciencia contra la impaciencia». Lleva ocho días en Queimadas y, aunque es un hombre 
que sabe esperar, ha comenzado a sentir cierta angustia: eso lo ha inducido a pedirle a 
Rufino que se dejara palpar. No ha sido fácil convencerlo, pues el guía es desconfiado y 
Gall recuerda cómo, mientras lo palpaba, lo sentía tenso, listo a saltarle encima. Se han 
visto a diario, se entienden sin dificultad y, para matar el tiempo de espera, Galileo ha 
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estudiado su comportamiento, tomado notas sobre él: «Lee en el cielo, en los árboles y 
en la tierra como en un libro; es hombre de ideas simples, inflexibles, con un código del 
honor estricto y una moral que ha brotado de su comercio con la naturaleza y con los 
hombres, no del estudio pues no sabe leer, ni de la religión, ya que no parece muy 
creyente». Todo esto coincide con lo que han sentido sus dedos, salvo la Maravillosidad. 
¿En qué se manifiesta, cómo no ha advertido en Rufino ninguno de sus síntomas, en 
estos ocho días, mientras negociaba con él el viaje a Canudos, en su cabaña de las 
afueras, tomando un refresco en la estación del ferrocarril o caminando entre las 
curtiembres, a orillas del Itapicurú? En Jurema, en cambio, la mujer del guía, esa 
vocación perniciosa, anticientífica —salir del campo de la experiencia, sumirse en la 
fantasmagoría y la ensoñación —es evidente. Pues, pese a lo reservada que es en su 
presencia, Galileo ha oído a Jurema contar la historia del San Antonio de madera que 
está en el altar mayor de la Iglesia de Queimadas. «La encontraron en una gruta, hace 
años, y la llevaron a la Iglesia y al día siguiente desapareció y apareció de nuevo en la 
gruta. La amarraron en el altar para que no se escapara y, a pesar de ello, volvió a irse a 
la gruta. Y así estuvo, yendo y viniendo, hasta que llegó a Queimadas una Santa Misión, 
con cuatro padres capuchinos y el Obispo, que consagraron la Iglesia a San Antonio y 
rebautizaron al pueblo San Antonio das Queimadas en honor del santo. Sólo así se quedó 
quieta la imagen en el altar donde ahora se le prenden velas.» Galileo Gall recuerda que, 
cuando preguntó a Rufino si él creía en la historia que contaba su mujer, el rastreador 
encogió los hombros y sonrió con escepticismo. Jurema, en cambio, creía. A Galileo le 
hubiera gustado palparla a ella también, pero no lo ha intentado; está seguro que la sola 
idea de que un extranjero toque la cabeza de su mujer debe ser inconcebible para 
Rufino. Sí, se trata de un hombre suspicaz. Le ha costado trabajo que acepte llevarlo a 
Canudos. Ha regateado el precio, puesto objeciones, dudado, y aunque ha accedido, 
Galileo lo nota incómodo cuando le habla del Consejero y los yagunzos. 

Sin darse cuenta, su atención se ha ido desviando de Rufino a la voz que viene de fuera: 
«La autonomía regional y la descentralización son pretextos que utilizan el Gobernador 
Viana, el Barón de Cañabrava y sus esbirros para conservar sus privilegios e impedir que 
Bahía se modernice igual que los otros Estados del Brasil. ¿Quiénes son los 
Autonomistas? ¡Monárquicos emboscados que, si no fuera por nosotros, resucitarían el 
Imperio corrupto y asesinarían a la República! Pero el Partido Republicano Progresista de 
Epaminondas Goncalves se lo impedirá...». Es alguien distinto del que hablaba antes, 
más claro, Galileo comprende todo lo que dice, y hasta parece tener alguna idea, en 
tanto que su predecesor sólo tenía aullidos. ¿Irá a la ventana a espiar? No, no se mueve 
del camastro, está seguro que el espectáculo sigue siendo el mismo: grupos de curiosos 
que recorren los puestos de bebidas y comidas, escuchan a los troveros o rodean al 
hombre con zancos que dice la suerte, y, a veces, se dignan detenerse un momento a 
mirar, no a escuchar, ante el tabladillo desde el que hace su propaganda el Partido 
Republicano Progresista, y al que protegen capangas con escopetas. «Su indiferencia es 
sabia», piensa Galileo Gall. ¿De qué les sirve a las gentes de Queimadas saber que el 
Partido Autonomista del Barón de Cañabrava está en contra del sistema centralista del 
Partido Republicano y que éste combate el descentralismo y el federalismo que propone 
su adversario? ¿Tienen algo que ver con los intereses de los humildes las querellas 
retóricas de los partidos burgueses? Hacen bien en aprovechar la feria y desinteresarse 
de lo que dicen los del tabladillo. La víspera, Galileo ha detectado cierta excitación en 
Queimadas, pero no por la fiesta del Partido Republicano Progresista sino porque las 
gentes se preguntaban si el Partido Autonomista del Barón de Cañabrava mandaría 
capangas a desbaratarles el espectáculo a sus enemigos y habría tiros, como otras veces. 
Es media mañana, no ha ocurrido y, sin duda, no ocurrirá. ¿Para qué se molestarían en 
atacar un mitin tan huérfano de apoyo? Gall piensa que las ferias de los Autonomistas 
deben ser idénticas a la que tiene lugar allá afuera. No, aquí no está la política de Bahía, 
del Brasil. Piensa: «Está allá, entre esos que ni siquiera saben que son los genuinos 
políticos de ese país». ¿Tardará mucho la espera? Galileo Gall se sienta en la cama. 
Murmura: «La ciencia contra la impaciencia». Abre el maletín que está en el suelo y 
aparta ropas, un revólver, coge la libreta donde ha tomado apuntes sobre las 
curtiembres de Queimadas, en las que ha matado algunas horas estos días, y hojea lo 
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que ha escrito: «Construcciones de ladrillos, techo de tejas, columnas rústicas. Por 
doquier, atados de corteza de angico, cortada y picada con martillo y cuchillo. Echan el 
angico a unas pozas llenas con agua del río. Sumergen los cueros luego de sacarles el 
pelo y los dejan remojando unos ocho días, tiempo que demoran en curtirse. De la 
corteza del árbol llamado angico sale el tanino, la sustancia que los curte. Cuelgan los 
cueros a la sombra hasta que se secan y los raspan con cuchillos para quitarles los 
residuos. Someten a este proceso a reses, carneros, cabras, conejos, venados, zorros y 
onzas. El angico es color sangre, de fuerte olor. Las curtiembres son empresas familiares, 
primitivas, en las que trabajan el padre, la madre, los hijos y parientes cercanos. El 
cuero crudo es la principal riqueza de Queimadas». Vuelve a colocar la libreta en la bolsa. 
Los curtidores se han mostrado amables, le han explicado su trabajo. ¿Por qué son tan 
reticentes a hablar de Canudos? ¿Desconfían de alguien cuyo portugués les cuesta 
entender? Él sabe que Canudos y el Consejero son el centro de conversación en 
Queimadas. Pero él, pese a sus intentos, no ha podido charlar con nadie, ni siquiera 
Rufino y Jurema, sobre ese tema. En las curtiembres, en la estación, en la Pensión 
Nuestra Señora de las Gracias, en la plaza de Queimadas, vez que lo ha mencionado ha 
visto la misma suspicacia en todos los ojos, se ha hecho el mismo silencio o ha 
escuchado las mismas evasivas. «Son prudentes. Desconfían», piensa. Piensa: «Saben lo 
que hacen. Son sabios». 

Vuelve a escarbar entre las ropas y el revólver y saca el único libro que hay en la bolsa. 
Es un ejemplar viejo, manoseado, de pergamino oscuro, en el que se lee ya apenas el 
nombre de Pierre Joseph Proudhon, pero en el que está todavía claro el título, Systéme 
des contradictions, y la ciudad donde fue impreso: Lyon. No consigue concentrarse 
mucho rato en la lectura, distraído por el bullicio de la feria y, sobre todo, por la 
traicionera impaciencia. Apretando los dientes, se esfuerza entonces en reflexionar en 
cosas objetivas. Un hombre al que no le interesan los problemas generales, ni las ideas, 
vive enclaustrado en la Particularidad, y eso se puede conocer, detrás de sus orejas, por 
la curvatura de dos huesecillos sobresalientes, casi punzantes. ¿Los sintió así, en Rufino? 
¿La Maravillosidad se manifiesta, tal vez, en el extraño sentido del honor que muestra, 
en eso que podría llamarse la imaginación ética del hombre que lo conducirá a Canudos? 


Sus primeros recuerdos, que serían también los mejores y los que volverían con más 
puntualidad, no eran ni su madre, que lo abandonó para correr detrás de un sargento de 
la Guardia Nacional que pasó por Custodia a la cabeza de una volante que perseguía 
cangaceiros, ni el padre que nunca conoció, ni los tíos que lo recogieron y criaron —Zé 
Faustino y Doña Ángela—, ni la treintena de ranchos y las recocidas calles de Custodia, 
sino los cantores ambulantes. Venían cada cierto tiempo, para alegrar las bodas, o rumbo 
al rodeo de una hacienda o la feria con que un pueblo celebraba a su santo patrono, y 
por un trago de cachaca y un plato de charqui y farola contaban las historias de Oliveros, 
de la Princesa Magalona, de Carlomagno y los Doce Pares de Francia. Joáo las escuchaba 
con los ojos muy abiertos, sus labios moviéndose al compás de los del trovero. Luego 
tenía sueños suntuosos en los que resonaban las lanzas de los caballeros que salvaban a 
la Cristiandad de las hordas paganas. 

Pero la historia que llegó a ser carne de su carne fue la de Roberto el Diablo, ese hijo del 
Duque de Normandía que, después de cometer todas las maldades, se arrepintió y 
anduvo a cuatro patas, ladrando en vez de hablar y durmiendo entre las bestias, hasta 
que, habiendo alcanzado la misericordia del Buen Jesús, salvó al Emperador del ataque 
de los moros y se casó con la Reina del Brasil. El niño se obstinaba en que los troveros la 
contaran sin omitir detalle: cómo, en su época malvada, Roberto el Diablo había hundido 
la faca en incontables gargantas de doncellas y ermitaños, por el placer de ver sufrir, y 
cómo, en su época de siervo de Dios, recorrió el mundo en busca de los parientes de sus 
víctimas, a quienes besaba los pies y pedía tormento. Los vecinos de Custodia pensaban 
que Joáo sería cantor del sertón e iría de pueblo en pueblo, la guitarra al hombro, 
llevando mensajes y alegrando a las gentes con historias y música. 

Joáo ayudaba a Zé Faustino en su almacén, que proveía de telas, granos, bebidas, 
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instrumentos de labranza, dulces y baratijas a todo el contorno. Zé Faustino viajaba 
mucho, llevando mercancías a las haciendas o yendo a comprarlas a la ciudad y, en su 
ausencia, Doña Ángela atendía el negocio, un rancho de barro amasado, que tenía un 
corral con gallinas. La señora había puesto en el sobrino el cariño que no pudo dar a los 
hijos que no tuvo. Había hecho prometer a Joáo que alguna vez la llevaría a Salvador, 
para echarse a los pies de la milagrosa imagen del Senhor de Bonfim, de quien tenía una 
colección de estampas en su cabecera. 

Los vecinos de Custodia temían, como a la sequía y a las pestes, a dos calamidades que 
cada cierto tiempo empobrecían al poblado: los cangaceiros y las volantes de la Guardia 
Nacional. Los primeros habían sido, al principio, bandas organizadas entre sus peones y 
allegados por los coroneles de las haciendas, para las peleas que estallaban entre ellos 
por asunto de linderos, aguas y pastos o por ambiciones políticas, pero luego, muchos de 
esos grupos armados de trabucos y machetes se habían emancipado y andaban sueltos, 
viviendo de la rapiña y el asalto. Para combatirlos habían nacido las volantes. Unos y 
otros se comían las provisiones de los vecinos de Custodia, se emborrachaban con su 
cachaca y querían abusar de sus mujeres. Antes de tener uso de razón, Joáo aprendió, 
apenas se daba la voz de alarma, a meter botellas, alimentos y mercancías en los 
escondites que tenía preparados Zé Faustino. Corría el rumor de que éste era coitero, es 
decir que hacía negocios con los bandidos y les proporcionaba información y escondites. 
Él se enfurecía. ¿Acaso no habían visto cómo su almacén era desvalijado? ¿No se 
llevaban ropas y tabaco sin pagar un centavo? Joáo oyó muchas veces a su tío quejarse 
de esas historias estúpidas que, por envidia, inventaban contra él las gentes de Custodia. 
«Acabarán por meterme en un lío», murmuraba. Y así ocurrió. 

Una mañana llegó a Custodia una volante de treinta guardias, mandada por el Alférez 
Geraldo Macedo, un caboclo jovencito con fama de feroz, que perseguía a la banda de 
Antonio Silvino. Ésta no había pasado por Custodia pero el Alférez terqueaba que sí. Era 
alto y bien plantado, ligeramente bizco y estaba siempre lamiéndose un diente de oro. Se 
decía que perseguía bandidos con encarnizamiento porque le habían violado una novia. El 
Alférez, mientras sus hombres registraban los ranchos, interrogó personalmente al 
vecindario. Al anochecer, entró al almacén con cara exultante y ordenó a Zé Faustino que 
lo condujera al refugio de Silvino. Antes que el comerciante pudiera replicar, lo tumbó al 
suelo de un bofetón: «Lo sé todo, cristiano. Te han denunciado». De nada le valieron a 
Zé Faustino sus protestas de inocencia ni las súplicas de Doña Ángela. Macedo dijo que 
para escarmiento de coiteros fusilaría a Zé Faustino al amanecer si no delataba el 
paradero de Silvino. El comerciante, al fin, pareció consentir. Esa madrugada partieron 
de Custodia, con Zé Faustino al frente, los treinta cabras de Macedo, seguros de que 
caerían de sorpresa sobre los bandidos. Pero aquél los extravió a las pocas horas de 
marcha y volvió a Custodia para llevarse a Doña Ángela y a Joáo temiendo que las 
represalias cayeran sobre ellos. El Alférez lo alcanzó cuando todavía estaba 
empaquetando algunas cosas. Lo hubiera matado sólo a él, pero también mató a Doña 
Ángela, que se le interpuso. A Joáo, que se le había prendido de las piernas, lo desmayó 
de un golpe con el caño de su pistola. Cuando éste volvió en sí, vio que los vecinos de 
Custodia, con caras compungidas, velaban dos ataúdes. No aceptó sus cariños y con una 
voz que se había vuelto adulta —sólo tenía entonces doce años — les dijo, pasándose la 
mano por la cara sanguinolenta, que algún día volvería a vengar a sus tíos, pues eran 
ellos los verdaderos asesinos. 

La idea de venganza lo ayudó a sobrevivir las semanas que pasó merodeando sin rumbo, 
por un desierto erizado de mandacarús. En el cielo veía los círculos que trazaban los 
urubús, esperando que se derrumbara para bajar a picotearlo. Era enero y no había caído 
gota de lluvia. Joáo recogía frutas secas, chupaba el jugo de las palmeras y hasta se 
comió un armadillo muerto. Por fin, lo auxilió un cabrero que lo encontró junto al lecho 
seco de un río, delirando sobre lanzas, caballos y el Senhor de Bonfim. Lo reanimó con 
un tazón de leche y unos bocados de rapadura que el niño paladeó. Anduvieron juntos 
varios días, rumbo a la chapada de Angostura, donde el cabrero llevaba su rebaño. Pero 
antes de llegar, un atardecer, los sorprendió una partida de hombres inconfundibles, con 
sombreros de cuero, cartucheras de onza pintada, morrales bordados con abalorios, 
trabucos en bandolera y machetes hasta las rodillas. Eran seis y el jefe, un cafuso de 
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pelos crespos y pañuelo rojo en el pescuezo, le preguntó riéndose a Joáo, que arrodillado 
le rogaba que lo llevara consigo, por qué quería ser cangaceiro. «Para matar guardias», 
repuso el niño. 

Comenzó entonces, para Joáo, una vida que lo hizo hombre en poco tiempo. «Un hombre 
malvado», precisaría la gente de las provincias que recorrió en los siguientes veinte años, 
primero como apéndice de partidas de hombres a quienes lavaba la ropa, preparaba la 
comida, cosía los botones o escarbaba los piojos, luego como compañero de fechorías, 
luego como el mejor tirador, pistero, cuchillero, andador y estratega del grupo y, 
finalmente, como lugarteniente y jefe de banda. No había cumplido veinticinco años y era 
la cabeza por la que más alto precio se ofrecía en los cuarteles de Bahía, Pernambuco, 
Piauí y Ceará. Su suerte prodigiosa, que lo salvó de emboscadas en las que sucumbían o 
eran capturados sus compañeros y que, pese a su temeridad en el combate, parecía 
inmunizarlo contra las balas, hizo que se dijera que tenía negocios con el Diablo. Lo 
cierto es que, a diferencia de otros hombres del cangaco, que iban cargados de medallas, 
se persignaban ante todas las cruces y calvarios y, por lo menos una vez al año, se 
deslizaban en una aldea para que el cura los pusiese en paz con Dios, Joáo (que se había 
llamado al comienzo Joáo Chico, después Joáo Rápido, después Joáo Cabra Tranquilo y 
se llamaba ahora Joáo Satán) parecía desdeñoso de la religión y resignado a irse al 
infierno a pagar sus culpas inconmensurables. 

La vida de bandido, hubiera podido decir el sobrino de Zé Faustino y Doña Ángela, 
consistía en andar, pelear, robar. Pero, sobre todo, en andar. ¿Cuántos cientos de leguas 
hicieron en esos años las piernas robustas, fibrosas, indóciles de ese hombre que podía 
hacer jornadas de veinte horas sin descansar? Habían recorrido los sertones en todas 
direcciones y nadie conocía mejor que ellas las arrugas de los cerros, los enredos de la 
caatinga, los meandros de los ríos y las cuevas de las sierras. Esas andanzas sin destino 
fijo, en fila india, a campo traviesa, tratando de interponer una distancia o una confusión 
con reales o imaginarios perseguidores de la Guardia Nacional eran, en la memoria de 
Joáo, un único, interminable deambular por paisajes idénticos, esporádicamente 
aturdidos con el ruido de las balas y los gritos de los heridos, rumbo hacia algún lugar o 
hecho oscuro que parecía estarlo esperando. 

Mucho tiempo creyó que eso que lo aguardaba era volver a Custodia, a ejecutar la 
venganza. Años después de la muerte de sus tíos, entró una noche de luna, 
sigilosamente, al frente de una docena de hombres, al caserío de su niñez. ¿Era éste el 
punto de llegada del cruento recorrido? La sequía había expulsado de Custodia a muchas 
familias, pero aún quedaban ranchos habitados y aunque, entre las caras legañosas de 
sueño de los vecinos que sus hombres arreaban a la calle, Joáo vio algunas que no 
recordaba, no exoneró a nadie del castigo. Las mujeres, niñas o viejas, fueron obligadas 
a bailar con los cangaceiros que se habían bebido ya todo el alcohol de Custodia, 
mientras los vecinos cantaban y tocaban guitarras. De rato en rato, eran arrastradas al 
rancho más próximo para ser violadas. Por fin, uno de los lugareños se echó a llorar, de 
impotencia o terror. En el acto, Joáo Satán le hundió la faca y lo abrió en canal, como 
matarife que beneficia una res. Este brote de sangre hizo las veces de una orden y, poco 
después, los cangaceiros, excitados, enloquecidos, empezaron a descargar sus trabucos 
hasta convertir la única calle de Custodia en cementerio. Más todavía que la matanza, 
contribuyó a forjar la leyenda de Joáo Satán que a todos los varones los afrentara 
personalmente después de muertos, cortándoles los testículos y acuñándoselos en las 
bocas (era lo que hacía siempre con los informantes de la policía). Al retirarse de 
Custodia, pidió a un cabra de la banda que garabateara sobre una pared esta inscripción: 
«Los tíos míos han cobrado lo que se les debía». 

¿Cuánto había de cierto en las iniquidades que se atribuían a Joáo Satán? Tantos 
incendios, secuestros, saqueos, torturas hubieran necesitado, para ser cometidos, más 
vidas y secuaces que los treinta años de Joáo y las partidas a su mando, que nunca 
llegaron a veinte personas. Lo que contribuyó a su fama fue que, a diferencia de otros, 
como Pajeú, que compensaban la sangre que vertían con arrebatos de prodigalidad — 
repartiendo un botín entre los miserables, obligando a un hacendado a abrir sus 
despensas a los aparceros, entregando a un párroco el íntegro de un rescate para la 
construcción de una capilla o costeando la fiesta del patrono del pueblo—, nunca se supo 
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que Joáo hubiera hecho estos gestos encaminados a ganar las simpatías de la gente o la 
benevolencia del cielo. Ninguna de las dos cosas le importaba. 

Era un hombre fuerte, más alto que el promedio sertanero, de piel bruñida, pómulos 
salientes, ojos rasgados, frente ancha, lacónico, fatalista, que tenía compinches y 
subordinados, no amigos. Tuvo, eso sí. una mujer, una muchacha de Quixeramobin a la 
que conoció porque lavaba ropa en casa de un hacendado que servía de coitero a la 
partida. Se llamaba Leopoldina y era de cara redonda, ojos expresivos y formas 
apretadas. Convivió con Joáo mientras permaneció en el refugio y luego partió con él. 
Pero lo acompañó poco porque Joáo no toleraba mujeres en la banda. La instaló en 
Aracati, donde venía a verla cada cierto tiempo. No se casó con ella, de modo que 
cuando supo que Leopoldina había huido de Aracati con un juez, a Geremoabo, la gente 
pensó que la ofensa no era tan grave como si hubiera sido su esposa. Joáo se vengó 
igual que si lo hubiera sido. Fue a Quixeramobin, le cortó las orejas y marcó a los dos 
hermanos varones de Leopoldina y se llevó consigo a su otra hermana, Mariquinha, de 
trece años. La muchacha apareció una madrugada, en las calles de Geremoabo, con la 
cara marcada a fierro con las iniciales J y S. Estaba encinta y llevaba un cartel explicando 
que todos los hombres de la banda eran, juntos, el padre de la criatura. 

Otros bandidos soñaban con reunir suficientes reis para comprarse unas tierras, en algún 
municipio remoto, donde pasar el resto de la vida con nombre cambiado. A Joáo no se le 
vio guardar dinero ni hacer proyectos para el porvenir. Cuando la partida saqueaba un 
almacén o un caserío u obtenía un buen rescate por alguien que secuestraba, Joáo, 
después de separar la parte que dedicaría a los coiteros encargados de comprarle armas, 
municiones y remedios, dividía el resto en partes iguales entre él y sus compañeros. Esta 
largueza, su sabiduría en el arte de preparar emboscadas a las volantes o de escapar de 
las que le tendían, su coraje y su capacidad para imponer la disciplina, hicieron que sus 
hombres le tuvieran lealtad perruna. Con él se sentían seguros y tratados con equidad. 
Ahora bien, aunque no les exigía ningún riesgo que él no corriera, no tenía con ellos la 
menor contemplación. Por quedarse dormidos cuando hacían guardia, retrasarse en una 
marcha o robarle a un compañero, los hacía azotar. Al que retrocedía cuando él había 
dado orden de resistir, lo marcaba con sus iniciales o le cercenaba una oreja. Ejecutaba 
él mismo los castigos, con frialdad. Y él también castraba a los traidores. 

Además de temerle, sus hombres parecían incluso quererlo. Quizá porque Joáo jamás 
había dejado en el escenario del combate a un compañero. Los heridos eran llevados en 
una hamaca colgada de un tronco hasta algún escondrijo, aun cuando la operación 
pusiera en peligro a la partida. El propio Joáo los curaba y, si era preciso, hacía traer de 
fuerza a un enfermero para atender a la víctima. Los muertos eran también arrastrados a 
fin de darles sepultura donde no pudieran ser profanados por la guardia ni por las aves 
de rapiña. Esto y la certera intuición con que dirigía a la gente en la lucha, dispersándola 
en grupos que corrían, mareando al adversario, mientras otros daban un rodeo y les 
caían por la retaguardia o los ardides que encontraba para romper los cercos, afirmaron 
su autoridad; nunca le fue difícil reclutar nuevos miembros para el cangaco. 

A sus subordinados les intrigaba ese jefe silencioso, reconcentrado, distinto. Se vestía 
con el mismo sombrero y las mismas sandalias que ellos, pero no tenía su afición a la 
brillantina y los perfumes —lo primero sobre lo que caían en las tiendas — ni llevaba las 
manos llenas de anillos ni el pecho cubierto de medallas. Sus morrales tenían menos 
adornos que los del más novato cangaceiro. Su única debilidad eran los cantores 
ambulantes, a los que nunca permitió que sus hombres maltrataran. Los atendía con 
deferencia, les pedía contar algo y los escuchaba muy serio, sin interrumpirlos mientras 
duraba la historia. Cuando se topaba con el Circo del Gitano se hacía dar una función y lo 
despedía con regalos. 

Alguien, alguna vez, le oyó decir a Joao Satán que había visto morir a más gente por el 
alcohol, que malograba la puntería y hacía acuchillarse a los hombres por adefesios, que 
por la enfermedad o la sequía. Como para darle la razón, el día que lo sorprendió el 
Capitán Geraldo Macedo con su volante, toda la partida estaba borracha. El Capitán, a 
quien apodaban Cazabandidos, venía persiguiendo a Joáo desde que éste asaltó a una 
comitiva del Partido Autonomista Bahiano que venía de entrevistarse con el Barón de 
Cañabrava en su hacienda de Calumbí. Joáo emboscó a la comitiva, dispersó a sus 
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capangas y a los políticos los despojó de valijas, caballos, ropas y dinero. El propio Barón 
envió un mensaje al Capitán Macedo ofreciéndole una recompensa especial por la cabeza 
del cangaceiro. 

Ocurrió en Rosario, medio centenar de viviendas entre las que los hombres de Joáo 
Satán aparecieron un amanecer de febrero. Hacía poco habían tenido un choque 
sangriento con una banda rival, la de Pajeú, y sólo querían descansar. Los vecinos 
accedieron a darles de comer y Joáo pagó lo que consumieron, así como los trabucos, 
escopetas, pólvora y balas de que se apoderó. La gente de Rosario invitó a los 
cangaceiros a quedarse a la boda que se celebraría, dos días después, entre un vaquero 
y la hija de un morador. La capilla había sido adornada con flores y los hombres y 
mujeres del lugar vestían sus mejores galas ese mediodía, cuando llegó de Cumbe el 
Padre Joaquim para oficiar la boda. El curita estaba tan asustado que los cangaceiros se 
reían viéndolo tartamudear y atorarse. Antes de decir misa, confesó a medio pueblo, 
incluidos varios bandidos. Luego asistió a la reventazón de cohetes y al almuerzo al aire 
libre, bajo una ramada y brindó con los vecinos. Pero se empeñó después en regresar a 
Cumbe con tanta obstinación que Joáo, bruscamente, tuvo sospechas. Prohibió que nadie 
se moviera de Rosario y él mismo exploró el contorno, desde el lado de la serranía hasta 
el opuesto, un tablazo pelado. No encontró indicio de peligro. Volvió a la fiesta, cejijunto. 
Sus hombres, borrachos, bailaban, cantaban, mezclados con la gente. 

Media hora más tarde, incapaz de soportar la tensión nerviosa, el Padre Joaquim, 
temblando y lloriqueando le confesó que el Capitán Macedo y su volante estaban en lo 
alto de la sierra esperando refuerzos para atacar. Él había recibido la orden del 
Cazabandidos de entretenerlo valiéndose de cualquier treta. En eso, sonaron los primeros 
tiros, del lado del tablazo. Estaban rodeados. Joáo gritó a los cangaceiros, en el 
desorden, que resistieran hasta el anochecer como fuera. Pero los bandidos habían 
bebido tanto que ni siquiera atinaban a darse cuenta de dónde venían los disparos. Se 
ofrecían como blancos fáciles a los Comblain de los guardias y caían rugiendo, en medio 
de un tiroteo punteado por los alaridos de las mujeres que corrían tratando de escapar al 
fuego entrecruzado. Cuando llegó la noche sólo cuatro cangaceiros estaban de pie y 
Joáo, que peleaba con el hombro perforado, se desvaneció. Sus hombres lo envolvieron 
en una hamaca y comenzaron a escalar la sierra. Cruzaron el cerco, ayudados por una 
súbita lluvia torrentosa. Se refugiaron en una cueva y cuatro días después entraron a 
Tepidó, donde un curandero le bajó la fiebre a Joáo y le restañó la herida. Allí estuvieron 
dos semanas, lo que demoró Joáo Satán en poder andar. La noche que salieron de 
Tepidó supieron que el Capitán Macedo había decapitado los cadáveres de sus 
compañeros caídos en Rosario y que se había llevado las cabezas en un barril, 
espolvoreadas con sal, como carne de charqui. 

Se lanzaron otra vez a la vida violenta, sin pensar demasiado en su buena estrella ni en 
la mala estrella de los otros. De nuevo anduvieron, robaron, pelearon, se escondieron y 
vivieron con la vida en un hilo. Joáo Satán tenía siempre en el pecho una sensación 
indefinible, la certeza de que, ahora sí, en cualquier momento, iba a ocurrir algo que 
había estado esperando desde que podía recordar. 

La ermita, semiderruida, apareció en un desvío de la trocha que lleva a Cansancao. Ante 
medio centenar de haraposos, un hombre oscuro y larguísimo, envuelto en una túnica 
morada, estaba hablando. No interrumpió su perorata ni echó una ojeada a los recién 
venidos. Joáo sintió que algo vertiginoso bullía en su cerebro mientras escuchaba lo que 
el santo decía. Estaba contando la historia de un pecador que, después de haber hecho 
todo el daño del mundo, se arrepintió, vivió haciendo de perro, conquistó el perdón de 
Dios y subió al cielo. Cuando terminó su historia, miró a los forasteros. Sin vacilar, se 
dirigió a Joáo, que tenía los ojos bajos. «¿Cómo te llamas?», le preguntó. «Joáo Satán», 
murmuró el cangaceiro. «Es mejor que te llames Joáo Abade, es decir, apóstol del Buen 
Jesús», dijo la ronca voz. 


Tres días después de haber despachado a l'Étincelle de la révolte la carta refiriendo su 
visita a Fray Joáo Evangelista de Monte Marciano, Galileo Gall sintió tocar la puerta del 
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desván, en los altos de la Librería Catilina. Apenas los vio, supo que los individuos eran 
esbirros de la policía. Le pidieron sus documentos, examinaron lo que tenía, lo 
interrogaron sobre sus actividades en Salvador. Al día siguiente llegó la orden de 
expulsión, como extranjero indeseable. El viejo Jan van Rijsted hizo gestiones y el Doctor 
José Bautista de Sá Oliveira escribió al Gobernador Luis Viana ofreciéndose como 
garante, pero la autoridad, intransigente, notificó a Gall que abandonaría el Brasil en «La 
Marseillaise», rumbo a Europa, una semana más tarde. Se le daba, de gracia, un pasaje 
de tercera clase. A sus amigos Gall les dijo que ser desterrado —o encarcelado o muerto 
— es avatar de todo revolucionario y que él venía comiendo ese pan desde la infancia. 
Estaba seguro que, detrás de la orden de expulsión, se hallaba el cónsul inglés, o el 
francés o el español, pero, les aseguró, ninguna de las tres policías le pondría la mano 
encima, pues se haría humo en alguna de las escalas africanas de «La Marseillaise» o en 
el puerto de Lisboa. No parecía alarmado. 

Tanto Jan van Rijsted como el Doctor Oliveira lo habían oído hablar con entusiasmo de su 
visita al Monasterio de Nuestra Señora de la Piedad, pero ambos se quedaron pasmados 
cuando les anunció que, en vista de que lo echaban de Brasil, haría, antes de irse, «un 
gesto por los hermanos de Canudos», convocando a un acto público de solidaridad con 
ellos. Citaría a los amantes de la libertad que hubiera en Bahía, para explicárselo: «En 
Canudos está germinando, de manera espontánea, una revolución y los hombres de 
progreso deben apoyarla». Jan van Rijsted y el Doctor Oliveira trataron de disuadirlo, le 
repitieron que era una insensatez, pero Gall intentó, de todos modos, publicar su 
convocatoria en el único diario de oposición. Su fracaso con el Jornal de Noticias no lo 
desalentó. Reflexionaba sobre la posibilidad de imprimir hojas volanderas que él mismo 
repartiría por las calles, cuando sucedió algo que lo hizo escribir: «¡Al fin! Vivía una vida 
demasiado apacible y mi espíritu comenzaba a embotarse». 

Ocurrió la antevíspera de su viaje, al anochecer. Jan van Rijsted entró al desván, con su 
pipa crepuscular en la mano, a decirle que dos sujetos preguntaban por él. «Son 
capangas», le advirtió. Galileo sabía que llamaban así a los hombres que los poderosos y 
las autoridades empleaban para servicios turbios y, en efecto, los tipos tenían cataduras 
siniestras. Pero no estaban armados y se mostraron respetuosos: alguien quería verlo. 
¿Se podía saber quién? No se podía. Los acompañó, intrigado. Lo llevaron desde la Plaza 
de la Basílica Catedral, a lo largo de la ciudad alta, y luego de la baja, y luego por las 
afueras. Cuando dejaron atrás, en la oscuridad, las calles adoquinadas  —la rua 
Conselheiro Dantas, la rua de Portugal, la rua das Princesas—, los Mercados de Santa 
Bárbara y San Juan, y lo internaron por la trocha de carruajes que, bordeando el mar, 
iba a Barra, Galileo Gall se preguntó si la autoridad no habría decidido matarlo en vez de 
expulsarlo. Pero no se trataba de una trampa. En un albergue iluminado por una 
lamparilla de kerosene, lo esperaba el Director del Jornal de Noticias. Epaminondas 
Goncalves le extendió la mano y lo invitó a sentarse. Fue al grano sin preámbulos: 
—¿Quiere permanecer en Brasil, pese a la orden de expulsión? Galileo Gall se quedó 
mirándolo, sin responder. 

—¿Es cierto su entusiasmo por lo que pasa allá en Canudos? —preguntó Epaminondas 
Goncalves. Estaban solos en la habitación y afuera se oía conversar a los capangas y el 
ruido sincrónico del mar. El dirigente del Partido Republicano Progresista lo observaba, 
muy serio, taconeando. Tenía el traje gris que Galileo le había visto en el despacho del 
Jornal de Noticias, pero en su cara no había la despreocupación y socarronería de 
entonces. Estaba tenso, una arruga en la frente envejecía su cara juvenil. 

—No me gustan los misterios —dijo Gall —. Mejor me explica de qué se trata. 

—De saber si quiere ir a Canudos a llevarles armas a los revoltosos. Galileo esperó un 
momento, sin decir nada, resistiendo la mirada de su interlocutor. 

—Hace dos días, los revoltosos no le inspiraban simpatía —comentó, despacio—. Eso de 
ocupar tierras ajenas y vivir en promiscuidad le parecía cosa de animales. 


—Ésa es la opinión del Partido Republicano Progresista  —asintió Epaminondas 
Goncalves—. Y la mía, por supuesto. 
—Pero... —lo ayudó Gall, adelantando un poco la cabeza. 


—Pero los enemigos de nuestros enemigos son nuestros amigos —afirmó Epaminondas 
Goncalves, dejando de taconear—. Bahía es un baluarte de terratenientes retrógrados, 
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de corazón monárquico, pese a que somos República hace ocho años. Si para acabar con 
la dictadura del Barón de Cañabrava sobre Bahía es preciso ayudar a los bandidos y a los 
Sebastianistas del interior, lo haré. Nos estamos quedando cada vez más rezagados y 
más pobres. Hay que sacar a esta gente del poder, cueste lo que cueste, antes de que 
sea tarde. Si lo de Canudos dura, el gobierno de Luis Viana entrará en crisis y, tarde o 
temprano, habrá una intervención federal. En el momento que Río de Janeiro intervenga. 
Bahía dejará de ser el feudo de los Autonomistas. 

—Y comenzará el reinado de los Republicanos Progresistas —murmuró Gall. 

—No creemos en reyes, somos republicanos hasta el tuétano de los huesos —lo rectificó 
Epaminondas Goncalves—. Vaya, veo que me entiende. 

—Eso sí lo entiendo —dijo Galileo—. Pero no lo otro. Si el Partido Republicano 
Progresista quiere armar a los yagunzos, ¿por qué a través mío? 

—El Partido Republicano Progresista no quiere ayudar ni tener el menor contacto con 
gentes que se rebelan contra la ley —silabeó Epaminondas Goncalves. 

—El Honorable Diputado Epaminondas Goncalves, entonces —dijo Galileo Gall —. ¿Por 
qué a través mío? 

—El Honorable Diputado Epaminondas Goncalves no puede ayudar a revoltosos — 
silabeó el Director del Jornal de Noticias—. Ni nadie que esté vinculado, de cerca o de 
lejos, a él. El Honorable Diputado está dando una batalla desigual por los ideales 
republicanos y democráticos en este enclave autocrático, de enemigos poderosos, y no 
puede correr semejante riesgo. —Sonrió y Gall vio que tenía una dentadura blanca, 
voraz—. Usted vino a ofrecerse. No se me hubiera ocurrido nunca, si no hubiera sido por 
esa extraña visita suya, anteayer. Fue la que me dio la idea. La que me hizo pensar: «Si 
es tan loco para convocar un mitin público en favor de los revoltosos, lo será también 
para llevarles unos fusiles». —Dejó de sonreír y habló con severidad —: En estos casos, 
la franqueza es lo mejor. Usted es la única persona que, si es descubierta o capturada, 
en ningún caso podría comprometernos a mí y a mis amigos políticos. 

—¿Me está advirtiendo que, si fuera capturado, no podría contar con ustedes? 

—Ahora sí lo ha entendido —silabeó Epaminondas Goncalves—. Si la respuesta es no, 
buenas noches y olvídese de que me ha visto. Si es sí, discutamos el precio. 

El escocés se movió en el asiento, un banquito de madera que crujió. 

—¿El precio? —murmuró, pestañeando. 

—Para mí, se trata de un servicio —dijo Epaminondas Goncalves—. Le pagaré bien y le 
aseguraré, luego, la salida del país. Pero si prefiere hacerlo ad honorem, por idealismo, 
es asunto suyo. 

—Voy a dar una vuelta, afuera —dijo Galileo Gall, poniéndose de pie—. Pienso mejor 
cuando estoy solo. No tardaré. 

Al salir del albergue le pareció que llovía, pero era el agua que salpicaban las olas. Los 
capangas le abrieron paso y él sintió el olor fuerte y picante de sus cachimbas. Había 
luna y el mar, que parecía burbujeando, despedía un aroma grato, salado, que penetraba 
hasta las entrañas. Galileo Gall caminó, entre la arenisca y las piedras desiertas, hasta 
un pequeño fuerte, en el que un cañón apuntaba al horizonte. Pensó: «La República tiene 
tan poca fuerza en Bahía como el Rey de Inglaterra más allá del Paso de Aberboyle, en 
los días de Rob Roy McGregor». Fiel a su costumbre, pese a que le bullía la sangre, trató 
de considerar el asunto de manera objetiva. ¿Era ético para un revolucionario conjurarse 
con un politicastro burgués? Sí, si la conjura ayudaba a los yagunzos. Y llevarles armas 
sería, siempre, la mejor manera de ayudarlos. ¿Podía él ser útil a los hombres de 
Canudos? Sin falsa modestia, alguien fogueado en las luchas políticas y que ha dedicado 
su vida a la revolución podría ayudarlos, en la toma de ciertas decisiones y a la hora de 
combatir. Finalmente, la experiencia sería valiosa, si la comunicaba a los revolucionarios 
del mundo. Tal vez dejaría sus huesos allí, pero ¿no era ese fin preferible a morir de 
enfermedad o de vejez? Regresó al albergue y, desde el umbral, dijo a Epaminondas 
Goncalves: «Soy tan loco para hacerlo». 

—Wonderful —lo imitó el político, con los ojos brillantes. 
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V 


Había predicho tanto el Consejero, en sus sermones, que las fuerzas del Perro vendrían a 
prenderlo y a pasar a cuchillo a la ciudad, que nadie se sorprendió en Canudos cuando 
supieron, por peregrinos venidos a caballo de Joazeiro, que una compañía del Noveno 
Batallón de Infantería de Bahía había desembarcado en aquella localidad, con la misión 
de capturar al santo. 
Las profecías empezaban a ser realidad, las palabras hechos. El anuncio tuvo un efecto 
efervescente, puso en acción a viejos, jóvenes, hombres, mujeres. Las escopetas y 
carabinas, los fusiles de chispa que debían ser cebados por el caño fueron 
inmediatamente empuñados y colocadas todas las balas en las cartucheras, a la vez que 
en los cinturones aparecían como por ensalmo facas y cuchillos y en las manos hoces, 
machetes, lanzas, punzones, hondas y ballestas de cacería, palos, piedras. 
Esa noche, la del comienzo del fin del mundo, todo Canudos se aglomeró en torno al 
Templo del Buen Jesús —un esqueleto de dos pisos, con torres que crecían y paredes 
que se iban rellenando — para escuchar al Consejero. El fervor de los elegidos saturaba 
el aire. Aquél parecía más retirado en sí mismo que nunca. Luego de que los peregrinos 
de Joazeiro le comunicaron la noticia, no hizo el menor comentario, y prosiguió vigilando 
la colocación de las piedras, el apisonamiento del suelo y las mezclas de arena y 
guijarros para el Templo con absoluta concentración, sin que nadie se atreviera a 
interrogarlo. Pero todos sentían, mientras se alistaban, que esa silueta ascética los 
aprobaba. Y todos sabían, mientras aceitaban las ballestas, limpiaban el alma de las 
espingardas y los trabucos y ponían a secar la pólvora, que esa noche el Padre, por boca 
del Consejero, los instruiría. 
La voz del santo resonó bajo las estrellas, en la atmósfera sin brisa que parecía 
conservar más tiempo sus palabras, tan serena que disipaba cualquier temor. Antes de la 
guerra, habló de la paz, de la vida venidera, en la que desaparecerían el pecado y el 
dolor. Derrotado el Demonio, se establecería el Reino del Espíritu Santo, la última edad 
del mundo antes del Juicio Final. ¿Sería Canudos la capital de ese Reino? Si lo quería el 
Buen Jesús. Entonces, se derogarían las leyes impías de la República y los curas 
volverían, como en los primeros tiempos, a ser pastores abnegados de sus rebaños. Los 
sertones verdecerían con la lluvia, habría maíz y reses en abundancia, todos comerían y 
cada familia podría enterrar a sus muertos en cajones acolchados de terciopelo. Pero, 
antes, había que derrotar al Anticristo. Era preciso fabricar una cruz y una bandera con la 
imagen del Divino para que el enemigo supiera de qué lado estaba la verdadera religión. 
E ira la lucha como habían ido los Cruzados a rescatar Jerusalén: cantando, rezando, 
vitoreando a la Virgen y a Nuestro Señor. Y como éstos vencieron, también vencerían a 
la República los cruzados del Buen Jesús. 
Nadie durmió esa noche en Canudos. Unos rezando, otros aprestándose, todos 
permanecieron de pie, mientras manos diligentes clavaban la cruz y cosían la bandera. 
Estuvieron listas antes del amanecer. La cruz medía tres varas por dos de ancho y la 
bandera eran cuatro sábanas unidas en las que el Beatito pintó una paloma blanca, con 
las alas abiertas, y el León de Natuba escribió, con su preciosa caligrafía, una jaculatoria. 
Salvo un puñado de personas designadas por Antonio Vilanova para permanecer en 
Canudos, a fin de que no se interrumpiera la construcción del Templo (se trabajaba día y 
noche, salvo los domingos), todo el resto de la población partió, con las primeras luces, 
en dirección a Bendengó y Joazeiro, parar probar a los adalides del mal que el bien 
todavía tenía defensores en la tierra. El Consejero no los vio partir, pues estaba rezando 
por ellos en la iglesia de San Antonio. 
Debieron andar diez leguas para encontrar a los soldados. Las anduvieron cantando, 
rezando y vitoreando a Dios y al Consejero. Descansaron una sola vez, luego de pasar el 
monte Cambaio. Los que sentían una urgencia, salían de las torcidas filas a escabullirse 
detrás de un roquedal y luego alcanzaban a los demás a la carrera. Recorrer ese terreno 
llano y reseco les tomó un día y una noche sin que nadie pidiera otro alto para 
descansar. No tenían plan de batalla. Los raros viajeros se asombraban de saber que 
iban a la guerra. Parecían una multitud festiva; algunos se habían puesto sus trajes de 
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feria. Tenían armas y lanzaban mueras al Diablo y a la República, pero aun en esos 
momentos el regocijo de sus caras amortiguaba el odio de sus gritos. La cruz y la 
bandera abrían la marcha, cargada la primera por el ex-bandido Pedráo y la segunda por 
el ex-esclavo Joáo Grande, y detrás de ellos María Quadrado y Alejandrinha Correa 
llevaban la urna con la imagen del Buen Jesús pintada en tela por el Beatito, y, atrás, 
dentro de una polvareda, apelotonados, difusos, venían los elegidos. Muchos 
acompañaban las letanías soplando los canutos que antaño servían de cachimbas y que 
los pastores horadaban para silbar a los rebaños. 

En el curso de la marcha, imperceptiblemente, obedeciendo a una convocatoria de la 
sangre, la columna se fue reordenando, se fueron agrupando las viejas pandillas, los 
habitantes de un mismo caserío, los de un barrio, los miembros de una familia, como si, 
a medida que se acercaba la hora, cada cual necesitara la presencia contigua de lo 
conocido y probado en otras horas decisivas. Los que habían matado se fueron 
adelantando y ahora, mientras se acercaban a ese pueblo llamado Uauá por las 
luciérnagas que lo alumbran de noche, Joáo Abade, Pajeú, Táramela, José Venancio, los 
Macambira y otros alzados y prófugos rodeaban la cruz y la bandera, a la cabeza de la 
procesión o ejército, sabiendo, sin que nadie se los hubiera dicho, que ellos por su 
veteranía y sus pecados eran los llamados a dar el ejemplo a la hora de la embestida. 
Pasada la medianoche, un aparcero les salió al encuentro para advertirles que en Uauá 
acampaban los ciento cuatro soldados, llegados de Joazeiro la víspera. Un extraño grito 
de guerra —¡Viva el Consejero!, ¡Viva el Buen Jesús! — conmovió a los elegidos, que, 
azuzados por el júbilo, apresuraron el paso. Al amanecer avistaban Uauá, puñado de 
casitas que era el alto obligatorio de los troperos que iban de Monte Santo a Curacá. 
Empezaron a entonar letanías a San Juan Bautista, patrono del pueblo. La columna se 
apareció de pronto a los soñolientos soldados que hacían de centinelas a orillas de una 
laguna, en las afueras. Luego de mirar unos segundos, incrédulos, echaron a correr. 
Rezando, cantando, soplando los canutos, los elegidos entraron a Uauá, sacando del 
sueño para arrojar a una realidad de pesadilla al centenar de soldados que habían 
tardado doce días en llegar hasta allá y no entendían esos rezos que los despertaban. 
Eran los únicos pobladores de Uauá, todos los vecinos habían huido durante la noche y 
estaban ahora, entre los cruzados, dando vueltas a los tamarindos de la Plaza, viendo 
asomar las caras de los soldados en las puertas y ventanas, midiendo su sorpresa, sus 
dudas entre disparar o correr o volver a sus hamacas y camastros a dormir. 

Una voz de mando rugiente, que quebró el cocorocó de un gallo, desató el tiroteo. Los 
soldados disparaban apoyando los fusiles en los tabiques de los ranchos y comenzaron a 
caer, bañados en sangre, los elegidos. La columna se fue deshaciendo, grupos intrépidos 
se abalanzaban, detrás de Joáo Abade, de José Venancio, de Pajeú, a asaltar las 
viviendas y otros corrían a escudarse en los ángulos muertos o a ovillarse entre los 
tamarindos mientras los demás seguían desfilando. También los elegidos disparaban. Es 
decir, los que tenían carabinas y trabucos y los que conseguían cargar de pólvora las 
espingardas y divisar un blanco en la polvareda. Ni la cruz ni la bandera, en las varias 
horas de lucha y confusión, dejaron de estar erecta la una y danzante la otra, en medio 
de una isla de cruzados que, aunque acribillada, subsistió, compacta, fiel, en torno a esos 
emblemas en los que, más tarde, todos verían el secreto de la victoria. Porque ni Pedráo, 
ni Joáo Grande, ni la Madre de los Hombres, que llevaba la urna con la cara del Hijo, 
murieron en la refriega. 

La victoria no fue rápida. Hubo muchos mártires es esas horas ruidosas. A las carreras y 
a los disparos sucedían paréntesis de inmovilidad y silencio que, un momento después, 
eran de nuevo violentados. Pero antes de media mañana los hombres del Consejero 
supieron que habían vencido, cuando vieron unas figurillas desaladas, a medio vestir, 
que, por orden de sus jefes o porque el miedo los había vencido antes que los yagunzos, 
escapaban a campo traviesa, abandonando armas, guerreras, polainas, botines, 
morrales. Les dispararon, sabiendo que no los alcanzarían, pero a nadie se le ocurrió 
perseguirlos. Poco después huían los otros soldados y, al escapar, algunos caían en los 
nidos de yagunzos que se habían formado en las esquinas, donde eran ultimados a 
palazos y cuchilladas en un santiamén. Morían oyéndose llamar canes, diablos, y 
pronosticar que sus almas se condenarían al mismo tiempo que sus cuerpos se pudrían. 
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Permanecieron algunas horas en Uauá, luego de la victoria. La mayoría, adormecidos, 
apoyados unos en otros reponiéndose de la fatiga de la marcha y de la tensión de la 
pelea. Algunos, por iniciativa de Joáo Abade, registraban las casas en busca de los 
fusiles, municiones, bayonetas y cartucheras abandonados por los soldados. María 
Quadrado, Alejandrinha Correa y Gertrudis, una vendedora de Terehinha que había 
recibido una bala en el brazo y seguía igual de activa, iban envolviendo en hamacas los 
cadáveres de los yagunzos para llevárselos a enterrar a Canudos. Las curanderas, los 
yerbateros, las comadronas, los hueseros, los espíritus serviciales rodeaban a los 
heridos, limpiándoles la sangre, vendándolos o, simplemente, ofreciéndoles oraciones y 
conjuros contra el dolor. 

Cargando sus muertos y heridos y siguiendo el cauce del Vassa Barris, esta vez menos 
de prisa, los elegidos desanduvieron las diez leguas. Ingresaron día y medio después en 
Canudos, dando vivas al Consejero, aplaudidos, abrazados y sonreídos por los que se 
quedaron trabajando en el Templo. El Consejero, que había permanecido sin comer ni 
beber desde su partida, dio los consejos esa tarde desde un andamio de las torres del 
Templo. Rezó por los muertos, agradeció al Buen Jesús y al Bautista la victoria, y habló 
de cómo el mal echó raíces en la tierra. Antes del tiempo, todo lo ocupaba Dios y el 
espacio no existía. Para crear el mundo, el Padre había debido retirarse en sí mismo a fin 
de hacer un vacío y la ausencia de Dios causó el espacio donde surgieron, en siete días, 
los astros, la luz, las aguas, las plantas, los animales y el hombre. Pero al crearse la 
tierra mediante la privación de la divina sustancia se habían creado, también, las 
condiciones propicias para que lo más opuesto al Padre, es decir el pecado, tuviera una 
patria. Así, el mundo nació maldito, como tierra del Diablo. Pero el Padre se apiadó de los 
hombres y envió a su Hijo a reconquistar para Dios ese espacio terrenal donde estaba 
entronizado el Demonio. 

El Consejero dijo que una de las calles de Canudos se llamaría San Juan Bautista, como 
el patrono de Uauá. 


—El Gobernador Viana está enviando a Canudos una nueva expedición  —dice 
Epaminondas Goncalves—. Al mando de alguien que conozco, el Mayor Febronio de Brito. 
Esta vez no se trata de unos cuantos soldados, como los que fueron atacados en Uauá, 
sino de un Batallón. Deben salir de Bahía en cualquier momento, a lo mejor lo han hecho 
ya. Queda poco tiempo. 

—Puedo partir mañana mismo —responde Galileo Gall —. El guía está esperando. ¿Trajo 
las armas? 

Epaminondas ofrece a Gall un tabaco, quien lo rechaza con un movimiento de cabeza. 
Están sentados en unos sillones de mimbre, en la destartalada terraza de una finca 
situada en algún lugar entre Queimadas y Jacobina, hasta donde ha guiado a Gall un 
jinete encuerado de nombre bíblico —Caifás — que lo hacía dar vueltas y revueltas por 
la caatinga, como si quisiera confundirlo. Es el atardecer; más allá de la balaustrada de 
madera, hay una fila de palmeras reales, un palomar, unos corrales. El sol, una bola 
rojiza, incendia el horizonte. Epaminondas Goncalves chupa su tabaco con parsimonia. 
—Dos decenas de fusiles franceses, de buena calidad —murmura, mirando a Gall a 
través del humo—. Y diez mil cartuchos. Caifás lo llevará en el carromato hasta las 
afueras de Queimadas. Si no está muy cansado, lo mejor es que regrese esta noche con 
las armas, para seguir a Canudos mañana mismo. Galileo Gall asiente. Está cansado pero 
le bastarán unas horas de sueño para recuperarse. Hay tantas moscas en la terraza que 
tiene una mano ante la cara, espantándolas. Pese a la fatiga, se siente colmado; la 
espera comenzaba a exasperarlo y temía que el político republicano hubiera cambiado de 
planes. Esa mañana, cuando intempestivamente el encuerado lo sacó de la Pensión 
Nuestra Señora de las Gracias, con la contraseña convenida, se sintió tan animado que 
olvidó incluso desayunar. Ha hecho el viaje hasta aquí sin beber ni comer, bajo un sol de 
plomo. 

—Siento haberlo hecho esperar tantos días, pero reunir y traer las armas hasta aquí 
resultó bastante complicado —dice Epaminondas Goncalves—. ¿Vio la campaña para las 
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elecciones municipales, en algunos pueblos? 

—Vi que el Partido Autonomista Bahiano gasta más dinero en propaganda que ustedes 
—bosteza Gall. 

—Tiene todo el que haga falta. No sólo el de Viana, también el de la Gobernación y el del 
Parlamento de Bahía. Y, sobre todo, el del Barón. 

—¿Rico como un Creso el Barón, no es verdad? —se interesa Gall, de pronto—. Un 
personaje antediluviano, sin duda, una curiosidad arqueológica. He sabido algunas cosas 
de él, en Queimadas. Por Rufino, el guía que me recomendó usted. Su mujer pertenecía 
al Barón. Pertenecía, sí, como una cabra o una ternera. Se la regaló para que fuera su 
esposa. El propio Rufino habla de él como si también hubiera sido propiedad suya. Sin 
rencor, con gratitud perruna. Interesante, señor Goncalves. La Edad Media está viva 
aquí. 

—Contra eso luchamos, por eso queremos modernizar esta tierra —dice Epaminondas, 
soplando la ceniza de su tabaco—. Por eso ha caído el Imperio, para eso es la República. 
«Contra eso luchan los yagunzos, más bien» lo corrige mentalmente Galileo Gall, 
sintiendo que se va a quedar dormido en cualquier momento. Epaminondas Goncalves se 
pone de pie. 

—¿Qué le ha dicho usted al guía? —pregunta, paseando por la terraza. Han comenzado 
a Cantar los grillos y ya no hace calor. 

—La verdad —dice Gall y el Director del Jornal de Noticias se para en seco—. No he 
mencionado su nombre para nada. Hablo de mí. Que quiero ir a Canudos por una razón 
de principio. Por solidaridad ideológica y moral. 

Epaminondas Goncalves lo mira en silencio y Galileo sabe que está preguntándose si él 
dice estas cosas en serio, si de veras es tan loco o tan estúpido para creerlas. Piensa: 
«Lo soy», mientras manotea, ahuyentando a las moscas. 

—¿Le ha dicho también que les llevará armas? 

—Desde luego que no. Lo sabrá cuando estemos en camino. 

Epaminondas retoma su paseo por la terraza, con las manos a la espalda; deja una 
estela de humo. Lleva una blusa abierta, chaleco sin botones, pantalón y botas de 
montar y da la impresión de no haberse afeitado. Su apariencia es muy distinta de la que 
tenía en la redacción del diario o en el albergue de Barra, pero Gall reconoce la energía 
empozada en sus movimientos, la determinación ambiciosa en su expresión, y se dice 
que sin necesidad de tocarlos sabe cómo son sus huesos: «Un ávido de poder». ¿Es de él 
esta finca? ¿Se la prestan para sus conspiraciones? 

—Una vez que haya entregado las armas, no regrese a Salvador por aquí —dice 
Epaminondas, apoyándose en la balaustrada y dándole la espalda—. Que el guía lo lleve 
a Joazeiro. Es más prudente. En Joazeiro hay un tren cada dos días, que lo pondrá en 
Bahía en doce horas. Yo me encargaré de que salga a Europa discretamente y con una 
buena gratificación. 

—Una buena gratificación  —repite Gall, con un largo bostezo que distorsiona 
cómicamente su cara y sus palabras—. Usted ha creído siempre que yo hago esto por 
dinero. 

Epaminondas arroja una bocanada de humo que se expande en arabescos por la terraza. 
A lo lejos, el sol comienza a ocultarse y hay manchas de sombra en el campo. 

—No, ya sé que lo hace por una razón de principio. En todo caso, me doy cuenta que no 
lo hace por cariño al Partido Republicano Progresista. Para nosotros esto es un servicio y 
acostumbramos retribuir los servicios, ya se lo dije. 

—No puedo asegurarle que volveré a Bahía —lo interrumpe Gall, desperezándose—. 
Nuestro trato no incluye esa cláusula. 

El Director del Jornal de Noticias se vuelve a mirarlo: 

—No vamos a discutirlo otra vez  —sonríe—. Usted puede hacer lo que quiera. 
Simplemente ya sabe cuál es la mejor manera de regresar, y sabe también que yo puedo 
facilitarle la salida del país sin que intervengan las autoridades. Ahora, si prefiere 
quedarse con los revoltosos, allá usted. Aunque, estoy seguro, cambiará de idea cuando 
los conozca. 

—Ya he conocido a uno de ellos —murmura Gall ligeramente burlón—. Y, a propósito, 
¿le importaría despacharme desde Bahía esta carta para Francia? Está abierta, si lee 
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francés comprobará que no hay en ella nada comprometedor para usted. 


Nació, como sus padres, abuelos y su hermano Honorio, en el poblado cearense de 
Assaré, donde se dividían las reses que iban a Jaguaribe y las que enrumbaban hacia el 
Valle de Cariri. En el pueblo todos eran agricultores o vaqueros, pero Antonio mostró 
desde niño vocación de comerciante. Comenzó a hacer negocios en las clases de 
catecismo del Padre Matías (quien también le enseñó las letras y los números). Antonio 
vendía y compraba a los otros niños trompos, hondas, bolas de vidrio, cometas, tordos, 
canarios, ranas cantoras y hacía tan buenas ganancias que, aunque su familia no era 
próspera, él y su hermano eran voraces consumidores de los dulces del almacenero 
Zuquieta. A diferencia de otros hermanos, que andaban como perro y gato, los Vilanova 
eran uña y carne. Se trataban, muy en serio, de «compadres» . 

Una mañana, Adelinha Alencar, hija del carpintero de Assaré, despertó con fiebre alta. 
Las yerbas que quemó Doña Camuncha para exorcizar el daño no hicieron efecto y días 
más tarde Adelinha tenía el cuerpo erupcionado de granos que la convirtieron, de la más 
linda, en el ser más repelente del pueblo. Una semana después había media docena de 
vecinos delirando por la fiebre y con pústulas. El Padre Tobías alcanzó a decir una misa 
pidiendo a Dios que pusiera fin a la peste antes de caer, él también, contagiado. Casi en 
seguida empezaron a morir los enfermos, en tanto que la epidemia se extendía, 
incontenible. Cuando los lugareños, aterrados, se disponían a escapar, se encontraron 
con que el coronel Miguel Fernández Vieira, jefe político del municipio y propietario de las 
tierras que cultivaban y de los ganados que hacían pastar, se lo prohibía, para que no 
propagaran la viruela por la región. El coronel Vieira puso capangas en las salidas con 
orden de disparar al que desobedeciera el bando. 

Entre los pocos que consiguieron irse estuvieron los Vilanova. La peste les mató a los 
padres, a su hermana Luz María, a un cuñado y a tres sobrinos. Después de enterrar a 
toda esa parentela, Antonio y Honorio, mozos fuertes, quinceañeros, de pelos 
ensortijados y ojos claros, decidieron la fuga. Pero, en vez de enfrentarse a los capangas 
a faca y bala, como otros, Antonio, fiel a su vocación, los convenció de que, a cambio de 
un novillo, una arroba de azúcar y otra de rapadura, hicieran la vista gorda. Partieron de 
noche, llevándose a dos primas suyas —Antonia y Asunción Sardelinha — y los bienes de 
la familia: dos vacas, una acémila, una maleta de ropa y una bolsita con diez mil reis. 
Antonia y Asunción eran primas de los Vilanova por partida doble y Antonio y Honorio se 
las llevaron apiadados de su desamparo, pues la viruela las dejó huérfanas. Eran casi 
niñas y su presencia dificultó la marcha; no sabían andar por la caatinga y aguantaban 
mal la sed. La pequeña expedición, sin embargo, atravesó la Sierra de Araripe, dejó atrás 
San Antonio, Ouricuri, Petrolina y cruzó el río San Francisco. Cuando entraron a Joazeiro 
y Antonio decidió que probarían suerte en ese pueblo bahiano, las dos hermanas estaban 
embarazadas: Antonia de Antonio y Asunción de Honorio. 

Al día siguiente, Antonio comenzó a trabajar mientras Honorio, ayudado por las 
Sardelinhas, levantaba un rancho. Las vacas de Assaré las habían vendido en el camino, 
pero conservaban la acémila y en ella cargó Antonio un perol de aguardiente que fue 
vendiendo, a copitas, por la ciudad. En esa acémila y luego en otra y otras cargaría las 
mercancías que, en los meses y años siguientes, fue llevando, al principio de casa en 
casa, después por los caseríos del contorno y, finalmente, a lo ancho y a lo largo de los 
sertones, que llegó a conocer como su mano. Comerciaba bacalao, arroz, frejol, azúcar, 
pimienta, rapadura, paños, alcohol y lo que le encargaran. Se convirtió en proveedor de 
inmensas haciendas y de pobres aparceros y sus caravanas se hicieron tan familiares 
como el Circo del Gitano en los poblados, las misiones y los campamentos. El almacén de 
Joazeiro, en la Plaza de la Misericordia, lo atendían Honorio y las Sardelinhas. Antes de 
diez años, se decía que los Vilanova estaban en camino de ser ricos. 

Entonces sobrevino la calamidad que, por segunda vez, arruinaría a la familia. Los 
buenos años las lluvias comenzaban en diciembre; los malos en febrero o marzo. Ese 
año, en mayo no había caído gota de lluvia. El San Francisco perdió dos tercios de su 
caudal y apenas alcanzaba a satisfacer las necesidades de Joazeiro, cuya población se 
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cuadruplicó con los retirantes del interior. 

Antonio Vilanova no cobró ese año una sola deuda y todos sus clientes, dueños de 
haciendas o pobres moradores, le cancelaron los pedidos. Hasta Calumbí, la mejor 
propiedad del Barón de Cañabrava, le hizo saber que no le compraría ni un puñado de 
sal. Pensando sacar provecho de la adversidad. 

Antonio había enterrado los granos en cajones envueltos con lona para venderlos cuando 
la escasez pusiera los precios por las nubes. Pero la calamidad fue demasiado grande, 
incluso para sus cálculos. Pronto comprendió que si no vendía de una vez se quedaría sin 
compradores, pues la gente se gastaba lo poco que conservaba en misas, procesiones y 
ofrendas (y todo el mundo quería incorporarse a la Hermandad de Penitentes, que se 
encapuchaban y flagelaban) para que Dios hiciera llover. Entonces, desenterró sus 
cajones: los granos, pese a la lona, estaban podridos. Pero Antonio nunca se sentía 
derrotado. Él, Honorio, las Sardelinhas y hasta los niños —uno de él y tres de su 
hermano — limpiaron los granos como pudieron y el pregonero anunció a la mañana 
siguiente, en la Plaza Matriz, que por fuerza mayor el almacén de los Vilanova remataba 
las existencias. Antonio y Honorio se armaron y pusieron a cuatro sirvientes con palos a 
la vista para evitar desmanes. La primera hora todo funcionó. Las Sardelinhas 
despachaban en el mostrador mientras los seis hombres contenían en la puerta a la 
gente, dejando entrar al almacén sólo grupos de diez personas. Pero pronto fue 
imposible contener a la multitud que terminó por rebasar la barrera, echar abajo puertas 
y ventanas e invadir el almacén. En pocos minutos se apoderó de todo lo que había 
adentro, incluido el dinero de la caja. Lo que no pudieron llevarse lo pulverizaron. 

La devastación no duró más de media hora y, aunque las pérdidas fueron grandes, nadie 
de la familia resultó maltratado. Honorio, Antonio, las Sardelinhas y los niños, sentados 
en la calle, contemplaron cómo los saqueadores se retiraban del que había sido el 
almacén mejor provisto de la ciudad. Las mujeres tenían los ojos llorosos y los niños 
miraban, esparcidos por la tierra, los restos de los camastros donde dormían, la ropa que 
se ponían y los objetos con que jugaban. Antonio estaba pálido. «Tenemos que empezar 
de nuevo, compadre», murmuró Honorio. «Pero no en este pueblo», le contestó su 
hermano. 

Antonio no había cumplido aún treinta años. Pero, por el excesivo trabajo, los fatigosos 
viajes, la manera obsesiva con que llevaba su negocio, parecía mayor. Había perdido 
pelo y la ancha frente, la barbita y el bigote le daban un aire intelectual. Era fuerte, de 
hombros algo caídos, y andaba con las piernas arqueadas, como un vaquero. Nunca 
demostró otro interés que los negocios. En tanto que Honorio iba a fiestas, y no le 
disgustaba beber una copita de anisado escuchando a un trovero o platicar con amigos 
viendo pasar por el San Francisco las embarcaciones en las que comenzaban a aparecer 
mascarones de proa de colores vivos, él no hacía vida social. Cuando no estaba de viaje, 
permanecía detrás del mostrador, verificando cuentas o ideando nuevos renglones de 
actividad. Tenía muchos clientes pero pocos amigos y aunque se lo veía los domingos en 
la Iglesia de Nuestra Señora de las Grutas y asistía alguna vez a las procesiones en las 
que los flagelantes de la Hermandad se martirizaban para ayudar a las almas del 
Purgatorio, tampoco destacaba por su fervor religioso. Era un hombre serio, sereno, 
tenaz, bien preparado para encarar la adversidad. 

Esta vez, la peregrinación de la familia Vilanova, por su territorio agobiado de hambre y 
de sed, fue más larga que la que había hecho una década atrás, huyendo de la peste. 
Pronto se quedaron sin animales. Después de un primer choque con una partida de 
retirantes, a quienes los hermanos tuvieron que dispararles, Antonio decidió que esas 
cinco acémilas eran una tentación demasiado grande para la hambrienta humanidad que 
deambulaba por los sertones. De modo que en Barro Vermelho vendió cuatro de ellas por 
un puñado de piedras preciosas. Mataron la otra, se dieron un banquete y salaron la 
carne sobrante, con lo que pudieron sustentarse varios días. Uno de los hijos de Honorio 
murió de disentería y lo enterraron en Borracha, donde habían instalado un refugio en el 
que las Sardelinhas ofrecían sopas hechas de batata de imbuzeiro, mocó y xique-xique. 
Pero tampoco pudieron resistir mucho allí y emigraron hacia Patamuté y Mato Verde, 
donde Honorio fue picado por un alacrán. Cuando curó, siguieron hacia el sur, angustioso 
recorrido de semanas en el que sólo encontraban pueblos fantasmas, haciendas 
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desiertas, caravanas de esqueletos que iban a la deriva, como alucinados. 

En Pedra Grande, otro hijo de Honorio y Asunción murió de un simple catarro. Estaban 
enterrándolo, envuelto en una manta, cuando, en medio de una polvareda color lacre, 
entraron al caserío una veintena de hombres y mujeres —había entre ellos un ser con 
cara de hombre que andaba a cuatro patas y un negro semidesnudo—, la mayoría 
pellejos adheridos a los huesos, de túnicas raídas y sandalias que parecían haber pisado 
todos los caminos del mundo. Los conducía un hombre alto, moreno, con cabellos hasta 
los hombros y ojos de azogue. Fue directamente hacia la familia Vilanova y contuvo con 
un gesto a los hermanos que ya bajaban el cadáver a la tumba. «¿Hijo tuyo?», preguntó 
a Honorio, con voz grave. Éste asintió. «No lo puedes enterrar así», dijo el moreno, con 
seguridad. «Hay que prepararlo y despedirlo bien, a fin de que sea recibido en la eterna 
fiesta del cielo.» Y antes que Honorio repusiera, se volvió a sus acompañantes: «Vamos a 
hacerle un entierro decente, para que el Padre lo reciba alborozado». Los Vilanova, 
entonces, vieron a los peregrinos animarse, correr hacia los árboles, cortarlos, clavarlos, 
fabricar un cajón y una cruz con una destreza que mostraba larga práctica. El moreno 
cogió en sus brazos al niño y lo metió en el cajón. Mientras los Vilanova rellenaban la 
tumba, el hombre rezó en voz alta y los otros cantaron benditos y letanías, arrodillados 
alrededor de la cruz. Más tarde, cuando, luego de haber descansado bajo los árboles, los 
peregrinos se disponían a partir, Antonio Vilanova sacó una moneda y se la alcanzó al 
santo. «Para mostrarte nuestro agradecimiento», insistió, al ver que el hombre no la 
cogía y lo miraba con burla. «No tienes nada que agradecerme», dijo, al fin. «Pero al 
Padre no podrías pagarle lo que le debes ni con mil monedas como ésa.» Hizo una pausa 
y añadió, suavemente: «No has aprendido a sumar, hijo». 

Los Vilanova permanecieron pensativos, mucho rato después de que los peregrinos 
hubieron partido, sentados junto a una fogata que espantaba a los insectos. «¿Era un 
loco, compadre?», dijo Honorio. «He visto muchos locos en mis viajes y éste parecía algo 
más que un loco», dijo Antonio. 

Cuando volvió el agua, después de dos años de sequía y calamidades, los Vilanova 
estaban instalados en Caatinga do Moura, un caserío cerca del cual había una salina que 
Antonio comenzó a explotar. Todo el resto de la familia —las Sardelinhas y los dos niños 
— había sobrevivido, pero el hijo de Antonio y Antonia, luego de unas légañas que lo 
tuvieron frotándose los ojos muchos días, había ido perdiendo la vista y ahora 
diferenciaba el día y la noche, pero no las caras de las personas ni la naturaleza de las 
cosas. La salina resultó un buen negocio. Honorio, las Sardelinhas y los niños se pasaban 
el día secando la sal y preparando las bolsas que Antonio salía a vender. Se había 
fabricado una carreta e iba armado con una escopeta de dos cañones, en previsión de 
asaltos. 

Permanecieron en Caatinga do Moura cerca de tres años. Con las lluvias, los moradores 
retornaron a trabajar la tierra y los vaqueros a cuidar las diezmadas ganaderías y todo 
esto significó, para Antonio, el retorno de la prosperidad. Además de la salina, pronto 
tuvo un almacén y comenzó a comerciar en caballerías, que compraba y vendía con buen 
margen de ganancia. Cuando las lluvias diluviales de ese diciembre —decisivo en su vida 
— convirtieron el arroyo que cruzaba el pueblo en un torrente que se llevó las cabañas y 
ahogó aves y chivos e inundó la salina y en una noche la enterró bajo un mar de lodo, 
Antonio se encontraba en la Feria de Nordestina, adonde había ido con un cargamento de 
sal y la intención de comprar mulas. 

Volvió una semana más tarde. Las aguas habían comenzado a bajar. Honorio, las 
Sardelinhas y la media docena de peones que ahora trabajaban para ellos estaban 
desconsolados, pero Antonio tomó la nueva catástrofe con calma. Revisó lo que se había 
salvado, hizo cálculos en un cuadernillo y les levantó el ánimo diciéndoles que quedaban 
abundantes deudas por cobrar y que él, como los gatos, tenía muchas vidas para sentirse 
derrotado por una inundación. 

Pero esa noche no pegó los ojos. Estaban alojados en casa de un morador amigo, en la 
loma donde se habían refugiado todos los vecinos. Su mujer lo sintió moverse en la 
hamaca y la luz de la luna le mostró la cara de su marido comida por la preocupación. A 
la mañana siguiente, Antonio les comunicó que debían alistarse pues abandonaban 
Caatinga do Moura. Fue tan categórico que ni su hermano ni las mujeres se atrevieron a 
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preguntarle por qué. Luego de rematar lo que no podían llevarse, se lanzaron una vez 
más, con la carreta cubierta de bultos, a la incertidumbre de los caminos. Uno de esos 
días, le oyeron a Antonio algo que los confundió. «Ha sido el tercer aviso —murmuró, 
con una sombra en el fondo de las claras pupilas—. Esa inundación nos la han mandado 
para que hagamos algo que no sé qué es.» Honorio, como avergonzado, preguntó: «¿Un 
aviso de Dios, compadre?». «Pudiera ser del Diablo», dijo Antonio. 

Estuvieron dando tumbos, una semana aquí, un mes allá, y cada vez que la familia creía 
que arraigarían en un lugar, Antonio, impulsivamente, decidía partir. Esa búsqueda de 
algo o alguien tan incierto los desasosegaba pero ninguno protestó por las continuas 
mudanzas. 

Por fin, después de casi ocho meses recorriendo los sertones, terminaron instalándose en 
una hacienda del Barón de Cañabrava, abandonada desde la sequía. El Barón se había 
llevado sus ganados y quedaban unas cuantas familias, diseminadas por los alrededores, 
cultivando pequeños lotes a orillas del Vassa Barris y llevando a pastar sus cabras a la 
Sierra de Cañabrava, siempre verde. Por su escasa población y por estar cercado de 
montes, Canudos parecía el lugar menos indicado para un comerciante. Sin embargo, 
apenas ocuparon la vieja casa del administrador, que estaba en ruinas, Antonio pareció 
librarse de un peso. De inmediato se puso a inventar negocios y a organizar la vida de la 
familia, con los antiguos bríos. Y un año después, gracias a su empeño, el almacén de los 
Vilanova compraba y vendía mercancías a diez leguas a la redonda. Antonio viajaba otra 
vez constantemente. 

Pero el día en que los peregrinos aparecieron en las laderas del Cambaio y entraron por 
la única calle de Canudos cantando alabanzas al Buen Jesús con toda la fuerza de sus 
pulmones, se hallaba en casa. Desde la baranda de la antigua administración, convertida 
en vivienda-almacén, vio acercarse a esos seres fervientes. Su hermano, su mujer, su 
cuñada advirtieron que palidecía cuando el hombre de morado, que encabezaba la 
procesión, avanzó hacia él. Reconocieron los ojos incandescentes, la voz cavernosa, la 
flacura. «¿Ya aprendiste a sumar?», dijo el santo, con una sonrisa, estirando la mano al 
mercader. Antonio Vilanova cayó de rodillas para besar los dedos del recién venido. 


En mi carta anterior os hablé, compañeros, de una rebelión popular en el interior del 
Brasil, de la que tuve noticia a través de un testigo prejuiciado (un capuchino). Hoy 
puedo comunicaros un testimonio mejor sobre Canudos, el de un hombre venido de la 
revuelta, que recorre las regiones sin duda con la misión de reclutar prosélitos. Puedo, 
también, deciros algo emulsionante: hubo un choque armado y los yagunzos derrotaron 
a cien soldados que pretendían llegar a Canudos. ¿No se confirman los indicios 
revolucionarios? En cierto modo sí, pero de manera relativa, a juzgar por este hombre, 
que da una impresión contradictoria de estos hermanos: intuiciones certeras y acciones 
correctas se mezclan en ellos con supersticiones inverosímiles. 

Escribo desde un pueblo cuyo nombre no debéis saber, una tierra donde las 
servidumbres morales y físicas de las mujeres son extremas, pues las oprimen el patrón, 
el padre, los hermanos y el marido. Aquí, el terrateniente escoge las esposas de sus 
allegados y las mujeres son golpeadas en plena calle por padres irascibles o maridos 
borrachos, ante la indiferencia general. Un motivo de reflexión, compañeros: asegurarse 
que la revolución no sólo suprima la explotación del hombre por el hombre, sino, 
también, la de la mujer por el hombre y establezca, a la vez que la igualdad de clases, la 
de sexos. 

Supe que el emisario de Canudos había llegado a este lugar por un guía que es también 
tigrero, o cazador de sucuaranas (bellos oficios: explorar el mundo y acabar con los 
predadores del rebaño), gracias al cual conseguí, también, verlo. La entrevista tuvo lugar 
en una curtiembre, entre cueros que se secaban al sol y unos niños que jugaban con 
lagartijas. Mi corazón latió con fuerza al ver al hombre: bajo y macizo, con esa palidez 
entre amarilla y gris que viene a los mestizos de sus ancestros indios, y una cicatriz en la 
cara que me reveló, a simple vista, su pasado de capanga, de bandido o de criminal (en 
todo caso, de víctima, pues, como explicó Bakunin, la sociedad prepara los crímenes y 
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los criminales son sólo los instrumentos para ejecutarlos). Vestía de cuero —así lo hacen 
los vaqueros para cabalgar por la espinosa campiña—, llevaba el sombrero puesto y una 
escopeta. Sus ojos eran hundidos y cazurros y sus maneras oblicuas, evasivas, lo que es 
aquí frecuente. No quiso que habláramos a solas. Tuvimos que hacerlo delante del dueño 
de la curtiembre y de su familia, que comían en el suelo, sin mirarnos. Le dije que era un 
revolucionario, que en el mundo había muchos compañeros que aplaudían lo que ellos 
habían hecho en Canudos, es decir tomar las tierras de un feudal, establecer el amor 
libre y derrotar a una tropa. No sé si me entendió. La gente del interior no es como la de 
Bahía, a la que la influencia africana ha dado locuacidad y exuberancia. Aquí las caras 
son inexpresivas, máscaras cuya función parece ser la de ocultar los sentimientos y los 
pensamientos. 

Le pregunté si estaban preparados para nuevos ataques, pues la burguesía reacciona 
como fiera cuando se atenta contra la sacrosanta propiedad privada. Me dejó de una 
pieza murmurando que el dueño de todas las tierras es el Buen Jesús y que, en Canudos, 
el Consejero está erigiendo la Iglesia más grande del mundo. Traté de explicarle que no 
era porque construían iglesias que el poder había enviado soldados contra ellos, pero me 
dijo que sí, que era precisamente por eso, pues la República quiere exterminar la 
religión. Extraña diatriba la que oí entonces, compañeros, contra la República, proferida 
con tranquila seguridad, sin asomo de pasión. La República se propone oprimir a la 
Iglesia y a los fieles, acabar con todas las órdenes religiosas como lo ha hecho ya con la 
Compañía de Jesús y la prueba más flagrante de su designio es haber instituido el 
matrimonio civil, escandalosa impiedad cuando existe el sacramento del matrimonio 
creado por Dios. 

Me imagino la decepción de muchos lectores y sus sospechas, al leer lo anterior, de que 
Canudos, como la Vendée cuando la Revolución, es un movimiento retrógrado, inspirado 
por los curas. No es tan simple, compañeros. Ya sabéis, por mi carta anterior, que la 
Iglesia condena al Consejero y a Canudos y que los yagunzos le han arrebatado las 
tierras a un Barón. Pregunté al de la cicatriz si los pobres del Brasil estaban mejor 
cuando la monarquía. Me repuso en el acto que sí, pues era la monarquía la que había 
abolido la esclavitud. Y me explicó que el diablo, a través de los masones y los 
protestantes, derrocó al Emperador Pedro II para restaurarla. Como lo oís: el Consejero 
ha inculcado a sus hombres que los republicanos son esclavistas. (Una manera sutil de 
enseñar la verdad, ¿no es cierto?, pues la explotación del hombre por los dueños del 
dinero, base del sistema republicano, no es menos esclavitud que la feudal.) El emisario 
fue categórico: «Los pobres han sufrido mucho pero se acabó: no contestaremos las 
preguntas del censo porque lo que ellas pretenden es reconocer a los libertos para 
ponerles otra vez cadenas y devolverlos a sus amos». «En Canudos nadie paga los 
tributos de la República porque no la reconocemos ni admitimos que se atribuya 
funciones que corresponden a Dios.» ¿Qué funciones, por ejemplo? «Casar a las parejas 
o cobrar el diezmo.» Pregunté qué ocurría con el dinero en Canudos y me confirmó que 
sólo aceptaban el que lleva la cara de la Princesa Isabel, es decir el del Imperio, pero, 
como éste ya casi no existe, en realidad el dinero está desapareciendo. «No se necesita, 
porque en Canudos los que tienen dan a los que no tienen y los que pueden trabajar 
trabajan por los que no pueden. » 

Le dije que abolir la propiedad y el dinero y establecer una comunidad de bienes, se haga 
en nombre de lo que sea, aun en el de abstracciones gaseosas, es algo atrevido y valioso 
para los desheredados del mundo, un comienzo de redención para todos. Y que esas 
medidas desencadenarán contra ellos, tarde o temprano, una dura represión, pues la 
clase dominante jamás permitirá que cunda semejante ejemplo: en este país hay pobres 
de sobra para tomar todas las haciendas. ¿Son conscientes el Consejero y los suyos de 
las fuerzas que están soliviantando? Mirándome a los ojos, sin pestañear, el hombre me 
recitó frases absurdas, de las que os doy una muestra: los soldados no son la fuerza sino 
la flaqueza del gobierno, cuando haga falta las aguas del río Vassa Barris se volverán 
leche y sus barrancas cuzcuz de maíz, y los yagunzos muertos resucitarán para estar 
vivos cuando aparezca el Ejército del Rey Don Sebastián (un rey portugués que murió en 
el África, en el siglo XVI). 

¿Son estos diablos, emperadores y fetiches religiosos las piezas de una estrategia de que 
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se vale el Consejero para lanzar a los humildes por la senda de una rebelión que, en los 
hechos —a diferencia de las palabras — es acertada, pues los ha impulsado a insurgir 
contra la base económica, social y militar de la sociedad clasista? ¿Son los símbolos 
religiosos, míticos, dinásticos, los únicos capaces de sacudir la inercia de masas 
sometidas hace siglos a la tiranía supersticiosa de la Iglesia y por eso los utiliza el 
Consejero? ¿O es todo esto obra del azar? Nosotros sabemos, compañeros, que no existe 
el azar en la historia, que, por arbitraria que parezca, hay siempre una racionalidad 
encubierta detrás de la más confusa apariencia. ¿Imagina el Consejero el trastorno 
histórico que está provocando? ¿Se trata de un intuitivo o de un astuto? Ninguna 
hipótesis es descartable, y, menos que otras, la de un movimiento popular espontáneo, 
impremeditado. La racionalidad está grabada en la cabeza de todo hombre, aun la del 
más inculto, y, dadas ciertas circunstancias, puede guiarlo, por entre las nubes 
dogmáticas que velen sus ojos o los prejuicios que empañen su vocabulario, a actuar en 
la dirección de la historia. Alguien que no era de los nuestros, Montesquieu, escribió que 
la dicha o la desdicha consisten en una cierta disposición de nuestros órganos. También 
la acción revolucionaria puede nacer de ese mandato de los órganos que nos gobiernan, 
aun antes de que la ciencia eduque la mente de los pobres. ¿Es lo que ocurre en el 
sertón bahiano? Esto sólo se puede verificar en la propia Canudos. Hasta la próxima o 
hasta siempre. 


VI 


La victoria de Uauá fue celebrada en Canudos con dos días de festejos. Hubo cohetes y 
fuegos artificiales preparados por Antonio el Fogueteiro y el Beatito organizó procesiones 
que recorrieron los meandros de casuchas que habían brotado en la hacienda. El 
Consejero predicaba cada atardecer desde un andamio del Templo. A Canudos le 
aguardaban pruebas más duras, no había que dejarse derrotar por el miedo, el Buen 
Jesús ayudaría a los que tuvieran fe. Un tema frecuente seguía siendo el fin del mundo. 
La tierra, cansada después de tantos siglos de producir plantas, animales y de dar abrigo 
al hombre, pediría al Padre poder descansar. Dios consentiría y comenzarían las 
destrucciones. Era eso lo que indicaban las palabras de la Biblia: «¡No vine a establecer 
la armonía! ¡Vine para atizar un incendio!». 

Así, mientras, en Bahía, las autoridades, criticadas sin piedad por el Jornal de Noticias y 
el Partido Republicano Progresista por los sucesos de Uauá, organizaban una segunda 
expedición seis veces más numerosa que la primera y la pertrechaban de dos cañones 
Krupp, calibre 7,5 y de dos ametralladoras Nordenfelt y, al mando del Mayor Febronio de 
Brito, la despachaban por tren hacia Queimadas, para que luego siguiera a pie, a castigar 
a los yagunzos, éstos, en Canudos, se preparaban para el Juicio Final. Algunos 
impacientes, con el pretexto de apurarlo o de ganarle a la tierra el descanso, salieron a 
sembrar la desolación. Enfurecidos de amor prendían fuego a las construcciones de los 
tablazos y caatingas que separaban a Canudos del mundo. Para salvar sus tierras, 
muchos hacendados y campesinos les hacían regalos, pero sin embargo, ardieron buen 
número de ranchos, corrales, casas abandonadas, refugios de pastores y guaridas de 
forajidos. Fue preciso que José Venancio, Pajeú, Joáo Abade, Joáo Grande, los Macambira 
salieran a contener a esos exaltados que querían dar reposo a la naturaleza 
carbonizándola y que el Beatito, la Madre de los Hombres, el León de Natuba, les 
explicaran que habían interpretado mal los consejos del santo. 

Tampoco en estos días, pese a los nuevos peregrinos que llegaban, Canudos pasó 
hambre. María Quadrado se llevó a vivir con ella al Santuario a un grupo de mujeres — 
que el Beatito llamó: el Coro Sagrado — para que la ayudaran a sostener al Consejero 
cuando los ayunos le doblaban las piernas, y a darle de comer los escasos mendrugos 
que comía, y a servirle de coraza para que no lo aplastaran los romeros que querían 
tocarlo y lo acosaban pidiéndole que intercediera ante el Buen Jesús por la hija ciega, el 
hijo inválido o el marido desaparecido. Entretanto, otros yagunzos se ocupaban de 
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procurar sustento a la ciudad y de su defensa. Habían sido esclavos cimarrones, como 
jJoáo Grande, o cangaceiros con muchas muertes en su historial, como Pajeú o Joáo 
Abade, y eran ahora hombres de Dios. Pero seguían siendo hombres prácticos, alertas a 
lo terrenal, sensibles al hambre y a la guerra, y fueron ellos quienes, como habían hecho 
en Uauá, tomaron la iniciativa. A la vez que contenían a las turbas de incendiarios, 
arreaban hacia Canudos cabezas de ganado, caballos, mulas, asnos, chivos que las 
haciendas se resignaban a donar al Buen Jesús, y despachaban a los almacenes de 
Antonio y Honorio Vilanova las harinas, los granos, las ropas y, sobre todo, las armas que 
reunían en sus incursiones. En pocos días, Canudos se llenó de recursos. Al mismo 
tiempo, solitarios enviados recorrían los sertones, como profetas bíblicos, y bajaban 
hasta el litoral incitando a las gentes a partir a Canudos para combatir junto a los 
elegidos contra esa invención del Perro: la República. Eran unos curiosos emisarios del 
cielo, que, en vez de vestir túnicas, llevaban pantalones y camisas de cuero y cuyas 
bocas escupían las palabrotas de la gente ruin y a quienes todos conocían porque habían 
compartido con ellos techo y miseria hasta que un día, rozados por el ángel, se fueron a 
Canudos. Eran los mismos, llevaban las mismas facas, carabinas, machetes y, sin 
embargo, eran otros, pues ahora sólo hablaban del Consejero, de Dios o del lugar de 
donde venían con una convicción y un orgullo contagiosos. La gente les daba 
hospitalidad, los escuchaba y muchos, sintiendo esperanza por primera vez, hacían un 
atado con sus cosas y partían. 

Las fuerzas del Mayor Febronio de Brito estaban ya en Queimadas. Eran quinientos 
cuarenta y tres soldados, catorce oficiales y tres médicos seleccionados en los tres 
batallones de Infantería de Bahía —el 9, el 26 y el 33—, a los que la pequeña localidad 
recibió con discurso de Alcalde, misa en la Iglesia de San Antonio, sesión en el Consejo 
Municipal y día feriado para que los lugareños gozaran del desfile con redoble de tambor 
y cometería alrededor de la Plaza Matriz. Antes de que empezara el desfile, ya habían 
partido hacia el Norte mensajeros espontáneos que llevaban a Canudos el número de 
soldados y armas de la Expedición y su plan de viaje. Las noticias no causaron sorpresa. 
¿Cómo podía sorprenderlos que la realidad confirmara lo que Dios les había anunciado 
por boca del Consejero? La única novedad era que los soldados vendría esta vez por el 
rumbo del Cariacá, la Sierra de Acarí y el Valle de Ipueiras. Joáo Abade sugirió a los 
demás cavar trincheras, acarrear pólvora y proyectiles y apostar gente en las laderas del 
Cambaio, pues por allí tendrían que pasar forzosamente los protestantes. 

El Consejero parecía por el momento más preocupado por apurar la construcción del 
Templo del Buen Jesús que por la guerra. Seguía dirigiendo los trabajos desde el 
amanecer, pero éstos se demoraban por culpa de las piedras: había que acarrearlas de 
canteras cada vez más apartadas y subirlas a las torres era tarea difícil en la que, a 
veces, se rompían las cuerdas y los pedrones se llevaban de encuentro andamios y 
operarios. Y, a veces, el santo ordenaba echar abajo un muro ya levantado y erigirlo más 
allá o rectificar unas ventanas porque una inspiración le decía que no estaban orientados 
en la dirección del amor. Se lo veía circular entre la gente, rodeado del León de Natuba, 
del Beatito, de María Quadrado y de las beatas del Coro que estaban batiendo 
constantemente las manos para espantar a las moscas que venían a perturbarlo. A diario 
llegaban a Canudos tres, cinco, diez familias o grupos de peregrinos, con sus minúsculos 
hatos de cabras y sus carretas, y Antonio Vilanova les designaba un hueco en el dédalo 
de viviendas para que levantaran la suya. Cada tarde, antes de los consejos, el santo 
recibía, dentro del Templo todavía sin techo, a los recién llegados. Eran encaminados 
hacia él por el Beatito, a través de la masa de fieles, y aunque el Consejero trataba de 
impedírselo diciéndoles «Dios es otro», se tumbaban a sus pies para besárselos o tocar 
su túnica mientras él los bendecía, mirándolos con esa mirada que daba la impresión de 
estar mirando siempre el más allá. En un momento dado, interrumpía la ceremonia de 
bienvenida, poniéndose de pie, y entonces le abrían camino hasta la escalerilla que subía 
a los andamios. Predicaba con rauca voz, sin moverse, sobre los temas de siempre: la 
superioridad del espíritu, las ventajas de ser pobre y frugal, el odio a los impíos y la 
necesidad de salvar a Canudos para que fuera refugio de justos. 

Las gentes lo escuchaban anhelantes, convencidas. La religión colmaba ahora sus días. A 
medida que surgían, las tortuosas callecitas eran bautizadas con el nombre de un santo, 
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en una procesión. Había, en todos los rincones, hornacinas e imágenes de la Virgen, del 
Niño, del Buen Jesús y del Espíritu Santo, y cada barrio y oficio levantaba altares a su 
santo protector. Muchos de los recién venidos se cambiaban de nombre, para simbolizar 
así la nueva vida que empezaban. Pero a las prácticas católicas se injertaban a veces, 
como plantas parásitas, costumbres dudosas. Así, algunos mulatos se ponían a danzar 
cuando rezaban y se decía que, zapateando con frenesí sobre la tierra, creían que 
expulsarían los pecados con el sudor. Los negros se fueron agrupando en el sector norte 
de Canudos, una manzana de chozas de barro y paja que sería conocida más tarde como 
el Mocambo. Los indios de Mirandela, que sorpresivamente vinieron a instalarse a 
Canudos, preparaban a la vista de todos cocimientos de yerbas que despedían un fuerte 
olor y que los ponían en éxtasis. Además de romeros vinieron, por supuesto, milagreros, 
mercachifles, buscavidas, curiosos. Por las cabañas que se enquistaban unas en otras, se 
veían mujeres que leían las manos, pícaros que se ufanaban de hablar con los muertos y 
troveros que, como los del Circo del Gitano, se ganaban el sustento cantando romances o 
clavándose alfileres. Ciertos curanderos pretendían curar todos los males con bebedizos 
de jurema y manacá y algunos beatos, presas de delirio de contrición, declamaban a voz 
en cuello sus pecados y rogaban a quienes los oían que les impusieran penitencias. Un 
grupo de gentes de Joazeiro comenzó a practicar en Canudos los ritos de la Hermandad 
de Penitentes de esa ciudad: ayuno, abstinencia sexual, flagelaciones públicas. Aunque el 
Consejero alentaba la mortificación y el ascetismo —el sufrimiento, decía, robustece la fe 
— terminó por alarmarse y pidió al Beatito que pasara revista a los romeros a fin de 
evitar que con ellos entraran la superstición, el fetichismo o cualquier impiedad 
disfrazada de devoción. 

La diversidad humana coexistía en Canudos sin violencia, en medio de una solidaridad 
fraterna y un clima de exaltación que los elegidos no habían conocido. Se sentían 
verdaderamente ricos de ser pobres, hijos de Dios, privilegiados, como se los decía cada 
tarde el hombre del manto lleno de agujeros. En el amor hacia él, por lo demás, cesaban 
las diferencias que podían separarlos: cuando se trataba del Consejero esas mujeres y 
hombres que habían sido cientos y comenzaban a ser miles se volvían un solo ser sumiso 
y reverente, dispuesto a darlo todo por quien había sido capaz de llegar hasta su 
postración, su hambre y sus piojos para infundirles esperanzas y enorgullecerlos de su 
destino. Pese a la multiplicación de habitantes la vida no era caótica. Los emisarios y 
romeros traían ganados y provisiones, los corrales estaban repletos igual que los 
depósitos y el Vassa Barris afortunadamente tenía agua para las chacras. En tanto que 
Joáo Abade, Pajeú, José Venancio, Joáo Grande, Pedráo y otros preparaban la guerra, 
Honorio y Antonio Vilanova administraban la ciudad: recibían las ofrendas de los 
romeros, distribuían lotes, alimentos y ropas y vigilaban las Casas de Salud para 
enfermos, ancianos y huérfanos. A ellos llegaban las denuncias cuando había reyertas en 
el vecindario por cosas de propiedad. 

A diario llegaban noticias del Anticristo. La Expedición del Mayor Febronio de Brito había 
seguido de Queimadas a Monte Santo, lugar que profanó al atardecer del 29 de 
diciembre, mermada de un cabo de línea muerto a consecuencia de la picadura de un 
crótalo. El Consejero explicó, sin animadversión, lo que ocurría. ¿No era acaso una 
blasfemia, una execración, que hombres con armas de fuego y propósitos destructores 
acamparan en un santuario que atraía peregrinos de todo el mundo? Pero Canudos, a la 
que esa noche llamó Belo Monte, no debía ser hollada por los impíos. Exaltándose, los 
urgió a no rendirse a los enemigos de la religión, que querían mandar de nuevo a los 
esclavos a los cepos, esquilmar a los moradores con impuestos, impedirles que se 
casaran y se enterraran por la Iglesia, y confundirlos con trampas como el sistema 
métrico, el mapa estadístico y el censo, cuyo verdadero designio era engañarlos y 
hacerlos pecar. Todos velaron esa noche, con las armas que tenían al alcance de la 
mano. Los masones no llegaron. Estaban en Monte Santo, reparando los dos cañones 
Krupp, descentrados por lo abrupto de la tierra y aguardando un refuerzo. Cuando, dos 
semanas más tarde, partieron en columnas en dirección a Canudos, por el Valle del 
Cariacá, toda la ruta que seguirían estaba sembrada de espías, apostados en cuevas de 
chivos, en la urdimbre de la caatinga o en socavones disimulados con el cadáver de una 
res cuya Calavera se había convertido en atalaya. Velocísimos mensajeros llevaban a 
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Canudos noticia de los avances y tropiezos del enemigo. 

Cuando supo que la tropa, después de enormes dificultades para arrastrar los cañones y 
ametralladoras, había llegado por fin a Mulungú y que, impelidos por la hambruna, se 
habían visto obligados a sacrificar la última res y dos mulas de arrastre, el Consejero 
comentó que el Padre no debía estar descontento con Canudos cuando comenzaba a 
derrotar a los soldados de la República antes de que se hubiera iniciado la pelea. 


—¿Sabes cómo se llama lo que ha hecho tu marido? —silabea Galileo Gall, con la voz 
rota por la contrariedad—. Una traición. No, dos traiciones. A mí, con quien tenía un 
compromiso. Y a sus hermanos de Canudos. Una traición de clase. 

Jurema le sonríe, como si no entendiera o no lo escuchara. Está haciendo hervir algo, 
inclinada sobre el fogón. Es joven, de rostro terso y bruñido, lleva los cabellos sueltos, 
viste una túnica sin mangas, va descalza y sus ojos aún están cuajados del sueño del que 
la ha arrancado la llegada de Gall, hace un momento. Una débil luz de amanecer se 
insinúa en la cabaña por entre las estacas. Hay un mechero y, en un rincón, una hilera 
de gallinas durmiendo entre vasijas, trastos, altos de leña, cajones y una imagen de 
Nuestra Señora de Lapa. Un perrito lanudo merodea a los pies de Jurema y aunque ella 
lo aparta pateándolo él vuelve a la carga. Sentado en una hamaca, acezando por el 
esfuerzo que ha sido viajar toda la noche al ritmo del encuerado que lo trajo de vuelta a 
Queimadas con las armas, Galileo la observa, iracundo. Jurema va hacia él con una 
escudilla humeante. Se la alcanza. 

—Dijo que no iba a ir con los del Ferrocarril de Jacobina —murmura Gall, con la 
escudilla entre las manos, buscando los ojos de la mujer—. ¿Por qué cambió de opinión? 
—No iba a ir, porque no querían darle lo que les pidió —replica Jurema, con suavidad, 
soplando la escudilla que humea en sus manos—. Cambió porque vinieron a decirle que 
sí se lo darían. Él fue ayer a la Pensión Nuestra Señora de las Gracias a buscarlo y usted 
se había ido, sin dejar dicho adonde ni si iba a volver. Rufino no podía perder ese 
trabajo. 

Galileo suspira, abrumado. Opta por beber un trago de su escudilla, se quema el paladar, 
su Cara se tuerce en una mueca. Bebe otro sorbo, soplando. El cansancio y el disgusto 
han arrugado su frente y hay ojeras alrededor de sus ojos. De tanto en tanto, se muerde 
el labio inferior. Aceza, suda. 

—¿Cuánto va a durar ese maldito viaje? —gruñe por fin, sorbiendo la escudilla. 

—Tres o cuatro días —Jurema se ha sentado frente a él, al filo de un viejo baúl con 
correas—. Dijo que usted lo podía esperar y que, a su regreso, lo llevaría a Canudos. 
—Tres o cuatro días —Gall revuelve los ojos, con exasperación—. Tres o cuatro siglos, 
querrás decir. 

Se oye el tintineo de los cencerros, afuera, y el perrito lanudo ladra con fuerza y se lanza 
contra la puerta, queriendo salir. Galileo se incorpora, va hacia las estacas y ojea el 
exterior: el carromato está donde lo ha dejado, junto al corral contiguo a la cabaña, en el 
que hay unos cuantos carneros. Los animales tienen los ojos abiertos pero están ahora 
quietos y ha cesado el ruido de los cencerros. La vivienda corona un promontorio y 
cuando hay sol se ve Queimadas; pero en este amanecer gris, de cielo encapotado, no, 
sólo el desierto ondulante y pedregoso. Galileo vuelve a su asiento. Jurema le llena otra 
vez la escudilla. El perrito lanudo ladra y escarba la tierra, junto a la puerta. 

«Tres o cuatro días», piensa Gall. Tres o cuatro siglos en los que pueden ocurrir mil 
percances. ¿Buscará otro guía? ¿Partirá solo a Monte Santo y contratará allí un pistero 
hacia Canudos? Cualquier cosa, salvo quedarse aquí con las armas: la impaciencia 
volvería la espera insoportable y, además, podía ocurrir, como temía Epaminondas 
Goncalves, que llegara antes a Queimadas la Expedición del Mayor Brito. 

—¿No has sido tú la culpable de que Rufino se fuera con los del Ferrocarril de Jacobina? 
—murmura Gall. Jurema está apagando el fuego, con un bastón—. Nunca te gustó la idea 
de que Rufino me llevara a Canudos. 

—Nunca me gustó —reconoce ella, con tanta seguridad que Galileo siente, por un 
momento, que se eclipsa su cólera y ganas de reír. Pero ella está muy seria y lo mira sin 
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pestañear. Su cara es alargada, bajo su piel tirante resaltan los huesos de los pómulos y 
del mentón. ¿Serán así, salientes, nítidos, locuaces, delatores, los que ocultan sus 
cabellos?—. Mataron a esos soldados en Uauá —añade Jurema—. Todos dicen que irán 
más soldados a Canudos. No quiero que lo maten, o que se lo lleven preso. Él no podría 
estar preso. Necesita moverse todo el tiempo. Su madre le dice: «Tienes el mal de San 
Vito». 

—El mal de San Vito —dice Gall. 

—Esos que no pueden estarse quietos —explica Jurema—. Esos que andan bailando. 

El perro ladra otra vez con furia. Jurema va hasta la puerta de la cabaña, la abre y lo 
hace salir, empujándolo con el pie. Se escuchan los ladridos, afuera, y, de nuevo, el 
tintineo de los cencerros. Galileo, con expresión fúnebre, sigue el desplazamiento de 
Jurema, que vuelve junto al fogón y remueve las brasas con una rama. Un hilillo de 
humo se disuelve en espirales. 

—Pero, además, Canudos es del Barón y el Barón siempre nos ha ayudado —dice 
Jurema—. Esta casa, esta tierra, estos carneros los tenemos gracias al Barón. Usted 
defiende a los yagunzos, quiere ayudarlos. Llevarlo a Canudos es como ayudarlos a ellos. 
¿Cree usted que al Barón le gustaría que Rufino ayude a los ladrones de su hacienda? 
—Claro que no le gustaría —gruñe Gall, con sorna. El campanilleo de los carneros 
irrumpe de nuevo, más fuerte, y, sobresaltado, Gall se levanta y va de dos trancos hasta 
las estacas. Mira afuera: comienzan a perfilarse los árboles en la extensión blancuzca, las 
matas de cactos, los manchones de rocas. Allí está el carromato, con sus bultos 
envueltos en una lona de color del desierto, y a su lado, atada a una estaca, la mula. 
—¿Usted cree que al Consejero lo ha mandado el Buen Jesús? —dice Jurema—. ¿Cree 
las cosas que él anuncia? ¿Que el mar será sertón y el sertón mar? ¿Que las aguas del río 
Vassa Barris se volverán leche y las barrancas cuzcuz de maíz para que coman los 
pobres? 

No hay ni pizca de burla en sus palabras y tampoco en sus ojos cuando Galileo Gall la 
mira, tratando de adivinar por su expresión cómo toma ella esas habladurías. No lo 
averigua: la cara bruñida, alargada, apacible, es, piensa, tan inescrutable como la de un 
indostano o un chino. O como la del emisario de Canudos con el que se entrevistó en la 
curtiembre del Itapicurú. También era imposible saber, observando su cara, lo que sentía 
o pensaba aquel hombre lacónico. 

—En los muertos de hambre el instinto suele ser más fuerte que las creencias — 
murmura, después de apurar hasta el final el líquido de la escudilla, escudriñando las 
reacciones de Jurema—. Pueden creer disparates, ingenuidades, tonterías. No importa. 
Importa lo que hacen. Han abolido la propiedad, el matrimonio, las jerarquías sociales, 
rechazado la autoridad de la Iglesia y del Estado, aniquilado a una tropa. Se han 
enfrentado a la autoridad, al dinero, al uniforme, a la sotana. 

La cara de Jurema no dice nada, no se mueve en ella un músculo; sus ojos oscuros, 
levemente rasgados, lo miran sin curiosidad, sin simpatía, sin sorpresa. Tiene unos labios 
que se fruncen en las comisuras, húmedos. 

—Han retomado la lucha donde la dejamos, aunque ellos no lo sepan. Están resucitando 
la Idea —dice todavía Gall, preguntándose qué puede estar pensando Jurema de lo que 
oye—. Es por eso que estoy aquí. Es por eso que quiero ayudarlo. 

Jadea, como si hubiera hablado a gritos. Ahora, la fatiga de los dos últimos días, 
agravada por la decepción que ha sentido al descubrir que Rufino no está en Queimadas, 
vuelve a apoderarse de su cuerpo y el deseo de dormir, de estirarse, de cerrar los ojos, 
es tan grande que decide tumbarse unas horas bajo el carromato. ¿O podría hacerlo 
aquí, tal vez, en esta hamaca? ¿Parecerá escandaloso a Jurema que se lo pida? 

—Ese hombre que vino de allá, el que mandó el santo, al que usted vio, ¿sabe quién 
era? —la oye decir—. Era Pajeú. —Y, como Gall no se impresiona, añade, desconcertada 
—: ¿No oyó hablar de Pajeú? El más malvado de todo el sertón. Vivía robando y 
matando. Cortaba las narices y las orejas de los que tenían la mala suerte de 
encontrárselo en los caminos. 

. El tintineo de los cencerros brota otra vez, simultáneamente con los ansiosos ladridos 
en la puerta de la cabaña y el relincho de la mula. Gall está recordando al emisario de 
Canudos, la cicatriz que le comía la cara, su extraño sosiego, su indiferencia. ¿Cometió 
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un error, tal vez, no confiándole lo de las armas? No, pues no podía mostrárselas 
entonces: no le hubiera creído, habría aumentado su desconfianza, habría puesto en 
peligro todo el proyecto. El perro ladra afuera, frenético, y Gall ve que Jurema coge el 
bastón con que ha apagado el fuego y va de prisa hacia la puerta. Distraído, pensando 
siempre en el emisario de Canudos, diciéndose que si hubiera sabido que se trataba de 
un ex-bandido tal vez habría sido más fácil dialogar con él, mira a Jurema forcejear con 
la tranquera, levantarla, y en ese instante algo sutil, un ruido, una intuición, un sexto 
sentido, el azar, le dicen lo que va a ocurrir. Porque, cuando Jurema es súbitamente 
arrojada hacia atrás por la violencia con que se abre la puerta —empujada o pateada 
desde afuera — y la silueta del hombre armado de una carabina se dibuja en el umbral, 
Galileo ya ha sacado su revólver y está apuntando al intruso. El estruendo de la carabina 
despierta a las gallinas del rincón, que revolotean despavoridas mientras Jurema, que ha 
caído al suelo sin que la bala la tocara, chilla. El atacante, al ver a sus pies a una mujer, 
vacila, demora unos segundos en encontrar a Gall entre el revoloteo espantado de las 
gallinas y cuando dirige la carabina hacia él, Galileo ya le ha disparado, mirándolo con 
expresión estúpida. El intruso suelta la carabina y retrocede, bufando. Jurema grita de 
nuevo. Galileo reacciona por fin y corre hacia la carabina. Se inclina a cogerla y entonces 
divisa, por el hueco de la puerta, al herido que se retuerce en el suelo, quejándose, a 
otro hombre que se acerca corriendo con la carabina levantada y gritando algo al herido, 
y más atrás a un tercer hombre amarrando el carromato de las armas a un caballo. Casi 
sin apuntar, dispara. El que venía corriendo da un traspié, rueda por tierra rugiendo y 
Galileo le vuelve a disparar. Piensa: «Quedan dos balas». Ve a Jurema a su lado, 
empujando la puerta, la ve cerrarla, bajar la tranquera y escabullirse al fondo de la 
vivienda. Se pone de pie preguntándose en qué momento ha caído al suelo. Está lleno de 
tierra, suda, le chocan los dientes y aprieta el revólver con tanta fuerza que le duelen los 
dedos. Espía por entre las estacas: la carreta de las armas se pierde a lo lejos, en una 
polvareda, y, frente a la cabaña, el perro ladra frenético a los dos hombres heridos que 
están reptando hacia el corral de los carneros. Apuntándoles, dispara las dos últimas 
balas de su revólver y le parece oír un rugido humano en medio de los ladridos y los 
cencerros. Sí, los ha alcanzado: están inmóviles, a medio camino entre la cabaña y el 
corral. Jurema sigue chillando y las gallinas cacarean enloquecidas, vuelan en todas 
direcciones, vuelcan objetos, se estrellan contra las estacas, contra su cuerpo. Las aparta 
a manotazos y vuelve a espiar, a derecha y a izquierda. A no ser por esos cuerpos 
semimontados uno encima del otro se diría que no ha ocurrido nada. Resollando, 
trastabillea entre las gallinas hasta la puerta. Divisa, por las ranuras, el paisaje solitario, 
los cuerpos que forman un garabato. Piensa: «Se llevaron los fusiles». Piensa: «Peor 
sería estar muerto». Jadea, con los ojos muy abiertos. Por fin, abre la tranquera y 
empuja la puerta. Nada, nadie. 

Medio encogido, corre hacia donde estaba el carromato, oyendo el tintineo de los 
carneros que dan vueltas y se cruzan y descruzan entre los palos del corral. Siente la 
angustia en el estómago, en la nuca: un reguero de polvo se pierde en el horizonte, en la 
dirección de Riacho da Onca. Respira hondo, se pasa la mano por la barbita rojiza; sus 
dientes siguen entrechocando. La mula, atada en el tronco, remolonea beatíficamente. 
Retorna hacia la vivienda, despacio. Se detiene ante los cuerpos caídos: ya son 
cadáveres. Examina las caras desconocidas, tostadas, las muecas que las crispan. De 
pronto, su expresión se avinagra en un acceso de rabia y comienza a patear las formas 
inertes, con ferocidad, mascullando injurias. Su ira contagia al perro, que ladra, brinca y 
mordisquea las sandalias de los dos hombres. Por fin, Galileo se calma. Regresa a la 
cabaña arrastrando los pies. Lo recibe un revuelo de gallinas que lo hace alzar las manos 
y protegerse la cara. Jurema está en el centro de la habitación: una silueta trémula, la 
túnica rota, la boca entreabierta, los ojos llenos de lágrimas, los cabellos revueltos. Mira 
anonadada el desorden que reina en torno, como si no comprendiera lo que ocurre en su 
casa, y, al ver a Gall, corre hacia él y se abraza contra su pecho, balbuceando palabras 
que él no entiende. Queda rígido, con la mente en blanco. Siente a la mujer contra su 
pecho, mira con desconcierto, con miedo, ese cuerpo que se junta al suyo, ese cuello que 
palpita bajo sus ojos. Siente su olor y oscuramente atina a pensar: «Es el olor de una 
mujer». Sus sienes hierven. Haciendo un esfuerzo alza un brazo, rodea a Jurema por los 
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hombros. Suelta el revólver que aún conservaba y sus dedos alisan con torpeza los 
cabellos alborotados: «Querían matarme a mí», susurra al oído de Jurema. «Ya no hay 
peligro, ya se llevaron lo que querían.» La mujer se va serenando. Cesan sus sollozos, el 
temblor de su cuerpo, sus manos sueltan a Gall. Pero él la tiene siempre sujeta, le 
acaricia siempre los cabellos y, cuando Jurema intenta apartarse, la retiene, «Don't be 
afraid», silabea, pestañeando de prisa, «They are gone. They...» Algo nuevo, equívoco, 
urgente, intenso, ha aparecido en su rostro, algo que crece por instantes y de lo que 
apenas parece consciente. Tiene los labios muy cerca del cuello de Jurema. Ella da un 
paso atrás, con fuerza, a la vez que se cubre el pecho. Ahora, hace esfuerzos por 
desprenderse de Gall, pero éste no la suelta, y mientras la sujeta, susurra varias veces la 
misma frase que ella no puede entender: «Don't be afraid, don't be afraid». Jurema lo 
golpea con ambas manos, lo rasguña, consigue zafarse y escapa. Pero Galileo corre tras 
ella por la habitación, la alcanza, la apresa y, después de tropezar con el viejo baúl, cae 
con ella al suelo. Jurema patalea, lucha con todas sus fuerzas, pero sin gritar. Sólo se 
escucha el jadeo entrecortado de ambos, el rumor del forcejeo, el cacarear de las 
gallinas, el ladrido del perro, el tintineo de los cencerros. Entre nubes plomizas, está 
saliendo el sol. 


Nació con las piernas muy cortas y la cabeza enorme, de modo que los vecinos de 
Natuba pensaron que sería mejor para él y para sus padres que el Buen Jesús se lo 
llevara pronto ya que, de sobrevivir, sería tullido y tarado. Sólo lo primero resultó cierto. 
Porque, aunque el hijo menor del amansador de potros Celestino Pardinas nunca pudo 
andar a la manera de los otros hombres, tuvo una inteligencia penetrante, una mente 
ávida de saberlo todo y capaz, cuando un conocimiento había entrado a esa cabezota que 
hacía reír a las gentes, de conservarlo para siempre. Todo fue en él rareza: que naciera 
deforme en una familia tan normal como la de los Pardinas, que pese a ser un adefesio 
enclenque no muriera ni padeciera enfermedades, que en vez de andar en dos pies como 
los humanos lo hiciera a cuatro patas y que su cabeza creciera de tal manera que parecía 
milagro que su cuerpecillo menudo pudiera sostenerla. Pero lo que dio pie para que los 
vecinos de Natuba comenzaran a murmurar que no había sido engendrado por el 
amansador de potros sino por el Diablo, fue que aprendiera a leer y a escribir sin que 
nadie se lo enseñara. 

Ni Celestino ni Doña Gaudencia se habían dado el trabajo —pensando, probablemente, 
que sería inútil — de llevarlo donde Don Asenio, que, además de fabricar ladrillos, 
enseñaba portugués, latines y algo de religión. Y el hecho es que un día llegó el Correo y 
clavó en las tablas de la Plaza Matriz un edicto que no se molestó en leer en voz alta 
alegando que tenía que clavarlo en otras diez localidades antes de ponerse el sol. Los 
vecinos trataban de descifrar los jeroglíficos cuando, desde el suelo, oyeron la vocecilla 
del León: «Dice que hay peligro de epidemia para los animales, que hay que desinfectar 
los establos con creso, quemar las basuras y hervir el agua y la leche antes de 
tomarlas». Don Asenio confirmó que eso decían. Acosado por los vecinos para que 
contara quién le había enseñado a leer, el León dio una explicación que muchos 
encontraron sospechosa: que había aprendido viendo a los que sabían, como Don Asenio, 
el capataz Felisbelo, el curandero Don Abelardo o el hojalatero Zósimo. Ninguno de ellos 
le había dado lecciones, pero los cuatro recordaron haber visto asomar muchas veces la 
gran cabeza hirsuta y los ojos inquisitivos del León junto al taburete donde leían o 
escribían las cartas que les dictaba un vecino. El hecho es que el León había aprendido y 
que desde esa época se le vio leyendo y releyendo, a todas horas, encogido a la sombra 
de los árboles de jazmín caiano de Natuba, los periódicos, devocionarios, misales, edictos 
y todo lo impreso a que podía echar mano. Se convirtió en la persona que, con una 
pluma de ave tajada por él mismo y una tintura de cochinilla y vegetales, redactaba, en 
letras grandes y armoniosas, las felicitaciones de cumpleaños, anuncios de decesos, 
bodas, nacimientos, enfermedades o simples chismes que los vecinos de Natuba 
comunicaban a los de otros pueblos y que una vez por semana venía a llevarse el jinete 
del Correo. El León les leía también a los lugareños las cartas que les mandaban. Hacía 
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de escriba y de lector de los demás por entretenimiento, sin cobrarles un céntimo, pero a 
veces recibía regalos por esos servicios. 

No se llamaba León, sino Felicio, pero el sobrenombre, como ocurría a menudo en la 
región, una vez que prendió desplazó al nombre. Le pusieron León tal vez por burla, 
seguramente por la inmensa cabeza que, más tarde, como para dar razón a los 
bromistas, se cubriría en efecto de unas tupidas crenchas que le tapaban las orejas y 
zangoloteaban con sus movimientos. O, tal vez, por su manera de andar, animal sin duda 
alguna, apoyándose a la vez en los pies y en las manos (que protegía con unas suelas de 
cuero como pezuñas o cascos) aunque su figura, al andar, con sus piernas cortitas y sus 
brazos largos que se posaban en tierra de manera intermitente, era más la de un simio 
que la de un predador. No siempre estaba así, doblado; podía tenerse de pie por ratos y 
dar algunos pasos humanos sobre sus ridículas piernas, pero ambas cosas lo fatigaban 
muchísimo. Por su peculiar manera de moverse nunca vistió pantalones, sólo túnicas, 
como las mujeres, los misioneros o los penitentes del Buen Jesús. 

Pese a que les redactaba la correspondencia, los vecinos no acabaron nunca de aceptar 
al León. Si sus propios padres podían apenas disimular la vergúenza que les daba ser sus 
progenitores y trataron una vez de regalarlo ¿cómo hubieran podido las mujeres y los 
hombres de Natuba considerar de la misma especie que ellos a esa hechura? La docena 
de hermanos y hermanas Pardinas lo evitaban y era sabido que no comía con ellos sino 
en un cajoncito aparte. Así, no conoció el amor paterno, ni el fraterno (aunque, al 
parecer, adivinó algo del otro amor) ni la amistad, pues los chicos de su edad le tuvieron 
al principio miedo y, luego, repugnancia. Lo acribillaban a pedradas, escupitajos e 
insultos si se atrevía a acercarse a verlos jugar. Él, por lo demás, rara vez lo intentaba. 
Desde muy pequeño, su intuición o su inteligencia sin fallas le enseñaron que, para él, 
los demás siempre serían seres reticentes o desagradados, y a menudo verdugos, de 
modo que debía mantenerse alejado de todos. Así lo hizo, por lo menos hasta el episodio 
de la acequia, y la gente lo vio siempre a prudente distancia, aun en las ferias y 
mercados. Cuando había en Natuba una Santa Misión, el León escuchaba los sermones 
desde el tejado de la Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción, como un gato. Pero ni 
siquiera esta estrategia del retraimiento lo libró de sustos. Uno de los peores se lo dio el 
Circo del Gitano. Pasaba por Natuba dos veces al año, con su caravana de monstruos: 
acróbatas, adivinadores, troveros, payasos. El Gitano, en una de esas veces, pidió al 
amansador de potros y a Doña Gaudencia que le permitieran llevarse al León para hacer 
de él un cirquero. «Mi circo es el único sitio donde no llamará la atención», les dijo, «y se 
hará útil». Ellos consintieron. Se lo llevó, pero una semana después el León se había 
escapado y estaba de nuevo en Natuba. Desde entonces, cada vez que aparecía el Circo 
del Gitano, él se volatilizaba. 

Lo que temía, por encima de todo, eran los borrachos, esas pandillas de vaqueros que 
luego de una jornada arreando, marcando, castrando o trasquilando, retornaban al 
pueblo, desmontaban y corrían a la bodega de Doña Epifanía a quitarse la sed. Salían 
abrazados, canturreando, tambaleándose, a veces alegres, a veces furiosos, y lo 
buscaban por las callejuelas para divertirse o desfogarse. Él había desarrollado un oído 
extraordinariamente agudo y los detectaba a distancia, por sus risotadas o palabrotas, y 
entonces, brincando pegado a los muros y fachadas para pasar desapercibido, corría a su 
casa, O, si estaba lejos, a ocultarse en unos matorrales o un techo, hasta que pasaba el 
peligro. No siempre conseguía escapárseles. Alguna vez, valiéndose de un ardid —por 
ejemplo, enviándole un mensajero a decirle que fulano lo llamaba para redactar una 
solicitud al Juez del municipio — lo atrapaban. Entonces, jugueteaban horas con él, 
desnudándolo para comprobar si debajo de la túnica ocultaba otras monstruosidades 
además de las que tenía a la vista, subiéndolo sobre un caballo o pretendiendo cruzarlo 
con una cabra para averiguar qué producía la mezcla. 

Por una cuestión de honor más que por cariño, Celestino Pardinas y los suyos intervenían 
si se enteraban y amenazaban a los graciosos, y una vez los hermanos mayores se 
lanzaron a cuchillazos y palazos a rescatar al escriba de una partida de vecinos que, 
excitados por la cachaca, lo habían bañado en melaza, revolcado en un basural y lo 
paseaban por las calles al cabo de una cuerda como un animal de especie desconocida. 
Pero a los parientes estos incidentes en que se veían envueltos por este miembro de la 
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familia los tenían hartos. El León lo sabía mejor que nadie y, por eso, nunca se supo que 
denunciara a los abusivos. 

El destino del hijo menor de Celestino Pardinas sufrió un vuelco decisivo el día que la 
hijita del hojalatero Zósimo, Almudia, la única que había sobrevivido entre seis hermanos 
que nacieron muertos o murieron a los pocos días de nacer, cayó con fiebre y vómitos. 
Los remedios y conjuros de Don Abelardo fueron ineficaces, como lo habían sido las 
oraciones de sus padres. El curandero sentenció que la niña tenía «mal de ojo» y que 
cualquier antídoto sería vano mientras no se identificara a la persona que la había 
«ojeado». Desesperados por la suerte de esa hija que era el lucero de sus vidas, Zósimo 
y su mujer Eufrasia recorrieron los ranchos de Natuba, averiguando. Y así llegó a ellos, 
por tres bocas, la murmuración de que la niña había sido vista en extraño conciliábulo 
con el León, a la orilla de la acequia que corre hacia la hacienda Mirándola. |Interrogada, 
la enferma confesó, medio delirando, que esa mañana, cuando iba donde su padrino Don 
Nautilo, al pasar junto a la acequia, el León le preguntó si podía decirle una canción que 
había compuesto para ella. Y se la había cantado, antes de que Almudia escapara 
corriendo. Era la única vez que le habló, pero ella había advertido ya, antes, que, como 
de casualidad, se encontraba muy a menudo con el León en sus recorridos por el pueblo 
y algo, en su manera de encogerse a su paso, le hizo adivinar que quería hablarle. 
Zósimo cogió su escopeta y rodeado de sobrinos, cuñados y compadres, también 
armados, y seguido de una muchedumbre, fue a la casa de los Pardinas, atrapó al León, 
le puso el cañón del arma sobre los ojos y le exigió que repitiera la canción a fin de que 
Don Abelardo pudiera exorcizarla. El León permaneció mudo, con los ojos muy abiertos, 
azogado. Después de repetir varias veces que si no revelaba el hechizo le haría saltar la 
inmunda cabezota, el hojalatero rastrilló el arma. Un brillo de pánico enloqueció, un 
segundo, los grandes ojos inteligentes. «Si me matas, no sabrás el hechizo y Almudia se 
morirá», murmuró su vocecita, irreconocible por el terror. Había un silencio absoluto. 
Zósimo transpiraba. Sus parientes mantenían a raya, con sus escopetas, a Celestino 
Pardinas y a sus hijos. «¿Me dejas ir si te lo digo?», volvió a oírse la vocecita del 
monstruo. Zósimo asintió. Entonces, atorándose y con gallos de adolescente, el León 
comenzó a cantar. Cantó —comentarían, recordarían, chismearían los vecinos de Natuba 
presentes y los que, sin estarlo, jurarían que lo habían estado — una canción de amor, 
en la que aparecía el nombre de Almudia. Cuando terminó de cantar, el León estaba con 
los ojos llenos de verguenza. «Suéltame ahora», rugió. «Te soltaré después que mi hija 
se cure», repuso el hojalatero, sordamente. «Y si no se cura, te quemaré junto a su 
tumba. Lo juro por su alma.» Miró a los Pardinas  —padre, madre, hermanos 
inmovilizados por las escopetas — y añadió en un tono que no admitía dudas: «Te 
quemaré vivo, aunque los míos y los tuyos tengan que entrematarse por siglos». 

Almudia murió esa misma noche, después de un vómito en el que arrojó sangre. Los 
vecinos pensaban que Zósimo lloraría, se arrancaría los pelos, maldeciría a Dios o 
bebería cachaca hasta caer inerte. Pero no hizo nada de eso. El atolondramiento de los 
días anteriores fue reemplazado por una fría determinación con la que fue disponiendo, a 
la vez, el entierro de su hija y la muerte de su embrujador. Nunca había sido malvado, ni 
abusivo, ni violento, sino un vecino servicial y amiguero. Por eso todos lo compadecían, 
le perdonaban de antemano lo que iba a hacer y algunos, incluso, se lo aprobaban. 
Zósimo hizo plantar un poste junto a la tumba y acarrear paja y ramas secas. Los 
Pardinas permanecían prisioneros en su casa. El León estaba en el corral del hojalatero, 
amarrado de pies y manos. Allí pasó la noche, oyendo los rezos del velorio, los pésames, 
las letanías, los llantos. A la mañana siguiente, lo subieron a una carreta tirada por 
burros y a distancia, como siempre, fue siguiendo el cortejo. Al llegar al cementerio, 
mientras bajaban el cajón y había nuevos rezos, a él, siguiendo las instrucciones del 
hojalatero, dos sobrinos lo amarraron al poste y lo rodearon de la paja y las ramas con 
las que iba a arder. Casi todo el pueblo estaba reunido allí para ver la inmolación. 

En ese momento llegó el santo. Debía haber puesto los pies en Natuba la noche anterior, 
o esa madrugada, y alguien le informaría lo que estaba por suceder. Pero esa explicación 
era demasiado ordinaria para los vecinos, a quienes lo sobrenatural era más creíble que 
lo natural. Ellos dirían que su facultad de adivinación, o el Buen Jesús, lo llevaron a ese 
paraje del sertón bahiano en ese instante para corregir un error, evitar un crimen o, 
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simplemente, dar una prueba de su poder. No venía solo, como la primera vez que 
predicó en Natuba, años atrás, ni acompañado sólo por dos o tres romeros, como la 
segunda, en la que, además de dar consejos, reconstruyó la capilla del abandonado 
convento de jesuítas de la Plaza Matriz. Esta vez lo acompañaban por lo menos una 
treintena de seres, flacos y pobres como él, pero con los ojos dichosos. Seguido de ellos, 
se abrió paso entre la muchedumbre hasta la tumba sobre la que echaban las últimas 
paladas. 

El hombre de morado se dirigió a Zósimo, quien estaba cabizbajo, mirando la tierra. «¿La 
has enterrado con su mejor vestido, en un cajón bien hecho?», le preguntó con voz 
amable, aunque no precisamente afectuosa. Zósimo asintió, moviendo apenas la cabeza. 
«Vamos a rezarle al Padre, para que la reciba alborozado en el cielo», dijo el Consejero. 
Y él y los penitentes salmodiaron y cantaron alrededor de la tumba. Sólo después señaló 
el santo el poste donde estaba amarrado el León. «¿Qué vas a hacer con este muchacho, 
hermano?», preguntó. «Quemarlo», repuso Zósimo. Y le explicó por qué, en medio del 
silencio que parecía sonar. El santo asintió, sin inmutarse. Luego se dirigió al León e hizo 
un ademán para que la gente se apartara un poco. Retrocedieron unos pasos. El santo se 
inclinó y habló al oído del amarrado y luego acercó su oído a la boca del León para oír lo 
que éste le decía. Y así, moviendo el Consejero la cabeza hacia el oído y hacia la boca del 
otro, estuvieron secreteándose. Nadie se movía, esperando algo extraordinario. 

Y, en efecto, fue tan asombroso como ver achicharrarse a un hombre en una pira. Porque 
cuando callaron, el santo, con la tranquilidad que nunca lo abandonaba, sin moverse del 
sitio, dijo: «¡Ven y desátalo!». El hojalatero se volvió a mirarlo, pasmado. «Tienes que 
desatarlo tú mismo», rugió el hombre de morado, con un acento que estremeció a la 
gente. «¿Quieres que tu hija se vaya al infierno? ¿No son las llamas de allá más 
calientes, no duran más que las que tú quieres prender?», volvió a rugir, como 
espantado de tanta estulticia. «Supersticioso, impío, pecador —repitió—. Arrepiéntete de 
lo que querías hacer, ven y desátalo y pídele perdón y ruega al Padre que no mande a tu 
hija adonde el Perro por tu cobardía y tu maldad, por tu poca fe en Dios.» Y así estuvo, 
insultándolo, urgiéndolo, aterrorizándolo con la idea de que, por su culpa, Almudia se iría 
al infierno. Hasta que los lugareños vieron que Zósimo, en vez de dispararle, o hundirle 
la faca o quemarlo con el monstruo, le obedecía y, sollozando, imploraba de rodillas al 
Padre, al Buen Jesús, al Divino, a la Virgen, que el almita de Almudia no bajara al 
infierno. 

Cuando el Consejero, después de permanecer dos semanas en el lugar, orando, 
predicando, consolando a los sufrientes y aconsejando a los sanos, partió en la dirección 
de Mocambo, Natuba tenía un cementerio cercado de ladrillos y cruces nuevas en todas 
las tumbas. Su séquito había aumentado con una figurilla entre animal y humana, que, 
vista mientras la mancha de romeros se alejaba por la tierra cubierta de mandacarús, 
parecía ir trotando entre los haraposos como trotan los caballos, las cabras, las 
acémilas... 


¿Pensaba, soñaba? Estoy en las afueras de Queimadas, es de día, ésta es la hamaca de 
Rufino. Lo demás era confuso. Sobre todo, la conjunción de circunstancias que, ese 
amanecer, habían trastornmado una vez más su vida. En la duermevela, persistía el 
asombro que se apoderó de él desde que, acabando de hacer el amor, cayó dormido. 

Sí, para alguien que creía que el destino era en buena parte innato e iba escrito sobre la 
masa encefálica, donde unas manos diestras y unos ojos zahones podían auscultarlo, era 
duro comprobar la existencia de ese margen imprevisible, que otros seres podían 
manejar con horrible prescindencia de la voluntad propia, de la aptitud personal. ¿Cuánto 
tiempo llevaba descansando? La fatiga había desaparecido, en todo caso. ¿Habría 
desaparecido también la muchacha? ¿Habría ido a pedir auxilio, a buscar gente que 
viniera a prenderlo? Pensó o soñó: «Los planes se hicieron humo cuando debían 
materializarse». Pensó o soñó: «La adversidad es plural». Advirtió que se mentía; no era 
verdad que este desasosiego y este pasmo se debieran a no haber encontrado a Rufino, 
a haber estado a punto de morir, a haber matado a esos dos hombres, al robo de las 
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armas que iba a llevar a Canudos. Era ese arrebato brusco, incomprensible, incontenible, 
que lo hizo violar a Jurema después de diez años de no tocar a una mujer, lo que roía la 
duermevela de Galileo Gall. 

Había amado a algunas mujeres en su juventud, tenido compañeras —luchadoras por los 
mismos ideales — con las que compartió trechos cortos de camino; en su época de 
Barcelona había vivido con una obrera que estaba embarazada cuando el asalto al cuartel 
y de la que supo, luego de su fuga de España, que terminó casándose con un panadero. 
Pero la mujer nunca ocupó un lugar preponderante en la vida de Galileo Gall, como la 
ciencia o la revolución. El sexo había sido para él, igual que el alimento, algo que 
aplacaba una necesidad primaria y luego producía hastío. La más secreta decisión de su 
vida tuvo lugar diez años atrás. ¿O eran once? ¿O doce? Bailoteaban las fechas en su 
cabeza, no el lugar: Roma. Allí se refugió al huir de Barcelona, en la vivienda de un 
farmacéutico, colaborador de la prensa anarquista y que había conocido el ergástulo. Ahí 
estaban las imágenes, vividas, en la memoria de Gall. Primero lo sospechó, después lo 
comprobó: este compañero recogía prostitutas en los alrededores del Coliseo, las traía a 
su casa cuando él estaba ausente y les pagaba para que se dejaran azotar. Ahí, las 
lágrimas del pobre diablo la noche que lo increpó y, ahí, su confesión de que sólo obtenía 
placer infligiendo castigo, de que sólo podía amar cuando veía un cuerpo magullado y 
miedoso. Pensó o soñó que lo escuchaba, otra vez, pedirle ayuda y en la duermevela, 
como aquella noche, lo palpó, sintió la rotundidad de la zona de los afectos inferiores, la 
temperatura de esa cima donde Spurzheim había localizado el órgano de la sexualidad, y 
la deformación, en la curva occipital inferior, ya casi en el nacimiento de su cuello, de las 
cavidades que representan los instintos destructivos. (Y en ese instante revivió la cálida 
atmósfera del gabinete de Mariano Cubí, y oyó el ejemplo que éste solía dar, el de Jobard 
le Joly, el incendiario de Ginebra, cuya cabeza había examinado después de la 
decapitación: «Tenía esta región de la crueldad tan magnificada que parecía un gran 
tumor, un cráneo encinta» ) Entonces, volvió a darle el remedio: «No es el vicio lo que 
debes suprimir de tu vida, compañero, es el sexo», y a explicarle que, cuando lo hiciera, 
la potencia destructora de su naturaleza, cegada la vía sexual, se encaminaría hacia fines 
éticos y sociales, multiplicando su energía para el combate por la libertad y el 
aniquilamiento de la opresión. Y, sin que le temblara la voz, escudriñándolo a los ojos, 
volvió fraternalmente a proponérselo: «Hagámoslo juntos. Te acompañaré en la decisión, 
para probarte que es posible. Juremos no volver a tocar a una mujer, hermano». ¿Habría 
cumplido el farmacéutico? Recordó su mirada consternada, su voz de aquella noche, y 
pensó o soñó: «Era un débil». El sol atravesaba sus párpados cerrados, hería sus pupilas. 
Él no era un débil, él sí pudo, hasta esa madrugada, cumplir el juramento. Porque el 
raciocinio y el saber dieron fundamento y vigor a lo que fue, al principio, mero impulso, 
un gesto de compañerismo. ¿Acaso la búsqueda de placer, la servidumbre al instinto no 
eran un peligro para alguien empeñado en una guerra sin cuartel? ¿No podían las 
urgencias sexuales distraerlo del ideal? No fue abolir a la mujer de su vida lo que 
atormentó a Gall, en esos años, sino pensar que lo que él hacía lo hacían también los 
enemigos, los curas católicos, pese a decirse que, en su caso, las razones no eran 
oscurantistas, prejuiciosas, como en el de ellos, sino querer hallarse más ligero, más 
disponible, más fuerte para esa lucha por acercar y confundir lo que ellos habían 
contribuido más que nadie a mantener enemistados: el cielo y la tierra, la materia y el 
espíritu. Su decisión nunca se vio amenazada y Galileo Gall soñó o pensó: «Hasta hoy». 
Al contrario, creía con firmeza que esa ausencia se había traducido en mayor apetito 
intelectual, en una capacidad de acción creciente. No: se mentía otra vez. La razón había 
podido someter al sexo en la vigilia, no en los sueños. Muchas noches de estos años, 
cuando dormía, tentadoras formas femeninas se deslizaban en su cama, se pegaban 
contra su cuerpo y le arrancaban caricias. Soñó o pensó que le había costado más 
trabajo resistir a esos fantasmas que a las mujeres de carne y hueso y recordó que, 
como los adolescentes o los compañeros encerrados en las cárceles del mundo entero, 
muchas veces había hecho el amor con esas siluetas impalpables que fabricaba su deseo. 
Angustiado, pensó o soñó: «¿Cómo he podido? ¿Por qué he podido?». ¿Por qué se había 
precipitado sobre la muchacha? Ella se resistía y él la había golpeado y, lleno de zozobra, 
se preguntó si le había pegado también cuando ya no se resistía y se dejaba desnudar. 
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¿Qué había ocurrido, compañero? Soñó o pensó: «No te conoces, Gall». No, su cabeza a 
él no le hablaba. Pero otros lo habían examinado y encontrado, en él, desarrolladas, las 
tendencias impulsivas y la curiosidad, ineptitud para lo contemplativo, para lo estético y 
en general para todo lo desligado de acción práctica y quehacer corporal, y nadie percibió 
nunca, en el receptáculo de su alma, la menor anomalía sexual. Soñó o pensó que ya 
había pensado: «La ciencia es todavía un candil que parpadea en una gran caverna en 
tinieblas». 

¿En qué forma afectaría su vida este suceso? ¿Tenía aún razón de ser la decisión de 
Roma? ¿Debía renovarla después de este accidente o revisarla? ¿Era un accidente? 
¿Cómo explicar científicamente lo de esta madrugada? En su alma —no, en su espíritu, 
la palabra alma estaba infectada de mugre religiosa—, a ocultas de su conciencia, se 
fueron almacenando en estos años los apetitos que creía desarraigados, las energías que 
suponía desviadas hacia fines mejores que el placer. Y esa acumulación secreta estalló 
esa mañana, inflamada por las circunstancias, es decir el nerviosismo, la tensión, el 
susto, la sorpresa del asalto, del robo, del tiroteo, de las muertes. ¿Era la explicación 
justa? Ah, si hubiera podido examinar todo esto como un problema ajeno, objetivamente, 
con alguien como el viejo Cubí. Y recordó esas conversaciones que el frenólogo llamaba 
socráticas, andando en el puerto de Barcelona y por el dédalo del barrio gótico y su 
corazón tuvo nostalgia. No, sería imprudente, torpe, estúpido, perseverar en la decisión 
romana, sería preparar en el futuro un suceso idéntico o más grave que el de este 
amanecer. Pensó o soñó, con amargo sarcasmo: «Tienes que resignarte a fornicar, 
Galileo». 

Pensó en Jurema. ¿Era un ser pensante? Un animalito doméstico, más bien. Diligente, 
sumiso, capaz de creer que las imágenes de San Antonio escapan de las iglesias a las 
grutas donde fueron talladas, adiestrado como las otras siervas del Barón para cuidar 
gallinas y carneros, dar de comer al marido, lavarle la ropa y abrirle las piernas sólo a él. 
Pensó: «Ahora, tal vez, despertará de su letargo y descubrirá la injusticia». Pensó: «Yo 
soy tu injusticia». Pensó: «Tal vez le has hecho un bien». 

Pensó en los hombres que lo asaltaron y se llevaron el carromato y en los dos que mató. 
¿Eran gentes del Consejero? ¿Los capitaneaba el de la curtiembre de Queimadas, ese 
Pajeú? No dormía, no soñaba, pero seguía con los ojos cerrados e inmóvil. ¿No era 
natural que fuera él, Pajeú, quien, tomándolo por un espía del Ejército o un mercader 
ávido de trampear a su gente, lo hubiera hecho vigilar y, al descubrir armas en su poder, 
echara mano de ellas para abastecer a Canudos? Ojalá fuera así, ojalá en este momento 
esos fusiles cabalgaran a reforzar a los yagunzos para lo que se les avecinaba. ¿Por qué 
hubiera confiado en él, Pajeú? ¿Qué confianza podía inspirarle un forastero que 
pronunciaba mal su idioma y tenía ideas oscuras? «Has matado a dos compañeros, Gall», 
pensó. Estaba despierto: ese calor es el sol de la mañana, esos ruidos los cencerros de 
los carneros. ¿Y si estaban en manos de simples forajidos? Pudieron seguirlos a él y al 
encuerado la noche anterior, cuando las traían desde la hacienda donde Epaminondas se 
las entregó. ¿No decían que la región hervía de cangaceiros? ¿Había procedido con 
precipitación, sido imprudente? Pensó: «Debí descargar las armas, meterlas aquí». 
Pensó: «Entonces estarías muerto y se las hubieran llevado también». Se sintió comido 
por las dudas: ¿Regresaría a Bahía? ¿Iría siempre a Canudos? ¿Abriría los ojos? ¿Se 
levantaría de esta hamaca? ¿Enfrentaría por fin la realidad? Oía los cencerros, oía 
ladridos y ahora oyó, también, pisadas y una voz. 


VII 


Cuando las columnas de la Expedición del Mayor Febronio de Brito y el puñado de 
soldaderas que aún las seguían convergieron en la localidad de Mulungú, a dos leguas de 
Canudos, se quedaron sin cargadores ni guías. Los pisteros reclutados en Queimadas y 
Monte Santo para orientar a las patrullas de reconocimiento y que, desde que empezaron 
a cruzar caseríos humeantes, se habían mostrado huraños, desaparecieron 
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simultáneamente en el anochecer, mientras los soldados, tumbados hombro contra 
hombro, reflexionaban sobre las heridas y acaso la muerte que los aguardaban detrás de 
esas cumbres, retratadas contra un cielo azul añil que se volvía negro. 

Unas seis horas después, los prófugos llegaban a Canudos, acezantes, a pedir perdón al 
Consejero por haber servido al Can. Los llevaron al almacén de los Vilanova y allí Joáo 
Abade los interrogó, con lujo de detalles, sobre los soldados que venían y los dejó luego 
en manos del Beatito, que recibía siempre a los recién llegados. Los rastreadores 
debieron jurar ante él que no eran republicanos, que no aceptaban la separación de la 
Iglesia y el Estado, ni el derrocamiento del Emperador Pedro Il, ni el matrimonio civil, ni 
los cementerios laicos, ni el sistema métrico decimal, que no responderían las preguntas 
del censo y que nunca más robarían ni se embriagarían ni apostarían dinero. Luego, se 
hicieron una pequeña incisión con sus facas en prueba de su voluntad de derramar su 
sangre luchando contra el Anticristo. Sólo entonces fueron encaminados, por hombres 
con armas, entre seres recién salidos del sueño por la nueva de su venida y que los 
palmeaban y les estrechaban la mano, hasta el Santuario. En la puerta, apareció el 
Consejero. Cayeron de rodillas, se persignaban, querían tocar su túnica, besarle los pies. 
Varios, desbordados por la emoción, sollozaban. El Consejero, en vez de sólo bendecirlos, 
mirando a través de ellos, como hacía con los nuevos elegidos, se inclinó y los fue 
levantando y los miró uno a uno con sus ojos negros y ardientes que ninguno de ellos 
olvidaría más. Después pidió a María Quadrado y a las ocho beatas del Coro Sagrado — 
vestían túnicas azules ceñidas con cordones de lino —que encendieran los mecheros del 
Templo del Buen Jesús, como hacían cada tarde, cuando él subía a la torre a dar 
consejos. 

Minutos más tarde estaba en el andamio, rodeado del Beatito, del León de Natuba, de la 
Madre de los Hombres y de las beatas, y a sus pies, apiñados y anhelantes en el 
amanecer que despuntaba, estaban los hombres y mujeres de Canudos, conscientes de 
que ésta sería una ocasión más extraordinaria que otras. El Consejero fue, como 
siempre, a lo esencial. Habló de la transubstanciación, del Padre y del Hijo que eran dos 
y uno, y tres y uno con el Divino Espíritu Santo y, para que lo oscuro fuera claro, explicó 
que Belo Monte podía ser, también, Jerusalén. Con su dedo índice mostró, en la dirección 
de la Favela, el Huerto de los Olivos, donde el Hijo habían pasado la noche atroz de la 
traición de Judas y, un poco más allá, en la Sierra de Cañabrava, el Monte Calvario, 
donde los impíos lo crucificaron entre dos ladrones. Añadió que el Santo Sepulcro se 
encontraba a un cuarto de legua, en Grajaú, entre roquedales cenicientos, donde fieles 
anónimos había plantado una cruz. Pormenorizó, luego, ante los elegidos silenciosos y 
maravillados, por qué callejuelas de Canudos pasaba el camino del Calvario, dónde había 
caído Cristo la primera vez, dónde había encontrado a su Madre, en qué lugar le había 
limpiado el rostro la pecadora redimida y de dónde a dónde lo había ayudado el Cireneo a 
arrastrar la cruz. Cuando explicaba que el Valle de |Ipueira era el Valle de Josafat se 
escucharon disparos, al otro lado de las cumbres que apartaban a Canudos del mundo. 
Sin apresurarse, el Consejero pidió a la multitud —desgarrada entre el hechizo de su voz 
y los tiros — que cantara un Himno compuesto por el Beatito: «En loor del Querubín». 
Sólo después partieron con Joáo Abade y Pajeú grupos de hombres a reforzar a los 
yagunzos que combatían ya con la vanguardia del Mayor Febronio de Brito en las faldas 
del monte Cambaio. 

Cuando llegaron a la carrera a apostarse en las grietas, trincheras y lajas salientes de la 
montaña que soldados de uniformes rojiazules y verdiazules trataban de escalar, ya 
había muertos. Los yagunzos colocados por Joáo Abade en ese paso obligatorio habían 
visto acercarse todavía a oscuras a las tropas, y, mientras el grueso de ellas descansaba 
en Rancho das Pedras —unas ocho cabañas desaparecidas por el fuego de los 
incendiarios — vieron que una compañía de infantes, mandada por un Teniente montado 
en un caballo pinto, se adelantaba hacia el Cambaio. La dejaron avanzar hasta tenerla 
muy cerca y, a una señal de José Venancio, la rociaron de tiros de carabina, de 
espingarda, de fusil, de pedradas, de dardos de ballesta y de insultos: «perros», 
«masones», «protestantes». Sólo entonces se percataron los soldados de su presencia. 
Dieron media vuelta y huyeron, menos tres heridos que fueron alcanzados y rematados 
por yagunzos saltarines y el caballo, que se encabritó y lanzó al suelo a su jinete y rodó 
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entre los pedruscos, quebrándose las patas. El Teniente pudo refugiarse detrás de unas 
rocas y empezar a disparar en tanto que el animal seguía allí tendido, relinchando 
lúgubremente, después de varias horas de tiroteo. 

Muchos yagunzos habían sido despedazados por los cañonazos de los Krupp, que, al poco 
rato de la primera escaramuza, comenzaron a bombardear la montaña provocando 
derrumbes y lluvia de esquirlas. Joáo Grande, que estaba junto a José Venancio, 
comprendió que era suicida el amontonamiento y, brincando entre las lajas, sacudiendo 
los brazos como aspas, gritó que se dispersaran, que no ofrecieran ese blanco compacto. 
Le obedecieron, saltando de roca a roca o aplastándose contra el suelo, mientras, abajo, 
repartidos en secciones de combate al mando de tenientes, sargentos y cabos, los 
soldados, en medio de una polvareda y toques de corneta, trepaban al Cambaio. Cuando 
llegaron Joáo Abade y Pajeú con los refuerzos, habían alcanzado la mitad de la montaña. 
Los yagunzos que trataban de rechazarlos, pese a estar diezmados, no habían 
retrocedido. Los que traían armas de fuego se pusieron a disparar en el acto, 
acompañando los disparos de vociferaciones. Los que sólo llevaban machetes y facas, O 
esas ballestas para lanzar dardos con las que los sertaneros cazaban patos y venados y 
que Antonio Vilanova había hecho fabricar por decenas a los carpinteros de Canudos, se 
conformaban con formar racimos en torno a aquéllos y alcanzarles la pólvora o 
baquetearles las carabinas, esperando que el Buen Jesús les hiciera heredar un arma o 
acercarse al enemigo lo bastante para atacarlo con las manos. 

Los Krupp seguían lanzando obuses contra las alturas y los desprendimientos de rocas 
causaban tantas víctimas como las balas. Al comienzo del atardecer, cuando figuras 
rojiazules y verdiazules comenzaron a perforar las líneas de los elegidos, Joáo Abade 
convenció a los otros que debían replegarse o se verían cercados. Varías decenas de 
yagunzos habían muerto y muchos más se encontraban heridos. Los que estuvieron en 
condiciones de escuchar la orden y retrocedieron y se deslizaron por la llanura conocida 
como el Tabolerinho hacia Belo Monte, fueron apenas algo más de la mitad de los que la 
víspera y esa mañana habían recorrido en dirección contraria ese camino. José Venancio, 
que se retiraba entre los últimos, apoyado en un palo, con la pierna encogida y 
sangrante, recibió un tiro por la espalda que lo mató sin darle tiempo a persignarse. 

El Consejero permanecía desde esa madrugada en el Templo sin terminar, orando, 
rodeado de las beatas, de María Quadrado, del Beatito, del León de Natuba y de una 
multitud de fieles, que rezaban también a la vez que tenían los oídos pendientes del 
fragor que traía hasta Canudos, por momentos muy nítido, el viento del Norte. Pedráo, 
los hermanos Vilanova, Joaquim Macambira y los otros que se habían quedado allí, 
preparando a la ciudad para el asalto, estaban desplegados a lo largo del Vassa Barris. 
Habían llevado a sus orillas todas las armas, la pólvora y los proyectiles que encontraron. 
Cuando el anciano Macambira vio aparecer a los yagunzos que regresaban del Cambaio, 
murmuró que, por lo visto, el Buen Jesús quería que los perros entraran a Jerusalén. 
Ninguno de sus hijos advirtió que se había confundido de palabra. 

Pero no entraron. El combate se decidió ese mismo día, antes de que fuera noche, en el 
Tabolerinho, donde en estos momentos se iban tirando al suelo, aturdidos de fatiga y de 
felicidad, los soldados de las tres columnas del Mayor Febronio de Brito, después de ver 
huir a los yagunzos de las últimas estribaciones del monte, y que presentían ahí, a 
menos de una legua, la promiscua geografía de techos y de paja y las dos altísimas 
torres de piedra de lo que consideraban ya el botín de su victoria. Mientras los yagunzos 
sobrevivientes entraban a Canudos —su llegada, provocaba desconcierto, 
conversaciones sobreexcitadas, llantos, gritos, rezos a voz en cuello—, los soldados se 
dejaban caer al suelo, se abrían las guerreras rojiazules, verdiazules, se sacaban las 
polainas, tan agotados que ni siquiera podían decirse unos a otros lo dichosos que 
estaban por la derrota del enemigo. Reunidos en Consejo de Guerra, el Mayor Febronio y 
sus catorce oficiales decidían acampar en ese tablazo pelado, junto a una inexistente 
laguna que los mapas llamaban de Cipo y que, a partir de ese día, llamarían de Sangre. A 
la mañana siguiente, con las primeras luces, darían el asalto al cubil de los fanáticos. 
Pero, antes de una hora, cuando tenientes, sargentos y cabos todavía pasaban revista a 
las compañías entumecidas, establecían listas de muertos, heridos y desaparecidos y aún 
surgían entre las rocas soldados de la retaguardia, los asaltaron a ellos. Sanos o 


66 | Mario Vargas Llosa 
La guerra del fin del mundo 


enfermos, hombres o mujeres, niños o viejos, todos los elegidos en condiciones de pelear 
les cayeron encima, como un alud. Los había convencido Joáo Abade que debían atacar 
ahora mismo, ahí mismo, todos juntos, pues ya no habría después si no lo hacían. 
Habían salido tras él en tropel tumultuoso, cruzado como estampida de reses el tablazo. 
Venían armados de todas las imágenes del Buen Jesús, de la Virgen, del Divino que había 
en la ciudad, empuñaban todos los garrotes, varas, hoces, horquillas, facas y machetes 
de Canudos, además de los trabucos, las escopetas, las carabinas, las espingardas y los 
Mánnlichers conquistados en Uauá, y, a la vez que disparaban balas, trozos de metal, 
clavos, dardos, piedras, daban alaridos, poseídos de ese coraje temerario que era el aire 
que respiraban los sertañeros desde que nacían multiplicado ahora en ellos por el amor a 
Dios y el odio al Príncipe de las Tinieblas que el santo había sabido infundirles. No dieron 
tiempo a los soldados a salir del estupor de ver de pronto, en ese llano, la masa 
vociferante de hombres y mujeres que corrían hacia ellos como si no hubieran sido ya 
derrotados. Cuando el susto los despertó, los sacudió, los puso de pie y cogieron sus 
armas, era ya tarde. Ya los yagunzos estaban sobre ellos, entre ellos, detrás de ellos, 
delante de ellos, disparándoles, acuchillándolos, apredreándolos,  clavándolos, 
mordiéndolos, arrancándoles los fusiles, las cartucheras, los pelos, los ojos, y, sobre 
todo, maldiciéndolos con las palabras más extrañas que habían oído jamás. Primero 
unos, después otros, atinaron a huir, confundidos, enloquecidos, espantados ante esa 
arremetida súbita, insensata, que no parecía humana. En las sombras que caían detrás 
de la bola de fuego que acababa de hundirse tras las cumbres, se dispersaban solos o en 
grupos por esas faldas del Cambaio que tan esforzadamente habían trepado a lo largo de 
toda la jornada, corriendo en todas direcciones, tropezando, incorporándose, 
desprendiéndose a jalones de sus uniformes con la esperanza de pasar desapercibidos y 
rogando que la noche llegara de una vez y fuera oscura. 

Hubieran podido morir todos, no quedar un oficial o soldado de línea para contar al 
mundo la historia de esta batalla ya ganada y de pronto perdida; hubieran podido ser 
perseguidos, rastreados, acosados y ultimados, cada uno de ese medio millar de 
hombres vencidos que corrían sin rumbo, aventados por el miedo y la confusión, si los 
vencedores hubieran sabido que la lógica de la guerra es la destrucción total del 
adversario. Pero la lógica de los elegidos del Buen Jesús no era la de esta tierra. La 
guerra que ellos libraban era sólo en apariencia, la del mundo exterior, la de uniformados 
contra andrajosos, la del litoral contra el interior, la del nuevo Brasil contra el Brasil 
tradicional. Todos los yagunzos eran conscientes de ser sólo fantoches de una guerra 
profunda, intemporal y eterna, la del bien y del mal, que se venía librando desde el 
principio del tiempo. Por eso los dejaron escapar, mientras ellos, a la luz de los 
mecheros, rescataban a los hermanos muertos y heridos que yacían en el tablazo o en el 
Cambaio con muecas de dolor o de amor a Dios fijadas en las caras (cuando la metralla 
les había preservado las caras). Toda la noche estuvieron transportando heridos a las 
Casas de Salud de Belo Monte, y cadáveres que, vestidos con los mejores trajes y 
embutidos en cajones fabricados a toda prisa, eran llevados al velatorio en el Templo del 
Buen Jesús y la Iglesia de San Antonio. El Consejero decidió que no serían enterrados 
hasta que el párroco de Cumbe viniera a decir una misa por sus almas, y una de las 
beatas del Coro Sagrado, Alejandrinha Correa, fue a buscarlo. 

Mientras lo esperaban, Antonio el Fogueteiro preparó fuegos artificiales y hubo una 
procesión. Al día siguiente, muchos yagunzos retornaron al lugar del combate. 
Desnudaron a los soldados y abandonaron los cadáveres desnudos a la pudrición. En 
Canudos, quemaron esas guerreras y pantalones con todo lo que contenían, billetes de la 
República, tabacos, estampas, mechones de amantes o hijas, recuerdos que les parecían 
objetos de condenación. Pero preservaron los fusiles, las bayonetas, las balas, porque así 
se los habían pedido Joáo Abade, Pajeú, los Vilanova y porque entendían que serían 
imprescindibles si eran atacados de nuevo. Como algunos se resistían, el propio 
Consejero tuvo que pedirles que pusieran esos Mánnlichers, Winchesters, revólveres, 
cajas de pólvora, sartas de municiones, latas de grasa, al cuidado de Antonio Vilanova. 
Los dos cañones Krupp habían quedado al pie del Cambaio, en el sitio desde el cual 
bombardearon el monte. Fue quemado de ellos todo lo que podía quemarse —las ruedas 
y las cureñas — y los tubos de acero fueron arrastrados, con ayuda de mulas, a la 
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ciudad, para que los herreros los fundieran. 

En Ranchos das Pedras, donde había estado el último campamento del Mayor Febronio de 
Brito, los hombres de Pedráo encontraron, hambrientas y desgreñadas, a seis mujeres 
que habían seguido a los soldados, cocinándoles, lavándoles la ropa y dándoles amor. Las 
llevaron a Canudos y el Beatito las expulsó, diciéndoles que no podían permanecer en 
Belo Monte quienes habían servido deliberadamente al Anticristo. Pero a una de ellas, 
que estaba embarazada, dos cafusos que habían pertenecido a la banda de José 
Venancio y que estaban desconsolados con su muerte, la atraparon en las afueras, le 
abrieron el vientre a tajos de machete, le arrancaron el feto y pusieron en su lugar un 
gallo vivo, convencidos de que así prestaban un servicio a su jefe en el otro mundo. 


Oye dos o tres veces el nombre de Caifás, entre palabras que no entiende, y haciendo un 
esfuerzo abre los ojos y ahí está la mujer de Rufino, al lado de la hamaca, agitada, 
moviendo la boca, haciendo ruidos, y es día lleno ya y por la puerta y los resquicios de 
las estacas el sol entra a raudales en la vivienda. La luz lo hiere tan fuerte que debe 
pestañear y restregarse los párpados mientras se incorpora. Imágenes confusas, llegan a 
través de una agua lechosa, y a medida que su cerebro se despercude y el mundo se 
aclara, la mirada y la mente de Galileo Gall descubren una metamorfosis en la 
habitación: ha sido cuidadosamente ordenada; suelo, paredes, objetos, ofrecen un 
aspecto reluciente, como si todo hubiera sido fregado y lustrado. Ahora entiende lo que 
dice Jurema: viene Caifás, viene Caifás. Advierte que la mujer del rastreador ha 
cambiado la túnica que él le desgarró por una blusa y una falda oscuras, que está 
descalza y asustada, y mientras trata de recordar dónde cayó su revólver esa 
madrugada, se dice que no hay por qué alarmarse, que quien viene es el encuerado que 
lo llevó hasta Epaminondas Goncalves y lo trajo de vuelta con las armas, justamente la 
persona que en este momento necesita más. Ahí está el revólver, junto a su maletín, al 
pie de la imagen de la Virgen de Lapa que cuelga de un clavo. Lo coge y cuando piensa 
que está sin balas ve, en la puerta de la vivienda, a Caifás. 

—They tried to kill me —dice, precipitadamente, y, como advierte su error, habla en 
portugués —: Quisieron matarme, se llevaron las armas. Debo ver a Epaminondas 
Goncalves, ahora mismo. 

—Buenos días —dice Caifás, llevándose dos dedos hacia el sombrero con tirillas de 
cuero, sin quitárselo, dirigiéndose a Jurema de una manera que parece a Gall 
absurdamente solemne. Luego se vuelve hacia él y hace el mismo movimiento y repite — 
: Buenos días. 

—Buenos días —responde Gall, sintiéndose, de pronto, ridículo con el revólver en la 
mano. Lo guarda en su cintura, entre su pantalón y su cuerpo, y da dos pasos hacia 
Caifás, advirtiendo la turbación, la vergúenza, el embarazo que se ha adueñado de 
Jurema con su llegada: no se mueve, mira el suelo, no sabe qué hacer con sus manos. 
Galileo señala el exterior: 

—¿Viste a esos dos hombres muertos, ahí fuera? Había otro más, el que se llevó las 
armas. Debo hablar con Epaminondas, debo advertirle. Llévame con él. 

—Los vi —dijo escuetamente Caifás. Y se dirige a Jurema, que sigue cabizbaja, 
petrificada, moviendo los dedos como si tuviera un calambre—. Han llegado soldados a 
Queimadas. Más de quinientos. Buscan pisteros para ir a Canudos. Al que no quiere 
contratarse, lo llevan a la fuerza. Vine a avisarle a Rufino. 

—No está —balbucea Jurema, sin levantar la cabeza—. Se ha ido a Jacobina. 
—¿Soldados? —Gall da otro paso, hasta casi rozar al recién venido—. ¿La Expedición del 
Mayor Brito ya está aquí? 

—Va a haber un desfile —asiente Caifás—. Están formados en la Plaza. Llegaron en el 
tren de esta mañana. 

Gall se pregunta por qué el hombre no se sorprende de los muertos que ha visto allá 
afuera, al llegar a la cabaña, por qué no le hace preguntas sobre lo que ha ocurrido, 
sobre cómo ha ocurrido, por qué permanece así, tranquilo, inmutable, ¡nexpresivo, 
esperando, ¿qué cosa?, y se dice una vez más que la gente de aquí es extraña, 
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impenetrable, inescrutable, como le parecía la china o la del Indostán. Es un hombre muy 
flaco Caifás, huesudo, bruñido, con los pómulos saltados y unos ojos vinosos que causan 
malestar pues nunca parpadean, al que apenas le conoce la voz, ya que apenas abrió la 
boca durante el doble viaje que hizo a su lado, y cuyo chaleco de cuero y pantalón 
reforzado en los fundillos y en las piernas también con tiras de cuero y hasta las 
alpargatas de cordón parecen parte de su cuerpo, una áspera piel complementaria, una 
costra. ¿Por qué su llegada ha sumido a Jurema en semejante confusión? ¿Es por lo 
sucedido hace unas horas entre ellos dos? El perrito lanudo aparece de algún lado y 
salta, brinca y juguetea entre los pies de Jurema y en ese momento Galileo Gall se da 
cuenta que han desaparecido las gallinas de la habitación. 

—Sólo vi a tres, el que se escapó se llevó las armas —dice, alisándose la alborotada 
cabellera rojiza—. Hay que avisar cuanto antes a Epaminondas, esto puede ser peligroso 
para él. ¿Puedes llevarme a la hacienda? 

—Ya no está allá —dice Caifás—. Usted lo oyó, ayer. Dijo que se iba a Bahía. 

—SÍ —dice Gall. No hay más remedio, tendrá que regresar a Bahía él también. Piensa: 
«Ya están aquí los soldados». Piensa: «Van a venir en busca de Rufino, van a encontrar 
los muertos, me van a encontrar». Tiene que irse, sacudir esa languidez, esa modorra 
que lo atenazan. Pero no se mueve. 

—A lo mejor eran enemigos de Epaminondas, gente del Gobernador Luis Viana, del 
Barón —murmura, como si se dirigiera a Caifás, pero en realidad se habla a sí mismo—. 
¿Por qué, entonces, no vino la Guardia Nacional? Esos tres no eran gendarmes. Tal vez 
bandoleros, tal vez querían las armas para sus fechorías o para venderlas. 

Jurema sigue inmóvil, cabizbaja, y, a un metro suyo, siempre quieto, tranquilo, 
inexpresivo, Caifás. El perrito brinca, jadea. 

—Además, hay algo raro —reflexiona Gall en voz alta, pensando «debo esconderme 
hasta que los soldados partan y regresar a Salvador», pensando, al mismo tiempo, que 
la Expedición del Mayor Brito ya está aquí, a menos de dos kilómetros, que irá a Canudos 
y que sin duda arrasará con ese brote de rebeldía ciega en el que él ha creído, o querido, 
ver la simiente de una revolución—. No sólo buscaban las armas. Querían matarme, eso 
es seguro. Y no se comprende. ¿Quién puede estar interesado en matarme a mí, aquí en 
Queimadas? 

—Yo, señor —oye decir a Caifás, con la misma voz sin matices, a la vez que siente el 
filo de la faca en el cuello, pero sus reflejos son, han sido siempre rápidos y ha 
conseguido apartar la cabeza, retroceder unos milímetros en el instante que el encuerado 
saltaba sobre él y su faca, en vez de clavarse en su garganta, se desvía y hiere más 
abajo, a la derecha, en el borde mismo del cuello y el hombro, dejándole en el cuerpo 
una sensación más de frío y sorpresa que de dolor. Ha caído al suelo, está tocándose la 
herida, consciente de que entre sus dedos corre sangre, con los ojos muy abiertos, 
mirando hechizado al encuerado de nombre bíblico, cuya expresión ni siquiera ahora se 
ha alterado, salvo, quizá, por sus pupilas que eran opacas y ahora brillan. Tiene la faca 
ensangrentada en la mano izquierda y un revólver pequeño, con empuñadura de concha, 
en la derecha. Lo apunta a la cabeza, inclinado sobre él, a la vez que le da una especie 
de explicación —: Es una orden del coronel Epaminondas Goncalves, señor. Yo me llevé 
las armas esta mañana, yo soy el jefe de esos que usted mató. 

—¿Epaminondas Goncalves? —ronca Galileo Gall y, ahora sí, el dolor de su garganta es 
vivísimo. 

—Necesita un cadáver inglés —parece excusarse Caifás, a la vez que aprieta el gatillo y 
Gall, que ha ladeado automáticamente la cara, siente una quemazón en la mandíbula, en 
los pelos y como si le arrancaran la oreja. 

—Soy escocés y odio a los ingleses —alcanza a murmurar, pensando que el segundo 
disparo hará blanco en su frente, su boca o su corazón y perderá el sentido y morirá, 
pues el encuerado está alargando de nuevo la mano, pero lo que ve más bien es un 
bólido, un revuelo, Jurema que cae sobre Caifás y se aferra a él y lo hace trastabillear, y 
entonces deja de pensar y descubriendo en sí fuerzas que ya no creía tener se levanta y 
salta también sobre Caifás, contusamente alerta de estar sangrando y ardiendo y antes 
de que vuelva a pensar, a tratar de comprender lo que ha sucedido, lo que lo ha salvado, 
está golpeando con la cacha de su revólver, con toda la energía que le queda, al 
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encuerado del que Jurema sigue prendida. Antes de verlo perder el sentido, alcanza a 
darse cuenta de que no es a él a quién Caitas mira mientras se defiende y recibe sus 
golpes, sino a Jurema, y que no hay odio, cólera, sino una inconmensurable 
estupefacción en sus pupilas vinosas, como si no pudiera entender lo que ella ha hecho, 
como si el que ella se arrojara contra él, desviara su brazo, permitiera a su víctima 
levantarse y atacarlo fueran cosas que no podía siquiera imaginar, soñar. Pero cuando 
Caifás, semiinerte, la cara hinchada por los golpes, sangrante también por su propia 
sangre o la de Gall, suelta la faca y su diminuto revólver y Gall se lo arrebata y va a 
dispararle, es la misma Jurema quien se lo impide, prendiéndose de su mano, como 
antes de la de Caifás, y chillando histéricamente. 

—Dont be afraid —dice Gall, sin fuerzas ya para forcejear—. Tengo que irme de aquí, 
los soldados van a venir. Ayúdame a subir a la mula, mujer. 

Abre y cierra la boca, varias veces, seguro de que en este mismo instante se va a 
desplomar junto a Caifás, que parece moverse. Con la cara torcida por el esfuerzo, 
notando que ha aumentado el ardor del cuello y que ahora le duelen también los huesos, 
las uñas, los pelos, va dando barquinazos contra los baúles y los trastos de la cabaña, 
hacia esa llamarada de luz blanca que es la puerta, pensando «Epaminondas Goncalves», 
pensando: «Soy un cadáver inglés». 


El nuevo párroco de Cumbe, Don Joaquim, llegó al pueblo sin cohetes ni campanas una 
tarde nublada que presagiaba tormenta. Apareció en un carro de bueyes, con una maleta 
ruinosa y una sombrilla para la lluvia y el sol. Había hecho un viaje largo, desde 
Bengalas, en Pernambuco, donde había sido párroco dos años. En los meses siguientes 
se diría que su obispo lo había alejado de allí por haberse propasado con una menor. 

Los vecinos que encontró a la entrada de Cumbe lo llevaron hasta la Plaza de la Iglesia y 
le mostraron la desfondada vivienda donde había vivido el párroco del lugar, en ese 
tiempo en que Cumbe tenía párroco. La vivienda era ahora un hueco con paredes y sin 
techo, que servía de basural y de refugio a los animales sin dueño. Don Joaquim se metió 
a la pequeña Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción y acomodando las bancas 
usables se preparó un camastro y se echó a dormir, tal como estaba. 

Era joven, algo encorvado, bajo, levemente barrigón y con un aire festivo que de entrada 
cayó simpático a las gentes. A no ser por el hábito y la tonsura no se lo hubiera tomado 
por un hombre en activo comercio con el mundo del espíritu, pues bastaba alternar con 
él una vez para comprender que tanto, o acaso más, le importaban las cosas de este 
mundo (sobre todo las mujeres). El mismo día de su llegada demostró a Cumbe que era 
capaz de codearse con los vecinos como uno de ellos y que su presencia no estorbaría 
sustancialmente las costumbres de la población. Casi todas las familias estaban 
congregadas en la Plaza de la Iglesia para darle la bienvenida, cuando abrió los ojos, 
después de varias horas de sueño. Era noche cerrada, había llovido y cesado de llover y 
en la humedad cálida canturreaban los grillos y el cielo hervía de estrellas. Comenzaron 
las presentaciones, largo desfile de mujeres que le besaban la mano y hombres que se 
quitaban el sombrero al pasar junto a él, musitando su nombre. Al poco rato, el Padre 
Joaquim interrumpió el besamanos explicando que se moría de hambre y de sed. 
Comenzó entonces algo semejante al recorrido de las estaciones de Semana Santa, en 
que el párroco iba visitando casa por casa, para ser agasajado con las mejores viandas 
que los lugareños tenían. La luz de la mañana lo encontró despierto, en una de las dos 
tabernas de Cumbe, bebiendo guinda con aguardiente y haciendo un contrapunto de 
décimas con el caboclo Matías de Tavares. 

Comenzó de inmediato sus funciones, decir misa, bautizar a los que nacían, confesar a 
los adultos, impartir los últimos sacramentos a los que morían y casar a las nuevas 
parejas o a las que, conviviendo ya, querían adecentarse ante Dios. Como atendía una 
vasta comarca, viajaba con mucha frecuencia. Era activo y hasta abnegado en el 
cumplimiento de su tarea parroquial. Cobraba con moderación por cualquier servicio, 
aceptaba que le debieran o que no le pagaran pues, entre los vicios capitales, del que 
estaba decididamente exento era la codicia. De los otros no, pero, al menos, los 
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practicaba sin discriminación. Con el mismo regocijo agradecía el suculento chivo al 
horno de un hacendado que el bocado de rapadura que le convidaba un morador y para 
su garganta no había diferencias entre el aguardiente añejo o el ron de quemar aplacado 
con agua que se tomaba en tiempos de escasez. En cuanto a las mujeres, nada parecía 
repelerlo, ancianas legañosas, niñas impúberes, mujeres castigadas por la naturaleza con 
verrugas, labios leporinos o idiotez. A todas las estaba siempre piropeando e 
insistiéndoles para que vinieran a decorar el altar de la Iglesia. En los jolgorios, cuando 
se le habían subido los colores a la cara, les ponía la mano encima sin el menor 
embarazo. A los padres, maridos, hermanos, su condición religiosa les parecía 
desvirilizarlo y soportaban resignados esas audacias que en otro les hubieran hecho sacar 
la faca. De todos modos, respiraron aliviados cuando el Padre Joaquim estableció una 
relación permanente con Alejandrinha Correa, la muchacha que por rabdomante se había 
quedado para vestir santos. 

La leyenda era que la milagrosa facultad de Alejandrinha se conoció cuando era una 
niñita, el año de la gran sequía, mientras los vecinos de Cumbe, desesperados por la 
falta de agua, abrían pozos por todas partes. Divididos en cuadrillas excavaban desde el 
amanecer, en todos los lugares donde hubo alguna vez vegetación tupida, pensando que 
esto era síntoma de agua en el subsuelo. Las mujeres y los niños participaban en el 
extenuante trabajo. Pero la tierra extraída, en vez de humedad, sólo revelaba nuevas 
capas de arena negruzca o de rocas irrompibles. Hasta que un día, Alejandrinha, 
hablando con vehemencia, atolondrada, como si le dictaran palabras que apenas tenía 
tiempo de repetir, interrumpió a la cuadrilla de su padre, diciéndoles que en vez de cavar 
allí lo hicieran más arriba, al comienzo de la trocha que sube a Massacará. No le hicieron 
caso. Pero la niña siguió insistiendo, zapateando y moviendo las manos como inspirada. 
«Total, sólo abriremos un hueco más», dijo su padre. Fueron a hacer la prueba en esa 
explanada de guijarros amarillentos, donde se bifurcan las trochas a Carnaiba y a 
Massacará. Al segundo día de estar sacando terrones y piedras, el subsuelo comenzó a 
oscurecerse, a humedecerse y, por fin, en medio del entusiasmo de los vecinos, transpiró 
agua. Tres pozos más se encontraron por los alrededores, que permitieron a Cumbe 
sortear mejor que otros lugares esos dos años de miseria y mortandad. 

Alejandrinha Correa se convirtió, a partir de entonces, en objeto de reverencia y de 
curiosidad. Para sus padres, además, en un ser cuya intuición trataron de aprovechar, 
cobrando a los caseríos y a los moradores por adivinarles el lugar donde debían buscar 
agua. Sin embargo, las habilidades de Alejandrinha no se prestaban al negocio. La 
chiquilla se equivocaba más veces de las que acertaba y, en muchas ocasiones, después 
de husmear por el lugar con su naricita respingada, decía: «No sé, no se me ocurre». 
Pero ni esos vacíos ni los errores, que siempre desaparecían bajo el recuerdo de sus 
hallazgos, empañaron la fama con que creció. Su aptitud de rabdomante la hizo famosa, 
no feliz. Desde que se supo que tenía ese poder, se levantó a su alrededor un muro que 
la aisló de la gente. Los otros niños no se sentían cómodos con ella y los mayores no la 
trataban con naturalidad. La miraban con insistencia, le preguntaban cosas raras sobre el 
futuro o la vida que hay después de la muerte y hacían que se arrodillara a la cabecera 
de los enfermos y tratase de curarlos con el pensamiento. De nada valieron sus esfuerzos 
para ser una mujer igual a las demás. Los hombres siempre se mantuvieron a respetuosa 
distancia de ella. No la sacaban a bailar en las ferias, ni le dieron serenatas ni a ninguno 
de ellos se le pasó por la cabeza tomarla por mujer. Como si enamorarla hubiera sido 
una profanación. 

Hasta que llegó el nuevo párroco. El Padre Joaquim no era hombre que se dejase 
intimidar por aureolas de santidad o de brujería en lo tocante a mujeres. Alejandrinha 
había dejado atrás los veinte años. Era espigada, de nariz siempre curiosa y ojos 
inquietos, y aún vivía con sus padres a diferencia de sus cuatro hermanas menores, que 
ya tenían marido y casa propia. Llevaba una vida solitaria, por el respeto religioso que 
inspiraba y que ella no conseguía disipar pese a su sencillez. Como la hija de los Correa 
sólo iba a la Iglesia a la misa del domingo y como la invitaban a pocas celebraciones 
privadas (la gente temía que su presencia, contaminada de sobrenatural, impidiera la 
alegría) el nuevo párroco tardó en trabar relación con ella. 

El romance debió empezar muy poco a poco, bajo las coposas cajaranas de la Plaza de la 
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Iglesia, o en las callejuelas de Cumbe donde el curita y la rabdomante debieron cruzarse, 
descruzarse, y él mirarla como si estuviera tomándole un examen, con sus ojitos 
impertinentes, vivarachos, insinuantes, a la vez que su cara atemperaba la crudeza del 
reconocimiento con una sonrisa bonachona. Y él debió ser el primero en dirigirle la 
palabra, claro está, preguntándole tal vez sobre la fiesta del pueblo, el ocho de 
diciembre, o por qué no se la veía en los rosarios o cómo era eso del agua que le 
atribuían. Y ella debió contestarle con ese modo rápido, directo, desprejuiciado que era el 
suyo, mirándolo sin rubor. Y así debieron sucederse los encuentros casuales, otros menos 
casuales, conversaciones donde, además de los chismes de actualidad sobre los bandidos 
y las volantes y las rencillas y amoríos locales y las confidencias recíprocas, poco a poco 
irían apareciendo malicias y atrevimientos. 

El hecho es que un buen día todo Cumbe comentaba con sorna el cambio de 
Alejandrinha, desganada parroquiana que se volvió de pronto la más diligente. Se la veía, 
temprano en las mañanas, sacudiendo las bancas de la Iglesia, arreglando el altar y 
barriendo la puerta. Y empezó a vérsela, también, en la casa del párroco que, con el 
concurso de los vecinos, había recobrado techos, puertas y ventanas. Que existía entre 
ambos algo más que debilidades de ocasión fue evidente el día que Alejandrinha entró 
con aire decidido a la taberna donde el Padre Joaquim, luego de una fiesta de bautizo, se 
había refugiado con un grupo de amigos y tocaba guitarra y bebía, lleno de felicidad. 

La entrada de Alejandrinha lo enmudeció. Ella avanzó hacia él y con firmeza le soltó esta 
frase: «Se viene usted ahora mismo conmigo, porque ya tomó bastante». Sin replicar, el 
curita la siguió. 

La primera vez que el santo llegó a Cumbe, Alejandrinha Correa llevaba ya varios años 
viviendo en la casa del párroco. Se instaló allí para cuidarlo de una herida que recibió en 
el pueblo de Rosario, donde se vio envuelto en una balacera entre el cangaco de Joáo 
Satán y los policías del Capitán Geraldo Macedo, el Cazabandidos, y allí se quedó. Habían 
tenido tres hijos que todos nombraban sólo como hijos de Alejandrinha y a ella le decían 
«guardiana» de Don Joaquim. En presencia tuvo un efecto moderador en la vida del 
párroco, aunque no corrigió del todo sus costumbres. Los vecinos la llamaban cuando, 
más bebido de lo recomendable, el curita se volvía una complicación, y ante ella él era 
siempre dócil, aun en los extremos de la borrachera. Quizá eso contribuyó a que los 
vecinos toleraran sin demasiados remilgos esa unión. Cuando el santo vino a Cumbe por 
primera vez, ella era algo tan aceptado que incluso los padres y hermanos de 
Alejandrinha la visitaban en su casa y trataban de «nietos» y «sobrinos» a sus hijos sin 
la menor incomodidad. 

Por eso cayó como una bomba que, en su primera prédica desde el pulpito de la Iglesia 
de Cumbe, donde el Padre Joaquim, con sonrisa complaciente, le había permitido subir, 
el hombre alto, escuálido, de ojos crepitantes y cabellos nazarenos, envuelto en un 
túnica morada, despotricara contra los malos pastores. Un silencio sepulcral se hizo en la 
nave repleta de gente. Nadie miraba al párroco, quien, sentado en la primera banca, 
había abierto los ojos con un pequeño respingo y permanecía inmóvil, la vista fija 
adelante, en el crucifijo o en su humillación. Y los vecinos tampoco miraban a 
Alejandrinha Correa, sentada en la tercera fila, que, ella sí, contemplaba al predicador, 
muy pálida. Parecía que el santo hubiese venido a Cumbe aleccionado por enemigos de la 
pareja. Grave, inflexible, con voz que rebotaba contra las frágiles paredes y el techo 
cóncavo, decía cosas terribles contra los elegidos del Señor que, pese a haber sido 
ordenados y vestir hábitos, se convertían en lacayos de Satán. Se ensañaba en vituperar 
todos los pecados del Padre Joaquim: la vergúenza de los pastores que en lugar de dar 
ejemplo de sobriedad bebían cachaca hasta el desvarío; la indecencia de los que en lugar 
de ayunar y ser frugales se atragantaban sin darse cuenta que vivían rodeados de gente 
que apenas tenía qué comer; el escándalo de los que olvidaban su voto de castidad y se 
refocilaban con mujeres a las que, en vez de orientar espiritualmente, perdían 
regalándoles sus pobres almas al Perro de los infiernos. Cuando los vecinos se animaban 
a espiarlo con el rabillo del ojo, descubrían al párroco en el mismo sitio, siempre mirando 
al frente, la cara color bermellón. Eso que ocurrió, y que fue la comidilla de la gente 
muchos días, no impidió que el Consejero siguiera predicando en la Iglesia de Nuestra 
Señora de la Concepción mientras permaneció en Cumbe o que volviera a hacerlo 
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cuando, meses después, regresó acompañado por un séquito de bienaventurados, o que 
lo hiciera de nuevo en años sucesivos. La diferencia fue que en los consejos de las otras 
veces el Padre Joaquim solía estar ausente. Alejandrinha, en cambio, no. Estaba siempre 
allí, en la tercera fila, con la nariz respingada, escuchando las amonestaciones del santo 
contra la riqueza y los excesos, su defensa de las costumbres austeras y sus 
exhortaciones a preparar el alma para la muerte mediante el sacrificio y la oración. La 
antigua rabdomante empezó a dar muestras de creciente religiosidad. Encendía velas en 
las hornacinas de las calles, permanecía mucho rato de rodillas ante el altar, en actitud 
de profunda concentración, organizaba acciones de gracias, rogativas, rosarios, novenas. 
Un día apareció tocada con un trapo negro y un detente en el pecho con la imagen del 
Buen Jesús. Se dijo que, aunque seguían bajo el mismo techo, ya no ocurría entre el 
párroco y ella nada que ofendiese a Dios. Cuando los vecinos se animaban a preguntarle 
al Padre Joaquim por Alejandrinha, él desviaba la conversación. Se le notaba azorado. 
Aunque seguía viviendo alegremente, sus relaciones con la mujer que compartía su casa 
y era madre de sus hijos, cambiaron. Al menos en público se trataban con la cortesía de 
dos personas que apenas se conocen. El Consejero despertaba en el párroco de Cumbe 
sentimientos indefinibles. ¿Le tenía miedo, respeto, envidia, conmiseración? El hecho es 
que cada vez que llegaba le abría la Iglesia, lo confesaba, lo hacía comulgar y mientras 
estaba en Cumbe era un modelo de templanza y devoción. 

Cuando, en la última visita del santo, Alejandrinha Correa se fue tras él, entre sus 
peregrinos, abandonando todo lo que tenía, el Padre Joaquim fue la única persona del 
pueblo que no pareció sorprenderse. 


Pensó que nunca había temido a la muerte y que tampoco le temía ahora. Pero le 
temblaban las manos, le corrían escalofríos y a cada momento se juntaba más a la fogata 
para calentar el hielo de sus entrañas. Y, sin embargo, sudaba. Pensó: «Estás muerto de 
miedo, Gall». Esos goterones de sudor, esos escalofríos, ese hielo y ese temblor eran el 
pánico del que presiente la muerte. Te conocías mal, compañero. ¿O había cambiado? 
Pues estaba seguro de no haber sentido nada semejante de muchacho, en el calabozo de 
París, cuando esperaba ser fusilado, ni en Barcelona, en la enfermería, mientras los 
estúpidos burgueses lo curaban para que subiera sano al patíbulo a ser estrangulado con 
un aro de hierro. Iba a morir: había llegado la hora, Galileo. 

¿Se le endurecería el falo en el instante supremo, como decían que ocurría con los 
ahorcados y los decapitados? Alguna tortuosa verdad escondía esa creencia 
granguiñolesca, alguna misteriosa afinidad entre el sexo y la conciencia de la muerte. Si 
no fuera así, no le hubiera ocurrido lo de esta madrugada y lo de hacía un momento. ¿Un 
momento? Horas, más bien. Era noche cerrado y había miríadas de estrellas en el 
firmamento. Recordó que, mientras esperaba en la pensión de Queimadas, había 
planeado escribir una carta a l'Étincelle de la révolte explicando que el paisaje del cielo 
era infinitamente más variado que el de la tierra en esta región del mundo y que esto sin 
duda influía en la disposición religiosa de la gente. Sintió la respiración de Jurema, 
mezclada al crujido de la fogata declinante. Sí, había sido olfatear la muerte cerca lo que 
lo lanzó sobre esta mujer, con el falo tieso, dos veces en un mismo día. «Extraña relación 
hecha de susto y semen y de nada más», pensó. ¿Por qué lo había salvado, 
interponiéndose, cuando Caifás iba a darle el tiro de gracia? ¿Por qué lo había ayudado a 
subir a la mula, acompañado, curado, traído hasta aquí? ¿Por qué se conducía así con 
quien debía odiar? 

Fascinado, recordó esa urgencia súbita, premiosa, irrefrenable, cuando el animal cayó en 
pleno trote, arrojándolos a ambos al suelo. «Su corazón debió reventar como una fruta», 
pensó. ¿A qué distancia estaban de Queimadas? ¿Era el río do Peixe el arroyuelo donde 
se había lavado y vendado? ¿Había dejado atrás, contorneándolo, Riacho da Onca o aún 
no habían llegado a ese pueblo? Su cerebro era una turbamulta de preguntas; pero el 
miedo se había eclipsado. ¿Había sentido mucho miedo cuando la mula se desplomó y vio 
que caía, que rodaba? Sí. Ésa era la explicación: el miedo. La instantánea sospecha de 
que el animal había muerto, no de cansancio, sino de un disparo de los capangas que lo 
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perseguían para convertirlo en un cadáver inglés. Y debió ser buscando instintivamente 
protección que saltó sobre la mujer que había rodado al suelo con él. ¿Pensaría Jurema 
que era un loco, tal vez el diablo? Tomarla en esas circunstancias, en ese momento, en 
ese estado. Ahí, el desconcierto de los ojos de la mujer, su turbación, cuando 
comprendió, por la forma como las manos de Gall escarbaban sus ropas, lo que pretendía 
de ella. No hizo resistencia esta vez, pero tampoco disimuló su disgusto, o, más bien, su 
indiferencia. Ahí, esa quieta resignación de su cuerpo que había quedado impresa en la 
mente de Gall mientras yacía en tierra, confuso, atolondrado, colmado de algo que podía 
ser deseo, miedo, angustia, incertidumbre o un ciego rechazo de la trampa en que se 
hallaba. A través de una neblina de sudor, con las heridas del hombro y del cuello 
doliéndole como si se hubieran reabierto y la vida se le escurriera por ellas, vio a Jurema, 
en la tarde que oscurecía, examinar a la mula, abriéndole los ojos y la boca. La vio luego, 
siempre desde el suelo, reunir ramas, hojas y encender una fogata. Y la vio, con el 
cuchillo que extrajo de su cinturón sin decirle palabra, rebanar unas lonjas rojizas de los 
jares del animal, ensartarlos y ponerlos a asar. Daba la impresión de cumplir una rutina 
doméstica, como si nada anormal ocurriera, como si los acontecimientos de este día no 
hubieran revolucionado su existencia. Pensó: «Son las gentes más enigmáticas del 
planeta». Pensó: «Fatalistas, educadas para aceptar lo que la vida les traiga, sea bueno, 
malo o atroz». Pensó: «Para ella tú eres lo atroz». 

Luego de un rato, había podido incorporarse, beber unos tragos de agua, y, con gran 
esfuerzo por el ardor de su garganta, masticar. Los trozos de carne le hicieron el efecto 
de un manjar. Mientras comían, imaginando que Jurema estaría perpleja con las 
ocurrencias, había tratado de explicárselas: quién era Epaminondas Goncalves, su 
propuesta de las armas, cómo había sido él quien planeó el atentado en casa de Rufino 
para robar sus propios fusiles y matarlo, pues necesitaba un cadáver de piel clara y 
pelirrojo. Pero se dio cuenta que a ella no le interesaba lo que oía. Lo escuchaba 
mordisqueando con unos dientecillos pequeños y parejos, espantando las moscas, sin 
asentir ni preguntar nada, posando de rato en rato en los suyos unos ojos que la 
oscuridad se iba tragando y que lo hacían sentirse estúpido. Pensó: «Lo soy». Lo era, 
demostró serlo. Él tenía la obligación moral y política de desconfiar, de sospechar que un 
burgués ambicioso, capaz de maquinar una conspiración contra sus adversarios como la 
de las armas, podía maquinar otra contra él. ¡Un cadáver inglés! O sea que lo de los 
fusiles no había sido una equivocación, un lapsus: le había dicho que eran franceses 
sabiendo que eran ingleses. Galileo lo descubrió al llegar a la vivienda de Rufino, 
mientras acomodaba las cajas en el carromato. La marca de fábrica, en la culata, saltaba 
a la vista: Liverpool, 1891. Le había hecho una broma, mentalmente: «Francia no ha 
invadido aún Inglaterra, que yo sepa. Los fusiles son ingleses, no franceses». Fusiles 
ingleses, un cadáver inglés. ¿Qué se proponía? Podía imaginárselo: era una idea fría, 
cruel, audaz y a lo mejor hasta efectiva. Renació la angustia en su pecho y pensó: «Me 
matará». No conocía el territorio, estaba herido, era un forastero cuyo rastro podría 
señalar todo el mundo. ¿Dónde iba a esconderse? «En Canudos.» Sí, sí. Allí se salvaría o, 
cuando menos, no moriría con la lastimosa sensación de ser estúpido. «Canudos te 
amnistiará, compañero», se le ocurrió. 

Temblaba de frío y le dolían el hombro, el cuello, la cabeza. Para olvidarse de sus heridas 
trató de pensar en los soldados del Mayor Febronio de Brito: ¿habrían partido ya de 
Queimadas rumbo a Monte Santo? ¿Aniquilarían ese hipotético refugio antes de que 
pudiera llegar a él? Pensó: «El proyectil no ingresó, ni tocó la piel, apenas la desgarró 
con su roce candente. La bala, por lo demás, tenía que ser diminuta, como el revólver, 
para matar gorriones». No era el balazo sino la cuchillada lo grave: había entrado 
profundamente, cortado venas, nervios y de allí subían el ardor y las punzadas hasta la 
oreja, los ojos, la nuca. Los escalofríos lo estremecían de pies a cabeza. ¿lbas a morir, 
Gall? Súbitamente recordó la nieve de Europa, su paisaje tan domesticado si lo 
comparaba con esta naturaleza indómita. Pensó: «¿Habrá hostilidad geográfica parecida 
en alguna región de Europa?». En el sur de España, en Turquía, sin duda, y en Rusia. 
Recordó la fuga de Bakunin, después de estar once meses encadenado al muro de una 
prisión. Se la contaba su padre, sentándolo en sus rodillas: la épica travesía de Siberia, 
el río Amur, California, de nuevo Europa y, al llegar a Londres, la formidable pregunta: 
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«¿Hay ostras en este país?». Recordó los albergues que salpicaban los caminos europeos, 
donde siempre había una chimenea ardiendo, una sopa caliente y otros viajeros con 
quienes fumar una pipa y comentar la jornada. Pensó: «La nostalgia es una cobardía, 
Gall». 

Se estaba dejando ganar por la autocompasión y la melancolía. ¡Qué vergúenza, Gall! 
¿No habías aprendido siquiera a morir con dignidad? ¡Qué más daba Europa, el Brasil o 
cualquier pedazo de tierra! ¿No sería el mismo el resultado? Pensó: «La desagregación, 
la descomposición, la pudridera, la gusanera, y, si los animales hambrientos no 
intervienen, una frágil armazón de huesos amarillentos recubierta de un pellejo reseco». 
Pensó: «Estás ardiendo y muerto de frío y eso se llama fiebre». No era el miedo, ni la 
bala de matar pajaritos, ni la cuchillada: era una enfermedad. Porque el malestar había 
empezado antes del ataque del encuerado, cuando estaba en aquella hacienda con 
Epaminondas Goncalves; había ido minando sigilosamente algún órgano y extendiéndose 
por el resto de su organismo. Estaba enfermo, no malherido. Otra novedad, compañero. 
Pensó: «El destino quiere completar tu educación antes de que mueras, infligiéndote 
experiencias desconocidas». ¡Primero estuprador y luego enfermo! Porque no recordaba 
haberlo estado ni en su más remota niñez. Herido sí, varias veces, y aquélla, en 
Barcelona, gravemente. Pero enfermo, jamás. Tenía la sensación de que en cualquier 
momento perdería el sentido. ¿Por qué este esfuerzo insensato por seguir pensando? 
¿Por qué esa intuición de que mientras pensara seguiría vivo? Se le ocurrió que Jurema 
se había ido. Aterrado, escuchó: ahí estaba siempre su respiración, hacia la derecha. Ya 
no podía verla porque la fogata se había consumido del todo. 

Trató de darse ánimos sabiendo que era inútil, murmurando que las circunstancias 
adversas estimulaban al verdadero revolucionario, diciéndose que escribiría una carta a 
l'Étincelle de la révolte asociando con lo que ocurría en Canudos la alocución de Bakunin 
a los relojeros y artesanos de la Chaux-de-Fonds y del valle del Saintlmier en que 
sostuvo que los grandes alzamientos no se producirían en las sociedades más 
industrializadas, como profetizaba Marx, sino en los países atrasados, agrarios, cuyas 
miserables masas campesinas no tenían nada que perder, como España, Rusia, y ¿por 
qué no? el Brasil, y trató de increpar a Epaminondas Goncalves: «Quedarás defraudado, 
burgués. Debiste matarme cuando estaba a tu merced, en la terraza de la hacienda. 
Sanaré, escaparé». Sanaría, escaparía, la muchacha lo guiaría, robaría una cabalgadura 
y, en Canudos, lucharía contra lo que tú representabas, burgués, el egoísmo, el cinismo, 
la avidez y... 
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DOS 


El calor no ha cedido con las sombras y, a diferencia de otras noches de verano, no corre 
gota de brisa. Salvador se abrasa en la oscuridad. Está ya a oscuras, pues a las doce, por 
ordenanza municipal, se apagan los faroles de las esquinas, y las lámparas de las casas 
de los noctámbulos se han apagado también hace rato. Sólo las ventanas del Jornal de 
Noticias, allá en lo alto de la ciudad vieja, continúan encendidas, y su resplandor 
enrevesa aún más la caligrafía gótica con que está escrito el nombre del diario en los 
cristales de la entrada. 

Junto a la puerta hay una calesa y el cochero y el caballo dormitan al unísono. Pero los 
capangas de Epaminondas Goncalves están despiertos, fumando, acodados en el muro 
del acantilado, junto al edificio del diario. Dialogan a media voz, señalando algo allá 
abajo, donde apenas se divisa la mole de la Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción 
de la Playa y la orla de espuma de la rompiente. La ronda de a caballo pasó hace rato y 
no volverá hasta el amanecer. 

Adentro, en la sala de la Redacción-Administración, está, solo, ese periodista joven, 
flaco, desgarbado, cuyos espesos anteojos de miope, sus frecuentes estornudos y su 
manía de escribir con una pluma de ganso en vez de hacerlo con una de metal son 
motivo de bromas entre la gente del oficio. Inclinado sobre su pupitre, la desgraciada 
cabeza inmersa en el halo de la lamparilla, en una postura que lo ajoroba y mantiene al 
sesgo del tablero, escribe de prisa, deteniéndose sólo para mojar la pluma en el tintero o 
consultar una libretita de apuntes, que acerca a los anteojos casi hasta tocarlos. El 
rasgueo de la pluma es el único ruido de la noche. Hoy no se oye al mar y la oficina de la 
Dirección, también iluminada, permanece en silencio, como si Epaminondas Goncalves se 
hubiera dormido sobre su escritorio. 

Pero cuando el periodista miope pone punto final a su crónica y, rápido, cruza la amplia 
sala y entra a su despacho, encuentra al jefe del Partido Republicano Progresista con los 
ojos abiertos, esperándolo. Tiene los codos sobre la mesa y las manos cruzadas. Al verlo, 
su cara morena, angulosa, en la que rasgos y huesos están subrayados por esa energía 
interior que le permite pasar las noches en blanco en reuniones políticas y luego trabajar 
todo el día sin dar muestras de cansancio, se distiende como si se dijera «por fin». 
—¿Terminada? —murmura. 


—Terminada. —El periodista miope le estira el fajo de papeles. Pero Epaminondas 
Goncalves no los coge. 
—Prefiero que la lea —dice—. Oyéndola, me daré cuenta mejor cómo ha salido. 


Siéntese ahí, cerca de la luz. 

Cuando el periodista va a empezar a leer lo sobrecoge un estornudo, y luego otro, y 
finalmente una ráfaga que lo obliga a quitarse los anteojos, y a cubrirse la boca y la nariz 
con un enorme pañuelo que saca de su manga, como un prestidigitador. 

—Es la humedad del verano —se excusa, limpiándose la cara congestionada. 

—Sí —lo ataja Epaminondas Goncalves—. Lea, por favor. 
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Un Brasil Unido, Una Nación Fuerte 


JORNAL DE NOTÍCIAS 
(Propietario: Epaminondas Goncalves) 
Bahía, 3 de Enero de 1897 


La Derrota de la Expedición del Mayor Febronio de Brito 
en el Sertón de Canudos 


Nuevos Desarrollos 
EL PARTIDO REPUBLICANO PROGRESISTA ACUSA AL GOBERNADOR Y AL PARTIDO 
AUTONOMISTA DE BAHÍA DE CONSPIRAR CONTRA LA REPÚBLICA PARA RESTAURAR EL 
ORDEN IMPERIAL OBSOLETO 


El cadáver del «agente inglés» 
Comisión de Republicanos viaja a Río para pedir intervención del Ejército Federal contra 
fanáticos subversivos 


TELEGRAMA DE PATRIOTAS BAHIANOS AL CORONEL MOREIRA CÉSAR: «¡SALVE A LA 
REPUBLICA!». 


La derrota de la Expedición militar comandada por el Mayor Febronio de Brito y 
compuesta por efectivos de los Batallones de Infantería 9, 26 y 33 y los indicios 
crecientes de complicidad de la corona inglesa y de terratenientes bahianos de conocida 
afiliación autonomista y nostalgias monárquicas con los fanáticos de Canudos, 
provocaron en la noche del lunes una nueva tormenta en la Asamblea Legislativa del 
Estado de Bahía.El Partido Republicano Progresista, a través de su Presidente, el Excmo. 
Sr. Diputado Don Epaminondas Goncalves acusó formalmente al Gobernador del Estado 
de Bahía, Excmo. Sr. Don Luis Viana, y a los grupos tradicionalmente vinculados al Barón 
de Cañabrava —Ex-Ministro del Imperio y Ex Embajador del Emperador Pedro II ante la 
corona británica — de haber atizado y armado la rebelión de Canudos, con ayuda de 
Inglaterra a fin de producir la caída de la República y la restauración de la monarquía. 
Los Diputados del Partido Republicano Progresista exigieron la intervención inmediata del 
Gobierno Federal en el Estado de Bahía para sofocar lo que el Excmo. Sr. Diputado Don 
Epaminondas Goncalves llamó «conjura sediciosa de la sangre azul nativa y la codicia 
albiónica contra la soberanía del Brasil». De otra parte, se anunció que una Comisión 
constituida por figuras prominentes de Bahía ha partido a Río de Janeiro a transmitir al 
Presidente Prudente de Moráis el clamor bahiano de que envíe fuerzas del Ejército 
Federal a aniquilar el movimiento subversivo de Antonio Consejero. 

Los Republicanos Progresistas recordaron que han pasado ya dos semanas desde la 
derrota de la Expedición Brito, por rebeldes muy superiores en número y en armas, y a 
pesar de ello, y del descubrimiento de un cargamento de fusiles ingleses destinados a 
Canudos y del cadáver del agente inglés Galileo Gall en la localidad de Ipupiará, las 
autoridades del Estado, empezando por el Excmo. Sr. Gobernador Don Luis Viana, han 
mostrado una pasividad y abulia sospechosas, al no haber solicitado en el acto, como lo 
reclaman los patriotas de Bahía, la intervención del Ejército Federal para aplastar esta 
conjura que amenaza la esencia misma de la nacionalidad brasileña. 

El Vice-Presidente del Partido Republicano Progresista, Excmo. Sr. Diputado Don Elisio de 
Roque leyó un telegrama enviado al héroe del Ejército brasileño, aniquilador de la 
sublevación monárquica de Santa Catalina y colaborador eximio del Mariscal Floriano 
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Peixoto, Coronel Moreira César, con este lacónico texto: «Venga y salve a la República». 
Pese a las protestas de los Diputados de la mayoría, el Excmo. Sr. Diputado leyó los 
nombres de los 325 cabezas de familia y votantes de Salvador que firman el telegrama. 
Por su parte, los Excmos. Señores Diputados del Partido Autonomista Bahiano negaron 
enérgicamente las acusaciones y trataron de minimizarlas con variados pretextos. La 
vehemencia de las réplicas y cambios de palabras, ironías, sarcasmos, amenazas de 
duelo, crearon a lo largo de la sesión, que duró más de cinco horas, momentos de suma 
tirantez en los que, varias veces, los Excmos. Sres. Diputados estuvieron a punto de 
pasar a las vías de hecho. 

El Vice-Presidente del Partido Autonomista y Presidente de la Asamblea Legislativa, 
Excmo. Caballero Don Adalberto de Gumucio, dijo que era una infamia sugerir siquiera 
que alguien como el Barón de Cañabrava, prohombre bahiano gracias a quien este 
Estado tenía carreteras, ferrocarriles, puentes, hospitales de Beneficencia, escuelas y 
multitud de obras públicas, pudiera ser acusado, y para colmo in absentia, de conspirar 
contra la soberanía brasileña. 

El Excmo Sr. Diputado Don Floriano Mártir dijo que el Presidente de la Asamblea prefería 
bañar en incienso a su pariente y jefe de Partido, Barón de Cañabrava, en lugar de hablar 
de la sangre de los soldados derramada en Uauá y en el Cambaio por Sebastianistas 
degenerados, o de las armas inglesas incautadas en los sertones o del agente inglés Gall, 
cuyo cadáver encontró la Guardia Rural en Ipupiará. Y se preguntó: «¿Se debe este 
escamoteo, tal vez, a que dichos temas hacen sentir incómodo al Excmo. Sr. Presidente 
de la Asamblea?». El Diputado del Partido Autonomista, Excmo. Sr. Don Eduardo Glicério 
dijo que los Republicanos, en sus ansias de poder inventan guiñolescas conspiraciones de 
espías carbonizados y de cabelleras albinas que son el hazmerreír de la gente sensata de 
Bahía. Y preguntó: «¿Acaso el Barón de Cañabrava no es el primer perjudicado con la 
rebelión de los fanáticos desalmados? ¿Acaso no ocupan éstos ¡legalmente tierras de su 
propiedad?». A lo cual el Excmo. Sr. Diputado Don Dantas Horcadas lo interrumpió para 
decir: «¿Y si esas tierras no fueran usurpadas sino prestadas?». El Excmo. Sr. Diputado 
Don Eduardo Glicério replicó preguntando al Excmo. Sr. Diputado Don Dantas Horcadas 
si en el Colegio Salesiano no le habían enseñado que no se interrumpe a un caballero 
mientras habla. El Excmo. Sr. Diputado Don Dantas Horcadas repuso que él no sabía que 
estuviera hablando ningún caballero. El Excmo. Sr. Diputado Don Eduardo Glicério 
exclamó que ese insulto tendría su respuesta en el campo del honor, a menos que se le 
presentaran excusas ipso facto. El Presidente de la Asamblea, Excmo. Caballero 
Adalberto de Gumucio exhortó al Excmo. Sr. Diputado Don Dantas Horcadas a presentar 
excusas a su colega, en aras de la armonía y majestad de la institución. El Excmo. Sr. 
Diputado Don Dantas Horcadas dijo que él se había limitado a decir que no estaba 
informado de que, en un sentido estricto, hubiera todavía en el Brasil caballeros, ni 
barones, ni vizcondes, porque, desde el glorioso gobierno republicano del Mariscal 
Floriano Peixoto, benemérito de la Patria, cuyo recuerdo vivirá siempre en el corazón de 
los brasileños, todos los títulos nobiliarios habían pasado a ser papeles inservibles. Pero 
que no estaba en su ánimo ofender a nadie, y menos al Excmo. Sr. Diputado Don 
Eduardo Glicério. Con lo cual éste se dio por satisfecho. 

El Excmo. Sr. Diputado Don Rocha Seabrá dijo que no podía permitir que un hombre que 
se honra y prez del Estado, como el Barón de Cañabrava, fuera enlodado por resentidos 
cuyo historial no luce ni la centésima parte de bienes dispensados a Bahía por el 
fundador del Partido Autonomista. Y que no podía entender que se enviaran telegramas 
llamando a Bahía a un jacobino como el Coronel Moreira César, cuyo sueño, a juzgar por 
la crueldad con que reprimió el levantamiento de Santa Catalina, era colocar guillotinas 
en las plazas del Brasil y ser el Robespierre nacional. Lo que motivó una airada protesta 
de los Excmos. Sres. Diputados del Partido Republicano Progresista, quienes, puestos de 
pie, vitorearon al Ejército, al Mariscal Floriano Peixoto, al Coronel Moreira César y 
exigieron satisfacciones por el insulto inferido a un héroe de la República. Retomando la 
palabra el Excmo. Sr. Diputado Don Rocha Seabrá dijo que no había sido su intención 
injuriar al Coronel Moreira César, cuyas virtudes castrenses admiraba, ni ofender la 
memoria del extinto Mariscal Floriano Peixoto, cuyos servicios a la República reconocía, 
sino dejar en claro que era opuesto a la intervención de los militares en la política, pues 
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no quería que el Brasil corriera la suerte de esos países sudamericanos cuya historia es 
una mera sucesión de pronunciamientos de cuartel. El Excmo. Sr. Diputado Don Elisio de 
Roque lo interrumpió para recordarle que había sido el Ejército del Brasil quien había 
puesto fin a la añosa monarquía e instalado la República, y, nuevamente de pie, los 
Excmos. Sres. Diputados de la oposición rindieron homenaje al Ejército y al Mariscal 
Floriano Peixoto y al Coronel Moreira César. Reanudando su interrumpida intervención, el 
Excmo. Sr. Diputado Don Rocha Seabrá dijo que era absurdo que se pidiera una 
intervención federal cuando Su Excelencia el Gobernador Don Luis Viana había afirmado 
repetidamente que el Estado de Bahía estaba en condiciones de sofocar el caso de 
bandidismo y locura Sebastianista que representaba Canudos. El Excmo. Sr. Diputado 
Don Epaminondas Goncalves recordó que los rebeldes habían diezmado ya dos 
expediciones militares en los sertones y preguntó al Excmo. Sr. Diputado Don Rocha 
Seabrá cuántas fuerzas expedicionarias más debían ser masacradas, a su juicio, para que 
se justificara una intervención federal. El Excmo. Sr. Diputado Don Dantas Horcadas dijo 
que el patriotismo lo autorizaba a él y a cualquiera a arrastrar por el lodo a quienquiera 
se dedicara a fabricar lodo, es decir a atizar rebeliones restauradoras contra la República 
y en complicidad con la Pérfida Albión. El Excmo. Sr. Diputado Don Lelis Piedades dijo 
que la prueba más rotunda de que el Barón de Cañabrava no tenía la más mínima 
intervención en los sucesos provocados por los desalmados de Canudos era el hallarse ya 
varios meses alejado del Brasil. El Excmo. Sr. Diputado Floriano Mártir dijo que la 
ausencia, en vez de exculparlo, podía delatarlo, y que a nadie engañaba semejante 
coartada pues todo Bahía era consciente de que en el Estado no se movía un dedo sin 
autorización u orden expresa del Barón de Cañabrava. El Excmo. Sr. Diputado Don 
Dantas Horcadas dijo que era sospechoso e ilustrativo que los Excmos. Sres. Diputados 
de la mayoría se negaran empecinadamente a debatir sobre el cargamento de armas 
inglesas y sobre el agente inglés Gall enviado por la corona británica para asesorar a los 
rebeldes en sus protervos intentos. El Excmo. Sr. Presidente de la Asamblea, Caballero 
Adalberto de Gumucio, dijo que las especulaciones y fantasías dictadas por el odio y la 
ignorancia se desbarataban con la simple mención de la verdad. Y anunció que el Barón 
de Cañabrava desembarcaría en tierra bahiana dentro de pocos días, donde no sólo los 
Autonomistas sino todo el pueblo le daría el recibimiento triunfal que merecía y que sería 
el mejor desagravio contra los infundios de quienes pretendían asociar su nombre y el de 
su Partido y el de las autoridades de Bahía con los lamentables sucesos de bandidismo y 
degeneración moral de Canudos. A lo cual, puestos de pie, los Excmos. Sres. Diputados 
de la mayoría corearon y aplaudieron el nombre de su Presidente, Barón de Cañabrava, 
en tanto que los Excmos. Sres. Diputados del Partido Republicano Progresista 
permanecían sentados y removían sus asientos en señal de reprobación. 

La sesión fue interrumpida unos minutos para que los Excmos. Sres. Diputados tomaran 
un refrigerio y se atemperaran los ánimos. Pero, durante el intervalo, se escucharon en 
los pasillos de la Asamblea vivas discusiones y cambios de palabras y los Excmos. Sres. 
Diputados Don Floriano Mártir y Don Rocha Seabrá debieron ser separados por sus 
respectivos amigos pues estuvieron a punto de liarse a trompadas. 

Al reanudarse la sesión, el Excmo. Sr. Presidente de la Asamblea, Caballero Adalberto de 
Gumucio, propuso que, en vista de lo recargado del Orden del Día, se procediera a 
discutir la nueva partida presupuestal solicitada por la Gobernación para el tendido de 
nuevas vías del ferrocarril de penetración al interior del Estado. Esta propuesta motivó la 
enojada reacción de los Excmos. Sres. Diputados del Partido Republicano Progresista, 
quienes, de pie, a los gritos de «¡Traición!» «¡Maniobra indigna!», exigieron que se 
reanudara el debate sobre el más candente de los problemas de Bahía y ahora del país 
entero. El Excmo. Sr. Diputado Don Epaminondas Goncalves advirtió que si la mayoría 
pretendía escamotear el debate sobre la rebelión restauradora de Canudos y la 
intervención de la corona británica en los asuntos brasileños, él y sus compañeros 
abandonarían la Asamblea, pues no toleraban que se engañara al pueblo con farsas. El 
Excmo. Sr. Diputado Don Elisio de Roque dijo que los esfuerzos del Excmo. Sr. 
Presidente de la Asamblea para impedir el debate eran una demostración palpable del 
embarazo que producía al Partido Autonomista que se tocara el tema del agente inglés 
Gall y de las armas inglesas, lo que no era extraño, pues de todos eran conocidas las 
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nostalgias monárquicas y anglofilas del Barón de Cañabrava. 

El Excmo. Sr. Presidente de la Asamblea, Caballero Adalberto de Gumucio, dijo que los 
Excmos. Sres. Diputados de la oposición no conseguirían su propósito de amedrentar a 
nadie con chantajes y que el Partido Autonomista Bahiano era el primer interesado, por 
patriotismo, en aplastar a los Sebastianistas fanáticos de Canudos y en restaurar la paz y 
el orden en los sertones. Y que, en vez de rehuir ninguna discusión, antes bien la 
deseaban. 

El Excmo. Sr. Diputado Don Joáo Seixas de Pondé dijo que sólo quienes carecían de 
sentido de ridículo podían seguir hablando del supuesto agente inglés Galileo Gall, cuyo 
cadáver carbonizado decía haber encontrado en Ipupiará la Guardia Rural Bahiana, 
milicia que por lo demás, según vox populi, era reclutada, financiada y controlada por el 
Partido de la oposición, expresiones que motivaron airadas protestas de los Excmos. 
Sres. Diputados del Partido Republicano Progresista. Añadió el Excmo. Sr. Diputado Don 
Joáo Seixas de Pondé que el Consulado británico en Bahía había dado fe de que, teniendo 
conocimiento de que el sujeto apellidado Gall era de malos antecedentes, lo había hecho 
saber a las autoridades del Estado para que procedieran en consecuencia, hacía de esto 
dos meses, y que el Comisionado de Policía de Bahía lo había confirmado, así como dado 
a luz pública la orden de expulsión del país que fue comunicada a dicho sujeto para que 
partiera en el barco francés «La Marseillaise». Que el hecho de que el tal Galileo Gall 
hubiera desobedecido la orden de expulsión y apareciera un mes más tarde, muerto, 
junto a unos fusiles, en el interior del Estado no probaba ninguna conspiración política ni 
intervención de potencia extranjera alguna, sino, a lo más, que el susodicho truhán 
pretendía contrabandear armas con esos seguros compradores, llenos de dinero por sus 
múltiples latrocinios, que eran los fanáticos Sebastianistas de Antonio Consejero. Como 
la intervención del Excmo. Sr. Diputado Don Joáo Seixas de Pondé provocó la hilaridad 
de los Excmos. Sres. Diputados de la oposición, quienes le hicieron gestos de tener alas 
angelicales y aureola de santidad, el Excmo. Sr. Presidente de la Asamblea, Caballero 
Adalberto de Gumucio, llamó a la sala al orden. El Excmo. 

Sr. Diputado Don Joáo Seixas de Rondé dijo que era una hipocresía armar semejante 
alboroto por el hallazgo de unos ¡fusiles en el sertón, cuando todo el mundo sabía que el 
tráfico y contrabando de armas era desgraciadamente algo generalizado en el interior y, 
si no, que dijeran los Excmos. Sres. Diputados de la oposición de dónde había armado el 
Partido Republicano Progresista a los capangas y cangaceiros con los que había formado 
ese Ejército privado que era la llamada Guardia Rural Bahiana, que pretendía funcionar al 
margen de las instituciones oficiales del Estado. Abucheado con indignación el Excmo. Sr. 
Diputado Don Joáo Seixas de Pondé por los Excmos. Sres. Diputados del Partido 
Republicano Progresista, por sus agraviantes palabras, el Excmo. Sr. Presidente de la 
Asamblea debió imponer una vez más el orden. 

El Excmo. Sr. Diputado Epaminondas Goncalves dijo que los Excmos. Sres. Diputados de 
la mayoría se hundían cada vez más en sus contradicciones y embustes como ocurre 
fatalmente a quien camina sobre arenas movedizas. Y agradeció al cielo que hubiera sido 
la Guardia Rural la que capturó los fusiles ingleses y al agente inglés Gall, pues era un 
cuerpo independiente, sano y patriótico, genuinamente republicano, que alertó a las 
autoridades del Gobierno Federal sobre la gravedad de los sucesos e hizo lo necesario 
para impedir que fueran ocultadas las pruebas de la colaboración de los monárquicos 
nativos con la corona británica en la conjura contra la soberanía brasileña de la que 
Canudos era punta de lanza. Porque si no hubiera sido la Guardia Rural, dijo, la 
República no se hubiera enterado jamás de la presencia de agentes ingleses acarreando 
cargamentos de fusiles para los restauradores de Canudos por el sertón. El Excmo. Sr. 
Diputado Don Eduardo Glicério lo interrumpió para decirle que del famoso agente inglés 
lo único que se conocía era un puñado de pelos que podían pertenecer a una señora 
rubia o ser las crines de un caballo, salida que motivó risas tanto en los escaños de la 
mayoría como en las de la oposición. Retomando la palabra el Excmo. Sr. Diputado Don 
Epaminondas Goncalves dijo que celebraba el buen humor del Excmo. Sr. Diputado que 
lo había interrumpido, pero que cuando los altos intereses de la Patria se hallaban 
amenazados, y estaba aún tibia la sangre de los patriotas caídos en defensa de la 
República en Uauá y en el Cambaio, el momento era quizá inapropiado para bromas, lo 
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que arrancó una cerrada ovación de los Excmos. Sres. Diputados opositores. 

El Excmo. Sr. Diputado Don Elisio de Roque recordó que había pruebas controvertibles de 
la identidad del cadáver encontrado en lpupiará, junto con los fusiles ingleses, y dijo que 
negarlas era negar la luz del sol. Recordó que dos personas que habían conocido y 
tratado al espía inglés Galileo Gall mientras vivía en Bahía, el ciudadano Jan van Rijsted y 
el distinguido facultativo Dr. José Bautista de Sá Oliveira, habían reconocido como suyas 
las ropas del agente inglés, su levita, la correa de su pantalón, sus botas y sobre todo la 
llamativa cabellera rojiza que los hombres de la Guardia Rural que encontraron el 
cadáver habían tenido el buen tino de cortar. Recordó que ambos ciudadanos habían 
testimoniado igualmente sobre las ideas disolventes del inglés y sus claros propósitos 
conspiratorios en relación con Canudos y que a ninguno de los dos les había sorprendido 
que hubiera sido encontrado su cadáver en aquella región. Y, finalmente, recordó que 
muchos ciudadanos de los pueblos del interior habían testimoniado a la Guardia Rural 
que habían visto al extranjero de cabellera colorada y portugués raro tratando de 
conseguir guías para que lo llevaran a Canudos. El Excmo. Sr. Diputado Don Joáo Seixas 
de Pondé dijo que nadie negaba que el sujeto llamado Galileo Gall hubiera sido 
encontrado muerto, y con fusiles, en Ipupiará, sino que fuera un espía inglés, pues su 
condición de extranjero no indicaba absolutamente nada por sí misma. ¿Por qué no podía 
ser un espía danés, sueco, francés, alemán o de la Cochinchina? 

El Excmo. Sr. Diputado Don Epaminondas Goncalves dijo que, al escuchar las palabras de 
los Excmos. Sres. Diputados de la mayoría, quienes, en vez de vibrar de cólera cuando 
se tenía la evidencia de que una potencia extranjera quería inmiscuirse en los asuntos 
internos del Brasil, para socavar la República y restaurar el viejo orden aristocrático y 
feudal, intentaban desviar la atención pública hacia cuestiones subalternas y buscar 
excusas y atenuantes para los culpables, se tenía la prueba más rotunda de que el 
Gobierno del Estado de Bahía no levantaría un dedo para poner fin a la rebelión de 
Canudos, pues, por el contrario, se sentía íntimamente complacido con ella. Pero que las 
maquiavélicas maquinaciones del Barón de Cañabrava y de los Autonomistas no 
prosperarían porque para eso estaba el Ejército del Brasil, que, así como había aplastado 
hasta ahora todas las insurrecciones monárquicas contra la República en el Sur del país, 
aplastaría también la de Canudos. Dijo que cuando la soberanía de la Patria estaba en 
juego sobraban las palabras y que el Partido Republicano Progresista abriría mañana 
mismo una colecta para comprar armas que serían entregadas al Ejército Federal. Y 
propuso a los Excmos. Sres. Diputados del Partido Republicano Progresista abandonar el 
local de la Asamblea a los nostálgicos del viejo orden, y dirigirse en romería a Campo 
Grande, a reavivar el juramento de republicanismo ante la placa de mármol que 
rememora al Mariscal Floriano Peixoto. Lo cual procedieron a hacer de inmediato, ante el 
desconcierto de los Excmos. Sres. Diputados de la mayoría. 

Minutos después, el Excmo. Sr. Presidente de la Asamblea, Caballero Adalberto de 
Gumucio, clausuró la sesión. 

Mañana daremos cuenta de la ceremonia patriótica llevada a cabo, en Campo Grande, 
ante la placa de mármol del Mariscal de Hierro, por los Excelentísimos Sres. Diputados 
del Partido Republicano Progresista, en horas de la madrugada. 


—No hay que añadir ni quitar una coma —dice Epaminondas Goncalves. Más que 
satisfacción, su cara revela alivio, como si hubiera temido lo peor de esa lectura que el 
periodista acaba de hacer, de corrido, sin que lo interrumpieran los estornudos—. Lo 
felicito. 

—Cierta o falsa, es una historia extraordinaria —masculla el periodista, que no parece 
oírlo—. Que un charlatán de feria, que andaba diciendo por las calles de Salvador que los 
huesos son la escritura del alma y que predicaba la anarquía y el ateísmo en las 
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tabernas, resulte un emisario de Inglaterra que complota con los Sebastianistas para 
restaurar la monarquía y que aparezca quemado vivo en el sertón ¿no es extraordinario? 

—Lo es —asiente el jefe del Partido Republicano Progresista—. Y lo es más todavía que 
esos que parecían un grupo de fanáticos diezmen y pongan en desbandada a un batallón 
armado con cañones y ametralladoras. Extraordinario, sí. Pero, sobre todo, aterrador 
para el futuro de este país. 

El calor se ha acrecentado y la cara del periodista miope está cubierta de sudor. Se la 
limpia con esa sábana que hace las veces de pañuelo y luego frota contra la ajada 
pechera de su camisa sus anteojos empañados. 

—Yo mismo llevaré esto a los cajistas y me quedaré mientras arman la página —dice, 
recolectando las hojas esparcidas por el escritorio—. No habrá erratas, no se preocupe. 
Váyase a descansar tranquilo, señor. 

—¿Está usted más contento trabajando conmigo que en el periódico del Barón? —le 
pregunta su jefe, a boca de jarro—. Ya sé que aquí gana más que en el Diario de Bahía. 
Me refiero al trabajo. ¿Lo prefiere? 

—La verdad, sí. —El presidente se calza los anteojos y queda un momento petrificado, 
esperando el estornudo con los ojos entrecerrados, la boca semiabierta y la nariz 
palpitante. Pero es una falsa alarma—. La crónica política es más divertida que escribir 
sobre los estragos que causa la pesca con explosivos en la Ribera de Itapagipe o el 
incendio de la Chocolatería Magalháes. 

—Y, además, es hacer patria, contribuir a una buena causa nacional 

—dice Epaminondas Goncalves—. Porque, usted es uno de los nuestros, ¿no es verdad? 

—No sé qué soy, señor —responde el periodista, con esa voz que es tan desigual como 
su físico: a ratos atiplada y a ratos grave, con eco—. No tengo ideas políticas ni me 
interesa la política. 

—Me gusta su franqueza —se ríe el dueño del diario, poniéndose de pie, empuñando un 
maletín—. Estoy contento con usted. Sus crónicas son impecables, dicen exactamente lo 
que hay que decir y de la manera debida. Me alegro haberle confiado la sección más 
delicada. 

Levanta la lamparilla, apaga la llama soplando y sale del despacho seguido por el 
periodista que, al cruzar el umbral de la Redacción-Administración, tropieza contra una 
escupidera. 

—Entonces, voy a pedirle algo, señor —dice, de pronto—. Si el Coronel Moreira César 
viene a debelar la insurrección de Canudos, quisiera ir con él, como enviado del Jornal de 
Noticias. 

Epaminondas Goncalves se ha vuelto a mirarlo y lo examina, mientras se pone el 
sombrero. 

—Supongo que es posible —dice—. Ya ve, es usted de los nuestros, aunque no le 
interesa la política. Para admirar al Coronel Moreira César hay que ser un republicano a 
carta cabal. 

—No sé si es admiración —precisa el periodista, abanicándose con los papeles—. Ver a 
un héroe de carne y hueso, estar cerca de alguien tan famoso resulta muy tentador. 
Como ver y tocar a un personaje de novela. 

—Tendrá usted que cuidarse, al Coronel no le gustan los periodistas  —dice 
Epaminondas Goncalves. Se aleja ya hacia la salida—. Comenzó su vida pública matando 
a balazos en las calles de Río a un plumario que había insultado al Ejército. 

—Buenas noches —murmura el periodista. Trota hacia el otro extremo del local, donde 
un pasillo lóbrego comunica con el taller. Los cajistas, que han quedado de guardia 
esperando su crónica, le convidarán seguramente a una taza de café. 
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TRES 


El tren entra pitando en la estación de Queimadas, engalanada con banderolas que dan la 
bienvenida al Coronel Moreira César. En el estrecho andén de tejas rojas se apiña una 
multitud, bajo una gran tela blanca que sobrevuela los rieles, ondeando: «Queimadas 
Saluda al Heroico Coronel Moreira César Y a Su Glorioso Regimiento. ¡Viva El Brasil!» Un 
grupo de niños descalzos agitan banderitas y hay media docena de señores 
endomingados, con las insignias del Concejo Municipal en el pecho y sombreros en las 
manos, rodeados por una masa de gente desarrapada y miserable, que mira con gran 
curiosidad y entre la cual se mueven mendigos pidiendo limosna y vendedores de 
rapadura y frituras. 

Gritos y aplausos reciben la aparición, en la escalinata del tren —las ventanillas están 
atestadas de soldados con fusiles — del Coronel Moreira César. Vestido con uniforme de 
paño azul, botones y espuelas doradas, galones y ribetes encarnados y espada al cinto, 
el Coronel salta al andén. Es pequeño, casi raquítico, muy ágil. El calor abochorna todas 
las caras pero él no está sudando. Su endeblez física contrasta con la fuerza que parece 
generar en torno, debido a la energía que bulle en sus ojos o a la seguridad de sus 
movimientos. Mira como alguien que es dueño de sí mismo, sabe lo que quiere y 
acostumbra mandar. 

Los aplausos y vítores corren por el andén y la calle, donde la gente se protege del sol 
con pedazos de cartón. Los niños arrojan al aire puñados de papel picado y los que llevan 
banderas las agitan. Las autoridades se adelantan, pero el Coronel Moreira César no se 
detiene a darles la mano. Ha sido rodeado por un grupo de oficiales. Les hace una venia 
cortés y luego grita, en dirección a la multitud: «¡Viva la República! ¡Viva el Mariscal 
Floriano!» Ante la sorpresa de los Concejales, quienes, no hay duda, esperaban decir 
discursos, conversar con él, acompañarlo, el Coronel ingresa a la estación, escoltado por 
sus oficiales. Tratan de seguirlo, pero los detienen los centinelas en la puerta que acaba 
de cerrarse. Se oye un relincho. Del tren están bajando un hermoso caballo blanco, entre 
el regocijo de la chiquillería. El animal despercude el cuerpo, agita las crines, relincha 
feliz de sentir la vecindad del campo. Ahora, por puertas y ventanas del tren descienden 
filas de soldados, descargan bultos, valijas, cajas de municiones, ametralladoras. Un 
rumor recibe la aparición de los cañones, que destellan. Los soldados están acercando 
yuntas de bueyes para arrastrar los pesados artefactos. Las autoridades, con un gesto 
resignado, van a sumarse a los curiosos que, agolpados ante puertas y ventanas, espían 
el interior de la estación, tratando de divisar a Moreira César entre el grupo movedizo de 
oficiales, adjuntos, ordenanzas. 

La estación es un solo recinto, grande, dividido por un tabique tras el cual está el 
telegrafista, trabajando. Del lado opuesto al andén da a una construcción de dos pisos, 
con un rótulo: Hotel Continental. Hay soldados por todas partes, en la desarbolada 
avenida Itapicurú, que sube hacia la Plaza Matriz. Detrás de las decenas de caras que se 
aplastan contra los cristales, observando el interior de la estación, prosigue el 
desembarco de la tropa, de manera febril. Al parecer la bandera del Regimiento, que un 
soldado hace flamear ante la multitud, se escucha una nueva salva de aplausos. En la 
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explanada, entre el Hotel Continental y la estación, un soldado cepilla el caballo blanco 
de vistosa crin. En una esquina del recinto hay una larga mesa con jarras, botellas y 
fuentes de comida protegidas de las miríadas de moscas por retazos de tul, a la que 
nadie hace caso. Banderitas y guirnaldas cuelgan del techo, entre carteles del partido 
Republicano Progresista y del Partido Autonomista Bahiano con Vivas al Coronel Moreira 
César, a la República y al Séptimo Regimiento de Infantería del Brasil. 

En medio de una hormigueante animación, el Coronel Moreira César se cambia el 
uniforme de paño por el traje de campaña. Dos soldados han levantado una manta 
delante del tabique del telégrafo y, desde ese improvisado refugio, el Coronel lanza sus 
prendas que un ayudante recibe y guarda en un baúl. Mientras que se viste, Moreira 
César habla con tres oficiales que se hallan ante él en posición de firmes. 

—Parte de efectivos, Cunha Matos. 

El Mayor choca ligeramente los talones al empezar a hablar: 

—Ochenta y tres hombres atacados de viruela y de otras enfermedades  —dice, 
consultando un papel—. Mil doscientos treinta y cinco combatientes. Los quince millones 
de cartuchos y los setenta tiros de artillería están intactos, Excelencia. 

—Que la vanguardia parta dentro de dos horas hacia Monte Santo, a más tardar. —La 
voz del Coronel es rectilínea, sin matices, impersonal—. Usted, Olimpio, discúlpeme con 
el Concejo Municipal. Los recibiré más tarde, un momento. Explíqueles que no podemos 
perder tiempo en ceremonias ni agasajos. 

—SÍ, Excelencia. 

Cuando el Capitán Olimpio de Castro se retira, se adelanta el tercer oficial. Tiene galones 
de coronel y es un hombre envejecido, algo rechoncho y de mirada apacible: 

—Están aquí el Teniente Pires Ferreira y el Mayor Febronio de Brito. Tienen órdenes de 
incorporarse al Regimiento, como asesores. Moreira César queda un instante 
meditabundo. 

—Qué suerte para el Regimiento —murmura, de manera casi inaudible—. Tráigalos, 
Tamarindo. 

Un ordenanza, arrodillado, lo ayuda a calzarse unas botas de montar, sin espuelas. Un 
momento después, precedidos por el Coronel Tamarindo, Febronio de Brito y Pires 
Ferreira vienen a cuadrarse ante la manta. Hacen sonar los tacos, dicen sus nombres, 
sus grados y «A sus órdenes». La manta cae al suelo. Moreira César lleva pistola y 
espada al cinto, las mangas de la camisa remangadas y sus brazos son cortos, flacos y 
lampiños. Observa de pies a cabeza a los recién venidos, sin decir palabra, con mirada 
glacial. 

—Es un honor para nosotros poner nuestra experiencia de esta región al servicio del jefe 
más prestigioso del Brasil, Excelencia. 

El Coronel Moreira César mira a los ojos a Febronio de Brito, fijamente, hasta verlo 
desconcertarse. 


—Experiencia que no les sirvió ni para enfrentarse a un puñado de bandidos. —No ha 
subido la voz, pero, en el acto, el recinto parece electrizarse, paralizarse. Escudriñando al 
Mayor como a un insecto, Moreira César apunta a Pires Ferreira con un dedo —: Este 


oficial mandaba una Compañía. Pero usted tenía medio millar de hombres y se hizo 
derrotar como un novato. Han desprestigiado al Ejército y, por lo tanto, a la República. 
Su presencia es ingrata al Séptimo Regimiento. Quedan prohibidos de entrar en acción. 
Permanecerán en la retaguardia, encargados de los enfermos y del ganado. Pueden 
retirarse. 

Los dos oficiales están lívidos. Febronio de Brito suda copiosamente. Entreabre la boca, 
como si fuera a decir algo, pero opta por saludar e irse, tambaleándose. El Teniente 
sigue petrificado en su sitio, con los ojos enrojecidos de golpe. Moreira César pasa junto 
a él, sin mirarlo, y el enjambre de oficiales y ordenanzas reanudan sus quehaceres. 
Sobre una mesa hay dispuestos unos planos y un alto de papeles. 

—Que pasen los corresponsales, Cunha Matos —ordena el Coronel. 

El Mayor los hace entrar. Han venido en el mismo tren que el Séptimo Regimiento y se 
los nota fatigados por el traqueteo. Son cinco hombres, de distintas edades, vestidos con 
polainas, gorras, pantalones de montar, armados de lápices, cuadernos y, uno de ellos, 
de un aparato fotográfico con fuelle y trípode. El más notorio es el periodista jovencito y 
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miope del Jornal de Noticias. La rala perilla de chivo que le ha crecido congenia con su 
aspecto deshilachado, su extravagante tablero portátil, el tintero amarrado a la manga y 
la pluma de ganso que mordisquea mientras el fotógrafo monta su cámara. Al dispararla, 
brota una nubécula que enardece la vocinglería de los chiquillos agazapados detrás de los 
cristales. El Coronel Moreira César responde con una venia a los saludos de los 
periodistas. 

—A muchos sorprendió que en Salvador no recibiera a los notables  —dice, sin 
solemnidad y sin afecto, a manera de saludo—. No hay ningún misterio, señores. Es una 
cuestión de tiempo. Cada minuto es precioso para la misión que nos ha traído a Bahía. La 
vamos a cumplir. El Séptimo Regimiento va a castigar a los facciosos de Canudos, como 
lo hizo con los sublevados de la Fortaleza de Santa Cruz y la de Lange, y como castigó a 
los federalistas de Santa Catalina. No va a haber más levantamientos contra la 
República. 

Los racimos humanos de los cristales, enmudecidos, se esfuerzan por oír lo que dice, 
oficiales y ordenanzas están inmóviles, escuchando, y los cinco periodistas lo miran, con 
una mezcla de hechizo e incredulidad. Sí, es él, ahí está por fin, en carne y hueso, como 
lo pintan las caricaturas: menudo, endeble, vibrante, con unos ojitos que echan chispas o 
perforan al interlocutor y un movimiento de la mano, al hablar, que parece de esgrima. 
Lo esperaban dos días atrás, en Salvador, con la misma curiosidad que cientos de 
bahianos y dejó frustrado a todo el mundo, pues no aceptó los banquetes ni el baile que 
le habían preparado, ni las recepciones oficiales ni los homenajes, y, salvo una breve 
visita al Club Militar y al Gobernador Luis Viana, no habló con nadie, ya que dedicó todo 
su tiempo a vigilar personalmente el desembarco de sus soldados en el puerto y el 
acarreo del equipo y el parque a la Estación de la Calzada, para tomar al día siguiente 
este tren que los ha traído hasta el sertón. Había pasado por la ciudad de Salvador como 
escapando, como temiendo contaminarse, y sólo ahora daba una explicación a su 
conducta: el tiempo. Pero los cinco periodistas, que están pendientes de sus menores 
gestos, no piensan en lo que está diciendo en este instante, sino recordando lo que se ha 
dicho y escrito sobre él, confrontando a ese personaje de mito, odiado y endiosado, con 
la figura pequeñita, severa, que les habla como si no estuvieran allí. Tratan de 
¡marginárselo, enrolándose de voluntario, cuando era niño, en la guerra contra el 
Paraguay, donde recibió tantas heridas como medallas, y en sus primeros años de oficial, 
en Río de Janeiro, cuando su republicanismo militante estuvo a punto de hacerlo expulsar 
del Ejército y de mandarlo a la cárcel, o en las conspiraciones contra la monarquía que 
acaudilló. Pese a la energía que transmiten sus ojos, sus ademanes, su voz, les cuesta 
imaginárselo matando de cinco tiros de revólver, en la rua do Ouvidor de la capital, a 
aquel oscuro periodista, pero no es difícil, en cambio, oírlo declarar en el juicio que 
estaba orgulloso de haberlo hecho y que lo haría de nuevo si alguien volvía a insultar al 
Ejército. Pero, sobre todo, rememoran su carrera pública, al volver del Mato Grosso, 
donde estuvo exiliado hasta la caída del Imperio. Lo recuerdan convertido en el brazo 
derecho del Presidente Floriano Peixoto, aplastando con mano de hierro todas las 
sublevaciones que hubo en los primeros años de la República y defendiendo en ese 
periódico incendiario, O Jacobino, sus tesis a favor de la República Dictatorial, sin 
parlamento, sin partidos políticos en la que el Ejército sería, como la Iglesia en el pasado, 
el centro nervioso de una sociedad laica volcada furiosamente hacia el progreso 
científico. Se preguntan si será cierto que a la muerte del Mariscal Floriano Peixoto, en el 
cementerio, sufrió un desvanecimiento nervioso mientras leía el elogio fúnebre del 
desaparecido. Se ha dicho que con la subida al poder de un Presidente civil, Prudente de 
Moráis, el destino político del Coronel Moreira César y de los llamados «jacobinos» está 
condenado. Pero, se dicen, no debe ser cierto, pues si así fuera, no estaría aquí en 
Queimadas, al frente del cuerpo más célebre del Ejército del Brasil, mandado por el 
propio gobierno a desempeñar una misión de la que, quién puede dudarlo, regresará a 
Río con su prestigio acrecentado. 

—No he venido a Bahía a intervenir en las luchas políticas locales —está diciendo, a la 
vez que señala, sin mirarlos, los carteles del Partido Republicano y del Partido 
Autonomista que cuelgan del techo—. El Ejército está por encima de las querellas de las 
facciones, al margen de la politiquería. El Séptimo Regimiento está aquí para debelar una 
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conspiración monárquica. Por que detrás de los ladrones y locos fanáticos de Canudos 
hay una conjura contra la República. Esos pobres diablos son un instrumento de los 
aristócratas que no se resignan a la pérdida de sus privilegios, que no quieren que el 
Brasil sea un país moderno. De ciertos curas fanáticos que no se resignan a la separación 
de la Iglesia del Estado porque no quieren dar al César lo que corresponde al César. Y 
hasta de la propia Inglaterra, por lo visto, que quiere restaurar ese Imperio corrompido 
que le permitía apropiarse de todo el azúcar brasileño a precios irrisorios. Pero están 
engañados. Ni los aristócratas, ni los curas, ni Inglaterra, volverán a dictar la ley en el 
Brasil. El Ejército no lo permitirá. 

Ha ido subiendo la voz y dicho las últimas frases en un tono encendido, con la mano 
derecha apoyada en la pistola de su cartuchera. Al callar hay una expectación reverente 
en el recinto y se escucha el zumbido de los insectos que revolotean enloquecidos sobre 
las fuentes de comida. El más canoso de los periodistas, un hombre que, pese a la 
atmósfera ardiente, va abrigado con una chaqueta a cuadros, levanta tímidamente una 
mano, con la intención de comentar o preguntar algo. Pero el Coronel no le concede la 
palabra; ha hecho una seña y dos ordenanzas, aleccionados, levantan una caja del suelo, 
la colocan sobre la mesa, y la abren: son fusiles. 

Moreira César comienza a pasear, despacio, con las manos cogidas a la espalda, delante 
de los cinco periodistas. 

—Capturados en el sertón bahiano, señores —va diciendo, con ironía, como si se burlara 
de alguien—. Éstos, al menos, no llegaron a Canudos. ¿De dónde vienen? Ni se tomaron 
el trabajo de quitarles la marca de fábrica. ¡Liverpool, nada menos! Nunca se han visto 
fusiles así en el Brasil. Con un dispositivo especial para disparar balas explosivas, 
además. Así se explican esos orificios que sorprendieron a los cirujanos; orificios de diez, 
de doce centímetros de diámetro. No parecían de bala sino de granada. ¿Es posible que 
simples yagunzos, simples ladrones de ganado, conozcan esos refinamientos europeos, 
las balas explosivas? Y, de otra parte, qué significan esos personajes de procedencia 
misteriosa. El cadáver encontrado en lIpupiará. El sujeto que aparece en Capim Grosso 
con una bolsa repleta de libras esterlinas que confiesa haber guiado a una partida de 
jinetes que hablaban en inglés. Hasta en Belo Horizonte se descubren extranjeros que 
quieren llevar cargamentos de víveres y de pólvora a Canudos. Demasiadas coincidencias 
para no advertir, detrás, un conjura antirrepublicana. No se rinden. Pero es en vano. 
Fracasaron en Río, fracasaron en Río Grande do Sul y fracasarán también en Bahía, 
señores. 

Ha dado dos, tres vueltas, a tranco corto y rápido, nervioso, delante de los cinco 
periodistas. Ahora está en el mismo sitio del principio, junto a la mesa de los mapas. Su 
tono, al dirigirse otra vez a ellos, se vuelve autoritario, amenazador: 

—He consentido en que acompañen al Séptimo Regimiento, pero tendrán que someterse 
a ciertas disposiciones. Los despachos telegráficos que envían desde aquí, serán 
previamente aprobados por el Mayor Cunha Matos o por el Coronel Tamarindo. Lo 
mismo, las crónicas que envíen mediante mensajeros durante la campaña. Debo 
advertirles que si alguno intentara enviar un artículo sin el visto bueno de mis adjuntos, 
cometería una grave infracción. Espero que lo comprendan: cualquier desliz, error, 
imprudencia, puede servir al enemigo. Estamos en guerra, no lo olviden. Hago votos 
porque su estada con el Regimiento sea grata. Eso es todo, señores. 

Se vuelve hacia los oficiales de su Estado Mayor, que inmediatamente lo rodean, y al 
instante, como si se hubiese roto un encantamiento, se reanudan la actividad, el ruido, el 
movimiento, en la estación de Queimadas. Pero los cinco periodistas siguen allí, en el 
mismo sitio, mirándose, desconcertados, alelados, decepcionados, sin entender por qué 
el Coronel Moreira César los trata como si fueran sus enemigos potenciales, por qué no 
les ha permitido formularle pregunta alguna, por qué no les ha hecho la menor 
demostración de simpatía o al menos de urbanidad. El círculo que rodea al Coronel se 
desgrana a medida que, obedeciendo sus instrucciones, cada uno de los oficiales, luego 
de chocar los tacones, se aleja en direcciones distintas. Cuando se queda solo, el Coronel 
echa una mirada circular y, un segundo, los cinco periodistas creen que va a cercarse a 
ellos, pero se equivocan. Está mirando, como si acabara de descubrirlas, las caras 
famélicas, requemadas, miserables, que se aplastan contra las puertas y ventanas. Las 
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observa con una expresión indefinible, la frente fruncida, el labio inferior adelantado. De 
pronto, resueltamente, se dirige a la puerta más cercana. La abre de par en par y hace 
un gesto de bienvenida al enjambre de hombres, mujeres, niños, viejos casi en harapos, 
muchos descalzos, que lo miran con respeto, miedo o admiración. Con ademanes 
imperiosos, los obliga a entrar, los jala, los arrastra, los anima, señalándoles la larga 
mesa donde, bajo aureolas de insectos codiciosos, languidecen las bebidas y las viandas 
que el Concejo Municipal de Queimadas ha preparado para homenajearlo. 

—Entren, entren —les dice, guiándolos, empujándolos, apartando él mismo los retazos 
de tules—. El Séptimo Regimiento los invita. Adelante, sin miedo. Es para ustedes. Les 
hace más falta que a nosotros. Beban, coman, que les aproveche. 

Ahora, ya no necesita azuzarlos, ya han caído, alborozados, ávidos, incrédulos, sobre los 
platos, vasos, fuentes, jarras, y se dan de codazos, se atropellan, se empujan, disputan 
la comida y las bebidas, ante la mirada entristecida del Coronel. Los periodistas siguen 
en el mismo sitio, boquiabiertos. Una viejecilla, con una presa mordisqueada en la mano, 
que ya se retira, se detiene junto a Moreira César, la cara llena de agradecimiento. 

—Que la Santa Señora lo proteja, Coronel —murmura, haciendo la señal de la cruz en el 
aire. 

—Ésta es la señora que me protege —oyen los periodistas que le responde Moreira 
César, tocándose la espada. 


En su mejor época, el Circo Gitano había tenido veinte personas, si podía llamarse 
personas a seres como la Mujer Barbuda, el Enano, el Hombre-araña, el Gigante Pedrín y 
Juliáo, tragador de sapos vivos. El Circo rodaba entonces en un carromato pintado de 
rojo, con figuras de trapecistas, tirado por los cuatro caballos en que los Hermanos 
Franceses hacían acrobacias. Tenía también un pequeño zoológico, gemelo de la 
colección de curiosidades humanas que el Gitano había ido recolectando en sus correrías: 
un carnero de cinco patas, un monito de dos cabezas, una cobra (ésta normal) a la que 
había que alimentar con pajaritos y un chivo con tres hileras de dientes, que Pedrín 
mostraba al público abriéndole la jeta con sus manazas. Nunca tuvieron una carpa. Las 
funciones se daban en las plazas, los días de feria o en la fiesta del santo. 

Había números de fuerza y de equilibrismo, de magia y adivinanza, el Negro Solimáo 
tragaba sables, el Hombre-araña subía sedosamente por el palo encebado y ofrecía un 
fabuloso conto-de-reis a quien pudiera imitarlo, el Gigante Pedrín rompía las cadenas, la 
Barbuda hacía bailar a la cobra y la besaba en la boca y todos, pintarrajeados de payasos 
con corcho quemado y polvos de arroz, doblaban en dos, en cuatro, en seis al Idiota, que 
no parecía tener huesos. Pero la estrella era el Enano, que contaba romances con 
delicadeza, vehemencia, romanticismo e imaginación: el de la Princesa Magalona, hija del 
Rey de Nápoles, raptada por el Caballero Pierre y cuyas joyas encuentra un marinero en 
el vientre de un pez; el de la Bella Silvaninha, con la que quiso casarse nadie menos que 
su propio padre; el de Carlomagno y los Doce Pares de Francia; el de la duquesa estéril 
fornicada por el Can y que parió a Roberto el Diablo; el de Oliveros y Fierabrás. Su 
número era el último porque estimulaba la largueza del público. 

El Gitano debía tener cuentas pendientes con la policía en el litoral, pues ni siquiera en 
épocas de sequía bajaba a la costa. Era hombre violento, al que, por cualquier pretexto, 
se le iban las manos y golpeaba sin misericordia a quien lo irritaba, hombre, mujer o 
animal. Pero, a pesar de sus maltratos, ninguno de los cirqueros hubiera soñado con 
abandonarlo. Era el alma del Circo, él lo había creado, recolectando por la tierra a esos 
seres que, en sus pueblos y familias, eran objetos de irrisión, anomalías a las que los 
otros miraban como castigos de Dios y equivocaciones de la especie. Todos ellos, el 
Enano, la Barbuda, el Gigante, el Hombre-araña, hasta el Idiota (que podía sentir estas 
cosas aunque no las entendiera) habían encontrado en el Circo trashumante un hogar 
más hospitalario que aquel del que venían. En la caravana que subía, bajaba y 
revoloteaba por los sertones candentes, dejaron de vivir avergonzados y asustados y 
compartían una anormalidad que los hacía sentirse normales. 

Por eso ninguno de ellos pudo entender al muchacho de largas crenchas enredadas, 
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vivísimos ojos oscuros, casi sin piernas, que caminaba a cuatro patas, del pueblo de 
Natuba. Habían advertido, durante la función, que el Gitano lo observaba, interesado. 
Porque no había duda alguna que al Gitano los monstruos —hombres o animales — lo 
atraían por alguna razón más profunda que el provecho que podía sacarles. Tal vez se 
sentía más sano, más completo, más perfecto, en esa sociedad de residuos y rarezas. El 
hecho es que al terminar el espectáculo preguntó por su casa, la encontró, se presentó a 
los padres y los convenció que se lo dieran, para volverlo artista. Lo incomprensible es 
que, una semana más tarde, el muchacho que trotaba se escapó, cuando el Gitano había 
empezado a enseñarle un número de domador. 

La mala estrella comenzó con la gran sequía, por el empecinamiento del Gitano en no 
bajar hacia la costa, como le suplicaron los cirqueros. Encontraban pueblos desiertos y 
haciendas convertidas en osarios; comprendieron que podían morir de sed. Pero el 
Gitano no dio su brazo a torcer y una noche les dijo: «Les regalo la libertad. Váyanse. 
Pero si no se van, nunca más me diga nadie la ruta que ha de tomar el Circo». Ninguno 
se fue, sin duda porque temían más a los otros hombres que a la catástrofe. En Caatinga 
do Moura cayó enferma Dádiva, la mujer del Gitano, con fiebres delirantes, y hubo que 
enterrarla en Taquarandi. Tuvieron que empezar a comerse los animales. Al volver las 
lluvias, año y medio después, del zoológico sobrevivía la cobra, y, de los cirqueros, 
habían muerto Juliáo y su mujer Sabina, el Negro Solimáo, el Gigante Pedrín, el Hombre- 
araña y la Estrellita. Habían perdido el carruaje con figuras estampadas y ahora cargaban 
sus pertenencias en dos carretas que fueron tirando ellos mismos hasta que, con el 
retorno de la gente, del agua, de la vida, el Gitano pudo comprar dos acémilas. 

Volvieron a dar funciones y a ganar nuevamente lo suficiente para comer. Pero ya no fue 
como antes. El Gitano, enloquecido con la pérdida de sus hijos, se desinteresó del 
espectáculo. Había dejado a los tres hijos con una familia de Caldeiráo Grande, para que 
los cuidara, y cuando volvió a buscarlos, después de la sequía, nadie en el poblado pudo 
darle razón de la familia Campiñas ni de los niños. No se resignaba y años después 
seguía interrogando a los vecinos de las aldeas si los habían visto o tenido noticias. La 
desaparición de sus hijos —a quienes todos daban por muertos — hizo de él, que era la 
energía personificada, un ser apático y rencoroso, que se emborrachaba a menudo y se 
enfurecía de todo. Una tarde estaban actuando en el caserío de Santa Rosa y el Gitano 
hacía el número que había hecho antes el Gigante Pedrín: desafiar a cualquier espectador 
a que lo hiciera tocar el suelo con la espalda. Un hombre fuerte se presentó y lo tumbó al 
primer empujón. El Gitano se levantó, diciendo que se había resbalado y que el hombre 
debía probar otra vez. El forzudo volvió a enviarlo al suelo. Poniéndose de pie, el Gitano, 
con los ojos relampagueantes, le pregunto si repetiría la proeza con una faca en la mano. 
El otro se resistía a pelear, pero el Gitano, perdida la razón, lo provocó de tal modo que 
el forzudo no tuvo más remedio que aceptar el desafío. Con la misma facilidad con que lo 
había tumbado, dejó al Gitano en el suelo, con el pescuezo abierto y los ojos vidriosos. 
Después supieron que el jefe del Circo había tenido la temeridad de desafiar al bandido 
Pedráo. 

Pese a todo, sobreviviéndose a sí mismo por simple inercia, como demostración de que 
no muere nada que no deba morir (la frase era de la Barbuda) el Circo no llegó a 
desaparecer. Era ahora, eso sí, como un detritus espectral del viejo Circo, aglutinado en 
torno a un carromato con un toldo parchado, que jalaba un burro y en el que había una 
carpa plegada, con remiendos, bajo la cual dormían los últimos artistas: la Barbuda, el 
Enano, el Idiota y la cobra. Aún daba funciones y los romances de amor y de aventuras 
del Enano tenían el éxito de antaño. Para no cansar al burro, hacían sus andanzas a pie y 
la única que disfrutaba del carromato era la cobra, que vivía en una cesta de mimbre. En 
su deambular por el mundo, los últimos cirqueros habían encontrado santos, bandidos, 
peregrinos, retirantes, las caras y atuendos más imprevisibles. Pero nunca, hasta esa 
mañana, se habían topado con una cabellera masculina de color rojo, como la del 
hombre tirado en la tierra, que vieron al doblar un recodo de la trocha que va rumbo a 
Riacho da Onca. Estaba inmóvil, vestido con una ropa negra que el polvo blanqueaba a 
manchones. Unos metros más allá, había el cadáver descompuesto de una mula que se 
comían los urubús y una fogata apagada. Y, junto a las cenizas, una mujer joven los 
miraba venir con una expresión que no parecía triste. El burro, como si hubiera recibido 
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una orden, se detuvo. La Barbuda, el Enano, el Idiota examinaron al hombre y pudieron 
ver, entre los pelos flamígeros, la herida cárdena del hombro y la sangre reseca en la 
barba, la oreja y la pechera. 

—¿Está muerto? —preguntó la Barbuda. 

—Todavía —respondió Jurema. 


«El fuego va a quemar este lugar», dijo el Consejero, al tiempo que se incorporaba en el 
camastro. Sólo habían descansado cuatro horas, pues la procesión de la víspera terminó 
pasada la medianoche, pero el León de Natuba, que tenía un oído finísimo, sintió en el 
sueño la voz inconfundible y saltó del suelo a coger la pluma y el papel y a anotar la 
frase que no debía perderse. El Consejero, con los ojos cerrados, sumido en la visión, 
añadió: «Habrá cuatro incendios. Los tres primeros los apagaré yo y el cuarto lo pondré 
en manos del Buen Jesús». Esta vez, sus palabras despertaron también a las beatas del 
cuarto contiguo, pues, mientras escribía, el León de Natuba sintió abrirse la puerta y vio 
entrar, arrebujada en su túnica azul, a María Quadrado, la única persona, con el Beatito y 
él, que ingresaba al Santuario de día o de noche sin pedir permiso. «Alabado sea Nuestro 
Señor Jesucristo», dijo la Superiora del Coro Sagrado, persignándose. «Alabado sea», 
repuso el Consejero, abriendo los ojos. Y, con una leve inflexión de tristeza, todavía 
soñó: «Van a matarme, pero no traicionaré al Señor». 

Mientras escribía, sin distraerse, consciente hasta la raíz de los cabellos de la 
trascendencia de la misión que el Beatito le había confiado y que le permitía compartir 
con el Consejero todos los instantes, el León de Natuba sentía, en el otro cuarto, a las 
beatas del Coro Sagrado, ansiosas, esperando el permiso de María Quadrado para entrar. 
Eran ocho y vestían, como ésta, túnicas azules con mangas y sin escote, sujetas con un 
cordón blanco. Iban descalzas y con la cabeza cubierta por un trapo también azul. Habían 
sido elegidas por la Madre de los Hombres por su espíritu de sacrificio y su devoción para 
que se dedicaran exclusivamente al Consejero y las ocho habían hecho promesas de vivir 
castas y de no retornar nunca a sus familias. Dormían en el suelo, al otro lado de la 
puerta, y acompañaban al Consejero, como una aureola, mientras vigilaba los trabajos 
del Templo del Buen Jesús, oraba en la Iglesia de San Antonio, presidía las procesiones, 
los rosarios, los entierros, o cuando visitaba las Casas de Salud. Debido a las costumbres 
frugales del santo, sus obligaciones eran pocas: lavar y zurcir la túnica morada, cuidar el 
carnerito blanco, limpiar el suelo y las paredes del Santuario y sacudir el camastro de 
varas. Estaban entrando; María Quadrado cerró tras ellas la puerta que les acababa de 
abrir. Alejandrinha Correa traía el carnerito. Las ocho hicieron la señal de la cruz a la vez 
que salmodiaban: «Alabado sea Nuestro Señor Jesucristo». «Alabado sea», contestó el 
Consejero, acariciando ligeramente el animal. El León de Natuba permanecía acuclillado, 
con la pluma en la mano y el papel en el banquito que le servía de escritorio, con los 
inteligentes ojos —brillantes entre la mugrienta melena que le circundaba la cara — fijos 
en la boca del Consejero. Éste se disponía a rezar. Se tumbó de bruces, en tanto que 
María Quadrado y las beatas se arrodillaban a su alrededor, para rezar con él. Pero el 
León de Natuba no se tumbó ni se arrodilló: su misión lo eximía incluso de los rezos. El 
Beatito le había indicado que permaneciera alerta por si alguna de las oraciones que 
decía el santo fuese «revelación». Pero esa mañana el Consejero oró en silencio, en el 
amanecer que por segundos crecía y filtraba en el Santuario, por los intersticios del 
techo, los tabiques y la puerta, unas hebras de oro acribilladas por partículas de polvo. 
Belo Monte iba despertando: se oía a los gallos, a los perros y voces humanas. Afuera, 
sin duda, ya habrían comenzado a formarse los racimos de romeros y de vecinos que 
querían ver al Consejero o pedirle una merced. 

Cuando el Consejero se incorporó, las beatas le ofrecieron una escudilla con leche de 
cabra, un atado de pan, un plato de harina de maíz cocida en agua y una canasta con 
mangabas. Pero él se contentó con unos sorbos de leche. Entonces, las beatas trajeron 
un cubo de agua para asearlo. Mientras ellas, silenciosas, diligentes, sin estorbarse unas 
a otras, como si hubieran ensayado sus movimientos, circulaban en torno al camastro y 
mojaban sus manos, le humedecían la cara y le restregaban los pies, el Consejero 
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permaneció inmóvil, concentrado en sus pensamientos o rezos. Cuando le estaban 
poniendo las sandalias de pastor que se quitaba para dormir, entraron al Santuario el 
Beatito y Joáo Abade. 

Eran tan distintos que aquél parecía más frágil y absorbido y éste más corpulento cuando 
estaban juntos. «Alabado sea el Buen Jesús», dijo uno de ellos y el otro «Alabado sea 
Nuestro Señor Jesucristo». «Alabado sea.» El Consejero estiró la mano y, mientras se la 
besaba, le preguntó con ansiedad: 

—¿Hay noticias del Padre Joaquim? 

El Beatito dijo que no. Aunque menudo, enclenque y envejecido, en su cara se notaba 
esa indomable energía con que organizaba todas las actividades del culto, el recibimiento 
de los peregrinos, el recorrido de las procesiones, el cuidado de los altares y se daba 
tiempo para inventar himnos y letanías. Su túnica marrón estaba llena de escapularios y 
también de agujeros por los que se divisaba el cilicio, que, se decía, no se había quitado 
desde que de niño se lo ciñó el Consejero. Él se adelantó a hablar mientras Joáo Abade, a 
quien la gente había comenzado a llamar Jefe del Pueblo y Comandante de la Calle, 
retrocedía. 

—Joáo tiene una idea que es inspiración, padre —dijo el Beatito, con la voz tímida y 
reverente con que se dirigía siempre al Consejero—. Ha habido una guerra, aquí mismo, 
en Belo Monte. Y mientras todos peleaban tú estabas solo en la torre. Nadie te protegía. 
—Me protege el Padre, Beatito —murmuró el Consejero—. Como a ti y a todos los que 
creen. 

—Aunque nosotros muramos, tú debes vivir —insistió el Beatito—. Por caridad hacia los 
hombres, Consejero. 

—Queremos organizar una guardia que te cuide, padre —susurró Joáo Abade. Hablaba 
con los ojos bajos, buscando las palabras—. Vigilará para que nadie te haga daño. Los 
escogeremos como la Madre María Quadrado escogió al Coro Sagrado. Entrarán los más 
buenos y los más valientes, los de toda confianza. Se consagrarán a tu servicio. 

—Como los arcángeles del cielo al Buen Jesús —dijo el Beatito. Señaló la puerta, el 
creciente bullicio—. Cada día, cada hora, hay más gente. Ya están cientos ahí, 
esperando. No podemos conocer a todo el mundo. ¿Y si se meten los canes para hacerte 
daño? Ellos serán tu escudo. Y si hay guerra, no quedarás nunca solo. 

Las beatas permanecían acuclilladas, quietas y mudas. Sólo María Quadrado estaba de 
pie, junto a los recién llegados. El León de Natuba, mientras hablaban, se había ido 
arrastrando hasta el Consejero y, como lo habría hecho un perro preferido por su amo, 
apoyó la cara en la rodilla del santo. 

—No pienses en ti sino en los demás —dijo María Quadrado—. Es una idea inspirada, 
padre. Acéptala. 

—Será la Guardia Católica, la Compañía del Buen Jesús —dijo el Beatito—. Serán los 
cruzados, los soldados creyentes de la verdad. 

El Consejero hizo un movimiento casi imperceptible pero todos entendieron que había 
dado su asentimiento. 

—¿Quién la va a mandar? —preguntó. 

—jJoáo Grande, si te parece a ti —repuso el ex cangaceiro—. El Beatito también cree 
que podría ser él. 

—Es un buen creyente. —El Consejero hizo una brevísima pausa y, cuando volvió a 
hablar, su voz se había despersonalizado y ya no parecía dirigirse a ninguno de ellos sino 
a un auditorio más vasto e imperecedero—. Ha sufrido del alma y del cuerpo. Y el 
sufrimiento del alma, sobre todo, es el que hace buenos a los buenos. 

Antes de que el Beatito lo mirara, el León de Natuba había apartado su cabeza de la 
rodilla donde reposaba y, con rapidez felina, había cogido la pluma y el papel y escrito lo 
que había oído. Cuando terminó y, siempre gateando, volvió a acercarse al Consejero y a 
colocar su enmarañada cabeza en sus rodillas, Joáo Abade había comenzado a referir lo 
ocurrido en las últimas horas. Unos yagunzos habían partido a hacer averiguaciones, 
otros vuelto con víveres y noticias y, otros, incendiado haciendas de gente que no quería 
ayudar al Buen Jesús. ¿Lo escuchaba el Consejero? Tenía los ojos cerrados y permanecía 
inmóvil y mudo, igual que las beatas, como si su alma hubiera partido a celebrar uno de 
esos coloquios celestiales —así los llamaba el Beatito — de los que traería revelaciones y 
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verdades a los vecinos de Belo Monte. A pesar de que no había indicios de la venida de 
nuevos soldados, Joáo Abade había apostado gente en los caminos que salían de 
Canudos a Geremoabo, a Uauá, al Cambaio, a Rosario, a Chorrochó y a Curral dos Bois y 
estaba abriendo trincheras y levantando parapetos a orillas del Vassa Barris. El Consejero 
no le hizo preguntas. Tampoco las hizo cuando el Beatito dio cuenta de los combates que 
él libraba. Con la entonación de las letanías, explicó cuántos romeros habían llegado la 
víspera y este amanecer; procedían de Cabobó, de Jacobina, de Bom Conselho, de 
Pombal y estaban ahora en la Iglesia de San Antonio, esperando al Consejero. ¿Los vería 
en la mañana, antes de ir a visitar los trabajos del Templo del Buen Jesús, o en la tarde, 
durante los consejos? El Beatito continuó dándole cuenta de los trabajos. Se había 
acabado la madera para los arcos y no se podía empezar el techo. Dos carpinteros habían 
partido a Joazeiro a contratarla. Como, felizmente, no faltaban piedras, los albañiles 
seguían apuntalando los muros. 

—El Templo del Buen Jesús tiene que acabarse pronto —murmuró el Consejero, 
abriendo los ojos—. Eso es lo más importante. 

—Lo es, padre —dijo el Beatito—. Todos ayudan. No son brazos los que faltan, sino 
materiales. Todo se acaba. Pero conseguiremos la madera y, si hay que pagarla, la 
pagaremos. Todos están dispuestos a dar lo que tienen. 

—Hace muchos días que no viene el Padre Joaquim —dijo el Consejero, con cierta 
zozobra—. Hace muchos días que no hay misa en Belo Monte. 

—Debe ser por las mechas, padre —dijo Joáo Abade—. Ya casi no nos quedan y él 
ofreció comprarlas en las minas de Cacabu. Las habrá encargado y estará esperando que 
se las traigan. ¿Quieres que mande a buscarlo? 

—Vendrá, el Padre Joaquim no nos traicionará —repuso el Consejero. Y buscó con los 
ojos a Alejandrinha Correa, quien, desde que habían mencionado al párroco de Cumbre, 


estaba con la cabeza sumida entre los hombros, visiblemente confusa —: Ven aquí. No 
debes tener vergúenza, hija. 
Alejandrinha Correa —los años la habían adelgazado y arrugado, pero conservaba 


siempre la nariz respingada y un aire díscolo que contrastaba con sus maneras humildes 
— se arrastró hasta el Consejero sin atreverse a mirarlo. Éste le puso una mano sobre la 
cabeza mientras le hablaba: 

—De ese mal salió un bien, Alejandrinha. Era un mal pastor y, por haber pecado, sufrió, 
se arrepintió, arregló sus cuentas con el cielo y es ahora buen hijo del Padre. Le hiciste 
un bien, al final. Y a tus hermanos de Belo Monte, porque gracias a Don Joaquim todavía 
podemos oír misa de vez en cuando. 

Dijo esto último con tristeza y tal vez ni se dio cuenta que la ex rabdomante se inclinó a 
besarle la túnica antes de regresar a un rincón. En los primeros tiempos de Canudos 
varios párrocos venían a decir misa, a bautizar a los niños y a casar a las parejas. Pero 
desde aquella Santa Misión, con misioneros capuchinos de Salvador, que terminó tan 
mal, el Arzobispo de Bahía había prohibido a los párrocos prestar servicios espirituales a 
Canudos. Sólo el Padre Joaquim seguía viniendo. No sólo traía confort religioso; también, 
papel y tinta para el León de Natuba, cirios e incienso para el Beatito y encargos diversos 
a Joáo Abade y los hermanos Vilanova. ¿Qué lo impulsaba a desafiar a la Iglesia y, ahora, 
a la autoridad civil? Tal vez Alejandrinha Correa, la madre de sus hijos, con la que, en 
cada visita, mantenía una austera conversación en el Santuario o en la capilla de San 
Antonio. O, tal vez, el Consejero, ante quien se lo notaba siempre turbado y como 
removido interiormente. O, tal vez, la sospecha de que, viniendo, pagaba una vieja 
deuda contraída con el cielo y con los sertaneros. 

El Beatito se había puesto a hablar de nuevo, sobre el triduo de la Preciosa Sangre que 
se iba a iniciar esa tarde, cuando unos nudillos tocaron la puerta, entre una agitación del 
exterior. María Quadrado fue a abrir. Con el sol brillando a su espalda y una 
muchedumbre de cabezas que trataban de espiar, apareció en el umbral el párroco de 
Cumbe. 

—Alabado sea Nuestro Señor Jesucristo —dijo el Consejero, poniéndose de pie tan de 
prisa que el León de Natuba tuvo que apartarse de un salto—. Nosotros pensando en 
usted y usted se aparece. 

Fue al encuentro del Padre Joaquim, cuyo hábito venía enterrado, así como su cara. Se 
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inclinó ante él, le cogió la mano y se la besó. La humildad y el respeto con que lo recibía 
el Consejero incomodaban siempre al párroco, pero hoy estaba tan inquieto que no 
pareció notarlo. 

—Llegó un telegrama —dijo, mientras le besaban la mano el Beatito, Joáo Abade, la 
Madre de los Hombres y las beatas—. Viene un Regimiento del Ejército Federal, desde 
Río. Su jefe es un famoso militar, un héroe que ha ganado todas las guerras. 

—Todavía nadie ha ganado una guerra al Padre —dijo el Consejero, con voz gozosa. 

El León de Natuba, agazapado, escribía rápidamente. 


Al terminar su contrato con la gente del Ferrocarril de Jacobina, en Itiuba, Rufino guía a 
unos vaqueros por los vericuetos de la Sierra de Bendengó, aquella donde una vez cayó 
una piedra del cielo. Persiguen a unos ladrones de ganado que se han robado medio 
centenar de reses de la hacienda Pedra Vermelha, del coronel José Bernardo Murau, pero 
antes de encontrar a los animales se enteran de la derrota de la Expedición del Mayor 
Febronio de Brito, en el Cambaio, y deciden cesar la búsqueda para no toparse con los 
yagunzos o los soldados en retirada. Cuando acaba de separarse de los vaqueros. Rufino, 
en las estribaciones de la Sierra Grande, cae en manos de una patrulla de desertores, 
mandada por un sargento pernambucano. Le quitan su escopeta, su machete, sus 
provisiones y la talega con los reis que se ha ganado como pistero. Pero no le hacen 
daño e, incluso, le advierten que no pase por Monte Santo pues allí se están 
concentrando los soldados derrotados del Mayor Brito, que podrían enrolarlo. 

La región está removida con la guerra. La noche siguiente, cerca del río Cariacá, el 
rastreador escucha un tiroteo y al amanecer descubre que gente venida de Canudos ha 
quemado y saqueado la hacienda Santa Rosa, que él conoce muy bien. La casa, que era 
amplia y fresca, con balaustrada de madera y una ronda de palmeras, está chamuscada 
y en pedazos. Ve los establos vacíos, la senzala y los ranchos de los peones también 
quemados y un viejo del contorno le dice que todos se han marchado a Belo Monte, 
llevándose los animales y lo que se libró del fuego. 

Rufino da un rodeo, para evitar Monte Santo, y al día siguiente una familia de peregrinos 
que va rumbo a Canudos le avisa que tenga cuidado, pues hay grupos de la Guardia 
Rural recorriendo la tierra en busca de hombres jóvenes para el Ejército. Al mediodía 
llega a una capilla medio perdida entre las lomas amarillentas de la Sierra de Engorda, 
donde, tradicionalmente, hombres que tienen sangre en las manos vienen a arrepentirse 
de sus crímenes, y, otros, a hacer ofrendas. Es una construcción pequeña, solitaria, sin 
puertas, de muros blancos por los que corren lagartijas. Las paredes rebosan de ex 
votos: escudillas con comida petrificada, figurillas de madera, brazos, piernas, cabezas 
de cera, armas, ropas, toda clase de minúsculos objetos. Rufino examina cuchillos, 
machetes, escopetas y elige una faca filuda, dejada allí hace poco. Luego va a 
arrodillarse ante el altar, en el que sólo hay una cruz, y explica al Buen Jesús que se 
lleva esa faca prestada. Le cuenta que le han robado lo que tenía y que la necesita para 
poder llegar a su casa. Le asegura que no quiere quitarle lo que es suyo y le promete 
devolvérsela, junto con otra nueva, que será su obsequio. Le recuerda que él no es 
ladrón y que siempre ha cumplido sus promesas. Se persigna y dice: «Gracias, Buen 
Jesús». 

Continúa su camino, a un ritmo parejo, sin fatigarse, suba pendientes o baje barrancas, 
cruce caatingas o pedregales. Esa tarde caza un armadillo, que cocina en una fogata. La 
carne le alcanza para dos días. Al tercero, está por las vecindades de Nordestina. Se 
dirige al rancho de un morador, donde acostumbra pernoctar. La familia lo recibe con 
más cordialidad que otras veces y la mujer le prepara de comer. Él les cuenta cómo los 
desertores le robaron y conversan sobre lo que irá a ocurrir después de esa batalla en el 
Cambaio, en la que, al parecer, ha habido tantos muertos. Mientras hablan, Rufino nota 
que la pareja cambia miradas, como si tuvieran algo que decirle y no se atrevieran. Se 
calla y espera. El morador entonces, tosiendo, le pregunta cuánto tiempo está sin 
noticias de su familia. Cerca de un mes. ¿Ha muerto su madre? No. ¿Jurema, entonces? 
La pareja se queda mirándolo. Por fin, el hombre habla: se anda diciendo que ha habido 
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un tiroteo y muertos en su casa y que su mujer se ha fugado con un forastero de pelos 
rojos. Rufino les agradece la hospitalidad y se despide de ellos inmediatamente. 

A la madrugada siguiente la silueta del rastreador se dibuja en una loma desde la cual se 
avista su cabaña. Atraviesa el bosquecillo de rocas y arbustos donde tuvo la primera 
entrevista con Galileo Gall y se acerca al promontorio donde está su vivienda a la 
velocidad con la que siempre viaja, un trotecillo entre la caminata y la carrera. En su cara 
hay huellas del largo viaje, de las contrariedades y de la mala noticia de la víspera: sus 
facciones se han aguzado, hundido, crispado. Su único equipaje es la faca que le ha 
prestado el Buen Jesús. A pocos metros de su cabaña, su mirada se vuelve recelosa. El 
corral tiene la tranquera abierta y está vacío. Pero no es el corral lo que Rufino mira con 
ojos graves, inquisitivos, extrañados, sino la explanada donde antes no había esas dos 
cruces que hay ahora, sujetas con piedrecillas. Al entrar descubre el mechero, las 
vasijas, el camastro, la hamaca, el baúl, la imagen de la Virgen de Lapa, las ollas y las 
escudillas y el alto de leña. Todo parece estar allí e, incluso, haber sido ordenado. Rufino 
mira de nuevo, despacio, como tratando de arrancar a esos objetos lo ocurrido en su 
ausencia. Siente el silencio: la falta de ladridos, del cacareo de las gallinas, del tintineo 
de los carneros, de la voz de su mujer. Finalmente, da unos pasos por la habitación y 
empieza a revisarlo todo, con cuidado. Cuando termina, tiene los ojos sanguinolentos. 
Sale, cerrando la puerta sin brusquedad. 

Se encamina hacia Oueimadas, que destella a lo lejos bajo un sol ahora vertical. La 
silueta de Rufino se pierde en un recodo del promontorio; reaparece, trotando, entre 
piedras plomizas, cactos, matorrales amarillentos, la valla filuda de un corral. Media hora 
después entra al pueblo por la avenida Itapicurú y sube por ella hacia la Plaza Matriz. El 
sol azoga las casitas encaladas, de puertas azules o verdes. Los soldados en retirada, 
después de la derrota del Cambaio, han comenzado a llegar pues se los ve, rotosos, 
forasteros, formando grupos en las esquinas, durmiendo bajo los árboles o bañándose en 
el río. El rastreador pasa ante ellos sin mirarlos, acaso sin verlos, pensando sólo en los 
vecinos: vaqueros de pieles curtidas, mujeres que dan de mamar a sus hijos, jinetes que 
parten, viejos que se asolean, niños que corren. Le dan los buenos días o lo llaman por 
su nombre y él sabe que, cuando ha pasado, se vuelven a mirarlo, lo señalan y 
comienzan a cuchichear. Contesta sus saludos con una inclinación de cabeza, mirando al 
frente, sin sonreír, para desanimar a cualquiera que intentase dirigirle la palabra. Cruza 
la Plaza Matriz, densa de sol, de perros, de trajín, haciendo venias, consciente de las 
murmuraciones, de las miradas, de los gestos, de los pensamientos que suscita. No se 
detiene hasta llegar, frente a la capillita de Nuestra Señora del Rosario, a una pequeña 
tienda de velas e imágenes religiosas, que cuelgan en la fachada. Se quita el sombrero, 
respira como quien va a zambullirse, y entra. Al verlo, la viejecita, que está alcanzando 
un paquete a un cliente, abre mucho los ojos y se le ilumina la cara. Pero espera, para 
hablarle, que el comprador se haya ido. 

El local es un cubo con agujeros por los que ingresan lenguas de sol. Cirios y velas 
penden de clavos y se alinean sobre el mostrador. Las paredes están cubiertas de ex 
votos, y de santos, cristos, vírgenes y estampas. Rufino se arrodilla para besar la mano 
de la anciana: «Buenos días, madre». Ella le hace la señal de la cruz en la frente con 
unos dedos nudosos, de uñas ennegrecidas. Es una anciana esquelética, fruncida, de 
mirada dura, abrigada con una manta pese a la atmósfera candente. Tiene un rosario de 
cuentas grandes en una mano. 

—Caifás quiere verte, quiere explicarte —dice, con dificultad, porque el tema la agobia o 
por la falta de dientes—. Va a venir a la feria del sábado. Ha venido todos los sábados, a 
ver si habías vuelto. Es un largo viaje, pero venía. Es tu amigo, quiere explicarte. 
—Explíqueme usted lo que sabe, mientras tanto, madre —susurra el rastreador. 

—No venían a matarte a ti —replica la viejecita, al instante—. Ni a ella. Iban a matar al 
forastero solamente. Pero él se defendió y mató a dos. ¿Viste las cruces, allá arriba, 
frente a tu casa? —Rufino asiente—. Nadie reclamó los cuerpos y los enterraron allí. — 
Se persigna—.-Que estén en tu santa gloria, Señor. ¿Encontraste tu casa limpia? He 
estado yendo, de tanto en tanto. Para que no la encontraras toda sucia. 

—No debió ir —dice Rufino. Está cabizbajo, con el sombrero en la mano—. Usted apenas 
puede andar. Y, además, esa casa está sucia para siempre. 
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—Entonces, ya sabes —murmura la anciana, buscándole los ojos que él le oculta, 
mirando fijamente el suelo. La mujer suspira. Luego de una pausa, agrega —: He 
vendido tus carneros para que no se los robaran, como a las gallinas. Tu dinero está en 
ese cajón. —Hace otra pausa, tratando de demorar lo inevitable, el único asunto que le 
interesa, el único que interesa a Rufino—. La gente es mala. Decían que no ibas a volver. 
Que te habían metido al Ejército, tal vez, que habías muerto en la guerra, tal vez. ¿Has 
visto cuántos soldados en Queimadas? Murieron muchos allá, parece. El Mayor Febronio 
de Brito está aquí, también. 

Pero Rufino la interrumpe: 

—¿Usted sabe quién los mandó? A esos que venían a matarlo. 

—Caifás —dice la anciana—. Él los llevó. Va a explicarte. A mí me lo explicó. Es tu 
amigo. No te iban a matar a ti. Ni a ella. Sólo al de los pelos rojos, al forastero. Calla y 
Rufino también calla y en el ardiente, sombreado reducto se escucha el zumbido de los 
moscardones, de los enjambres de moscas que revolotean entre las imágenes. Por fin, la 
anciana se decide a hablar. 

—Muchos los vieron —exclama, con voz trémula y los ojos de pronto 
relampagueantes—. Caifás los vio. Cuando me contó, pensé: he pecado, es castigo de 
Dios. Yo desgracié a mi hijo. Sí, Rufino: Jurema, Jurema. Ella lo salvó, ella le cogió las 
manos a Caifás. Se fue con él, abrazándolo, apoyado en él. —Estira una mano y señala 
la calle —: Todos saben. Ya no podemos vivir aquí, hijo. 

El rostro anguloso, lampiño, oscurecido por la penumbra del local no mueve un músculo, 
no pestañea. La viejecita agita un puño de dedos pequeñitos, sarmentosos, y escupe con 
desprecio hacia la calle: 

—Venían a compadecerme, a hablarme de ti. Cada palabra era un puñal en el corazón. 
¡Son víboras, hijo! —Se pasa la manta negra por los ojos, como si hubiera llorado, pero 
los tiene secos—. ¿Limpiarás la mugre que te ha echado encima, no es cierto? Es peor 
que si te hubiera sacado los ojos, peor que si me hubiera matado a mí. Habla con Caifás. 
Él sabe la ofensa, él sabe las cosas del honor. Él te explicará. 

Vuelve a suspirar y ahora besa las cuentas de su rosario, con unción. Mira a Rufino, que 
no se ha movido ni alzado la cabeza. 

—Muchos se han ido a Canudos —dice, con voz más suave—. Han venido apóstoles. 
También me hubiera ido. Me quedé porque sabía que ibas a volver. Se va a acabar el 
mundo, hijo. Por eso vemos lo que vemos. Por eso ha pasado eso que ha pasado. Ahora 
puedo irme. ¿Me darán las piernas para ese viaje tan largo? El Padre decidirá. Él decide 
todo. 

Permanece callada y, luego de un momento, Rufino se inclina y le besa otra vez la mano: 
—Es un viaje muy largo y no se lo aconsejo, madre —dice—. Hay guerra, incendios, 
falta que comer. Pero si quiere ir, vaya. Lo que usted haga siempre estará bien hecho. Y 
olvídese de lo que Caifás le contó. No sufra ni tenga vergúenza por eso. 


Cuando el Barón de Cañabrava y su esposa desembarcaron en el Arsenal de la Marina de 
Salvador, después de varios meses de ausencia, pudieron darse cuenta por el 
recibimiento hasta qué punto había decaído la fuerza del otrora todopoderoso Partido 
Autonomista Bahiano y de su jefe y fundador. Antaño, cuando era Ministro del Imperio, o 
Plenipotenciario en Londres, e incluso en los primeros años de la República, los regresos 
del Barón a Bahía eran motivo de grandes festejos. Todos los hombres prominentes de la 
ciudad y muchos hacendados acudían al puerto acarreando sirvientes y allegados con 
carteles de bienvenida. Las autoridades comparecían siempre y había banda de música y 
niños de las escuelas pías con ramilletes para la Baronesa Estela. El banquete de 
recepción se celebraba en el Palacio de la Victoria, presidido por el Gobernador, y 
decenas de comensales aplaudían los brindis, discursos y el infaltable soneto que un vate 
local recitaba en honor de los recién llegados. 

Pero esta vez no se hallaban en el Arsenal de la Marina para aplaudir al Barón y a la 
Baronesa, cuando pisaron tierra, más de doscientas personas y, entre ellas, ninguna 
autoridad civil ni militar ni eclesiástica. Las caras con que el caballero Adalberto de 
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Gumucio y los diputados Eduardo Glicério, Rocha Seabrá, Lelis Piedades y Joáo Siexas de 
Pondé —la Comisión designada por el Partido Autonomista para recepcionar a su jefe — 
se acercaron a estrechar la mano del Barón y a besar la de la Baronesa, eran de entierro. 
Ellos, sin embargo, no demostraron advertir la diferencia. Su conducta fue la de siempre. 
Mientras la Baronesa, sonriente, le mostraba los ramos de flores a su inseparable 
mucama Sebastiana, como maravillada de recibirlos, el Barón distribuía palmadas y 
abrazos entre sus correligionarios, parientes y amigos que hacían cola para llegar hasta 
él. Los saludaba por sus nombres, inquiría por sus esposas, les agradecía haberse 
molestado en venir a recibirlo. Y, cada cierto rato, como impelido por una Íntima 
necesidad, repetía la dicha que era siempre volver a Bahía, reencontrar este sol, este 
aire limpio, estas gentes. Antes de subir al coche que los esperaba en el muelle, 
conducido por un cochero de librea que hizo muchas reverencias al verlos, el Barón 
saludó con los dos brazos en alto. Luego, tomó asiento frente a la Baronesa y 
Sebastiana, que tenían las faldas cubiertas de flores. Adalberto de Gumucio se sentó a su 
lado y el coche comenzó a subir la Ladeira de la Concepción de la Playa, que rebosaba de 
verdura. Pronto, los viajeros pudieron ver los veleros de la bahía, el fuerte de San 
Marcelo, el Mercado y a muchos negros y mulatos metidos en el agua pescando 
cangrejos. 

—Europa es siempre una emulsión de juventud —los felicitó Gumucio—. Están diez años 
más jóvenes de lo que se fueron. 

—Yo se lo debo al barco más que a Europa —dijo la Baronesa—. ¡Las tres semanas más 
descansadas de mi vida! 

—En cambio, tú está diez años más viejo. —El Barón miraba por la ventanilla el 
panorama majestuoso del mar y la isla que crecían a medida que el coche trepaba, ahora 
por la Ladeira de San Bento, hacia la ciudad alta—. ¿Es para tanto? 

La cara del Presidente de la Asamblea Legislativa bahiana se llenó de arrugas: 

—Peor de todo lo que te imaginas. —Señaló el puerto —: Queríamos hacer una 
demostración de fuerzas, un gran acto público. Todos prometieron traer gente, incluso 
del interior. Calculábamos millares de personas. Y ya has visto. 

El Barón hizo adiós a unos vendedores de pescado que, al ver pasar el coche frente al 
Seminario, se habían quitado los sombreros de paja. Recriminó a su amigo con aire 
burlón: 

—Es mala educación hablar de política ante las damas. ¿O ya no consideras a Estela una 
dama? 

La Baronesa se rió, con una risa grácil y despreocupada, que la rejuvenecía. Era de 
cabellos castaños y piel muy blanca, con unas manos de largos dedos que se movían 
como pájaros. Ella y su mucama, una mujer morena, de formas abundantes, miraban 
arrobadas el mar azul oscuro, el verde fosforescente de las riberas y los tejados 
sangrientos. 

—La ausencia del Gobernador es la única justificada —dijo Gumucio, como si no hubiera 
escuchado—. La decidimos nosotros. Quería venir, con el Consejo Municipal. Pero, tal 
como van las cosas, es preferible mantenerlo auessus de la mélée. Luis Viana sigue 
siendo leal. 

—Te ha traído un álbum de grabados hípicos —lo animó el Barón—. Supongo que las 
contrariedades políticas no te han quitado la afición a los caballos. Adalberto. 

Al entrar en la ciudad alta, rumbo al barrio de Nazareth, los recién llegados, luciendo sus 
mejores sonrisas, se dedicaron a devolver los adioses de los transeúntes. Varios coches y 
buen número de jinetes, algunos venidos desde el puerto y otros que lo esperaban en lo 
alto del acantilado, escoltaron al Barón por las adoquinadas callejuelas, entre curiosos 
que se apiñaban en las veredas o salían a los balcones o sacaban las cabezas de los 
tranvías tirados por asnos para verlos pasar. Los Cañabrava vivían en un palacio con 
azulejos traídos de Portugal, techo de tejas rojas, balcones de fierro forjado sostenidos 
por cariátides de pechos robustos y una fachada que remataba en cuatro figuras de 
cerámica amarilla brillante: dos leones melenudos y dos pinas. Los leones parecían vigilar 
a los barcos que llegaban a la bahía y las pinas anunciar a los navegantes la esplendidez 
de la ciudad. La huerta que rodeaba a la construcción hervía de flamboyanes, mangos, 
crotos y ficus donde rumoreaba el viento. El palacio había sido desinfectado con vinagre, 
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perfumado con hierbas aromáticas y engalanado con jarrones de flores para recibir a los 
dueños. En la puerta, criados de mamelucos blancos y negritas con mandiles encarnados 
y pañuelos a la cabeza los aplaudieron. La Baronesa se puso a charlar con ellos mientras 
el Barón, empinándose en la entrada, se despedía de sus acompañantes. Sólo Gumucio y 
los Diputados Eduardo Glicério, Rocha Seabrá, Lelis Piedades y Joáo Seixas de Pondé, 
entraron a la casa con él. En tanto que la Baronesa subía a la planta alta, seguida por su 
mucama, los hombres cruzaron el vestíbulo, un recibo con muebles de madera, y el 
Barón abrió las puertas de una habitación con estantes de libros, desde la que se veía la 
huerta. Una veintena de hombres se callaron al verlo. Los que estaban sentados se 
levantaron y todos aplaudieron. El primero en abrazarlo fue el Gobernador Luis Viana: 
—No fue idea mía la de no ir al puerto —dijo—. En todo caso, ya ves. aquí están la 
Gobernación y el Concejo en pleno. A tus órdenes. 

Era un hombre enérgico, con una calvicie pronunciada y un vientre pugnaz, que no 
disimulaba su preocupación. Mientras el Barón saludaba a los presentes, Gumucio cerró 
la puerta. El humo enrarecía la atmósfera. Había jarras con refrescos de frutas en una 
mesa y, como no alcanzaban los asientos, unos se iban sentando en los brazos de los 
sillones y otros permanecían apoyados contra los estantes. El Barón demoró en terminar 
la ronda de saludos. Cuando se hubo sentado, reinó un silencio glacial. Los hombres lo 
miraban y en sus miradas, además de inquietud, había una muda súplica, una confianza 
angustiada. La expresión del Barón, hasta entonces jovial, se fue agravando mientras 
pasaba revista a las caras fúnebres. 

—Ya veo que las cosas no están para que les cuente si el Carnaval de Niza se parece al 
nuestro —dijo, muy serio, buscando a Luis Viana—. Empecemos por lo peor. ¿Qué es lo 
peor? 

—Un telegrama que llegó al mismo tiempo que tú —murmuró el Gobernador, desde un 
sillón en el que parecía aplastado—. Río acordó intervenir militarmente en Bahía, con el 
voto unánime del Congreso. Manda un Regimiento del Ejército Federal contra Canudos. 
—Es decir, el Gobierno y el Congreso oficializan la tesis de la conspiración  —lo 
interrumpió Adalberto de Gumucio—. Es decir, los fanáticos Sebastianistas quieren 
restaurar el Imperio, con ayuda del Conde de Eu, de los monárquicos, de Inglaterra y, 
por supuesto, del Partido Autonomista de Bahía. Todas las patrañas estúpidas de la ralea 
jacobina convertidas en verdad oficial de la República. 

El Barón no demostró ninguna alarma. 

—La venida del Ejército Federal no me sorprende  —dijo—. A estas alturas, era 
inevitable. Lo que me sorprende es lo de Canudos. ¡Dos expediciones derrotadas! —Hizo 
un gesto de estupor, mirando a Viana—. No lo entiendo, Luis. A esos locos había que 
dejarlos en paz o acabar con ellos a la primera. Pero no hacer algo tan mal hecho, no 
dejar que se convirtieran en un problema nacional, no hacer un regalo así a nuestros 
enemigos. 

—¿Quinientos soldados, dos cañones, dos ametralladoras, te parece poca cosa para 
enfrentar a una banda de pillos y de beatas? —repuso Luis Viana, vivamente—. Quién 
podía imaginar que con semejante fuerza Febronio de Brito se haría derrotar por unos 
pobres diablos. 

—La conspiración existe, pero no es nuestra —volvió a interrumpirlo Adalberto de 
Gumucio. Tenía el ceño fruncido y las manos crispadas y el Barón pensó que jamás lo 
había visto tan afectado por una crisis política—. El Mayor Febronio no es tan inepto 
como quiere hacernos creer. Su derrota ha sido deliberada, negociada, decidida de 
antemano con los jacobinos de Río de Janeiro, a través de Epaminondas Goncalves. Para 
tener ese escándalo nacional que buscan desde que Floriano Peixoto dejó el poder. ¿No 
han estado inventando conspiraciones monárquicas desde entonces para que el Ejército 
clausure el Congreso e instale la República Dictatorial? 

—Las conjeturas después, Adalberto —dijo el Barón—. Primero, quiero saber 
exactamente lo que ocurre, los hechos. 

—No hay hechos, sólo las fantasías y las intrigas más increíbles — intervino el Diputado 
Rocha Seabrá—. Nos acusan de azuzar a los Sebastianistas, de enviarles armas, de estar 
conspirando con Inglaterra para restaurar el Imperio. 

—El Jornal de Noticias nos acusa de eso y de peores cosas desde la caída de Don Pedro 
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Il —sonrió el Barón, haciendo un gesto desdeñoso. 

—La diferencia es que, ahora, no es sólo el Jornal de Noticias sino medio Brasil —dijo 
Luis Viana. El Barón lo vio revolverse en el asiento, nervioso, y pasarse la mano por la 
calva—. De pronto, en Río, en Sao Paulo, en Belo Horizonte, en todas partes empiezan a 
repetir las imbecilidades y las vilezas que inventa el Partido Republicano Progresista. 
Varias personas hablaron a la vez y el Barón les pidió, con las manos, que no se 
atropellaran. Por entre las cabezas de sus amigos podía ver la huerta, y, aunque lo que 
oía le interesaba y lo alarmaba, desde que entró en el escritorio no había dejado de 
preguntarse si entre los árboles y arbustos estaría escondido el camaleón, un animal con 
el que se había encariñado como otros con perros o gatos. 

—Ahora sabemos para qué formó Epaminondas la Guardia Rural —decía el Diputado 
Eduardo Glicério—. Para que proporcionara las pruebas, en el momento oportuno. Fusiles 
de contrabando para los yagunzos y hasta espías extranjeros. 

—Ah, de eso no te has enterado —dijo Adalberto de Gumucio, al ver la expresión 
intrigada del Barón—. El summum de lo grotesco. ¡Un agente inglés en el sertón! Lo 
encontraron carbonizado, pero era inglés. ¿Cómo lo supieron? ¡Por sus pelos rojos! Los 
exhibieron en el Parlamento de Río, junto con fusiles supuestamente encontrados al lado 
de su cadáver, en Ipupiará. Nadie nos escucha, hasta nuestros mejores amigos, en Río, 
se tragan esos disparates. El país entero cree que la República está en peligro por 
Canudos. 

—Supongo que yo soy el genio tenebroso de la conspiración —murmuró el Barón. 
—Sobre usted se echa más lodo que nadie —dijo el Director del Diario de Bahía—. Usted 
entregó Canudos a los rebeldes y viajó a Europa para entrevistarse con los emigrados del 
Imperio y planear la rebelión. Se ha llegado a decir que hubo una «bolsa subversiva» y 
que usted puso la mitad del dinero y la otra mitad Inglaterra. 

—Socio a partes iguales de la corona inglesa —murmuró el Barón—. Caramba, me 
sobreestiman. 

—¿Sabe a quién mandan a debelar el alzamiento restaurador? —dijo el Diputado Lelis 
Piedades, que estaba sentado en el brazo del asiento del Gobernador—. Al Coronel 
Moreira César y al Séptimo Regimiento. 

El Barón de Cañabrava adelantó un poco la cabeza y pestañeó. 

—¿El Coronel Moreira César? —Quedó pensativo un buen rato, moviendo a veces los 
labios como si hablara en silencio. Después, se dirigió a Gumucio —: Tal vez tengas 
razón, Adalberto. Ésta pudiera ser una operación audaz de los jacobinos. Desde la 
muerte del Mariscal Floriano, el Coronel Moreira César es su gran carta, el héroe con el 
que cuentan para recuperar el poder. 

Nuevamente oyó que se disputaban la palabra, pero esta vez no los contuvo. Mientras 
sus amigos opinaban y discutían, él, simulando escucharlos, se distrajo de ellos, algo que 
hacía con gran facilidad cuando un diálogo lo aburría o sus propios pensamientos le 
parecían más importantes que lo que oía. ¡El Coronel Moreira César! No era bueno que 
viniera. Era un fanático y, como todos los fanáticos, peligroso. Recordó la manera 
implacable como había reprimido la revolución federalista de Santa Catalina, hacía cuatro 
años, y cómo, cuando el Congreso Federal le pidió que viniera a dar cuenta de los 
fusilamientos que había ordenado, contestó con un telegrama que era un modelo de 
laconismo y de arrogancia: «No». Recordó que entre los fusilados por el Coronel, allá en 
el Sur, había un Mariscal, un Barón y un Almirante que él conocía y que, al instalarse la 
República, el Mariscal Floriano Peixoto le encargó depurar del Ejército a todos los oficiales 
conocidos por sus vinculaciones con la monarquía. ¡El Séptimo Regimiento de Infantería 
contra Canudos! «Adalberto tiene razón, pensó. Es el summum de lo grotesco.» Haciendo 
un esfuerzo, volvió a escuchar. 

—No viene a liquidar a los Sebastianistas del sertón sino a nosotros —decía Adalberto 
de Gumucio—. Viene a liquidarte a ti, a Luis Viana, al Partido Autonomista, y a entregarle 
Bahía a Epaminondas Goncalves, que es el hombre de los jacobinos aquí. 

—No hay razones para suicidarse, señores —lo interrumpió el Barón, alzando un poco la 
voz. No estaba risueño ya, sino muy serio, y hablaba con firmeza—. No hay razones para 
suicidarse —repitió. Pasó revista a la concurrencia, seguro de que su serenidad acabaría 
por contagiar a sus amigos—. Nadie nos va a arrebatar lo que es nuestro. ¿No están, en 


Mario Vargas Llosa | 97 
La guerra del fin del mundo 


este cuarto, el poder político de Bahía, la administración de Bahía, la justicia de Bahía, el 
periodismo de Bahía? ¿No están aquí la mayoría de las tierras, de los bienes, de los 
rebaños de Bahía? Ni el Coronel Moreira César puede cambiar eso. Acabar con nosotros 
sería acabar con Bahía, señores. Epaminondas Goncalves y quienes lo siguen son una 
curiosidad extravagante en esta tierra. No tienen ni los medios, ni la gente, ni la 
experiencia para tomar las riendas de Bahía aunque se las pongan en las manos. El 
caballo los echaría al suelo en el acto. 

Hizo una pausa y alguien, solícitamente, le alcanzó un vaso de refresco. Bebió con 
fruición el líquido, en el que reconoció el gusto almibarado de la guayaba. 

—Nos alegra mucho tu optimismo, por supuesto —oyó que decía Luis Viana—. De todos 
modos, reconocerás que hemos sufrido unos reveses y que hay que actuar cuanto antes. 
—Sin ninguna duda —asintió el Barón—. Vamos a hacerlo. Por lo pronto, ahora mismo 
vamos a enviar un telegrama al Coronel Moreira César congratulándonos por su venida y 
ofreciéndole el apoyo de las autoridades de Bahía y del Partido Autonomista. ¿Acaso no 
estamos interesados en que venga a librarnos de los ladrones de tierras, de los fanáticos 
que saquean haciendas y no dejan trabajar en paz a los moradores? Y hoy mismo, 
también, iniciaremos una colecta que será entregada al Ejército Federal a fin de que se 
emplee en la lucha contra los bandidos. 

Esperó que se apaciguaran los murmullos, bebiendo otro trago de refresco. Hacía calor y 
se le había mojado la frente. 

—Te recuerdo que, desde hace años, toda nuestra política consiste en impedir que el 
gobierno central interfiera demasiado en los asuntos de Bahía —dijo Luis Viana. al fin. 
—Pues, ahora, la única política que podemos tener, a menos de elegir el suicidio, es 
demostrar a todo el país que no somos enemigos de la República ni de la soberanía del 
Brasil —dijo el Barón, secamente—. Hay que desmontar esa intriga de inmediato y no 
hay otra manera. Daremos a Moreira César y al Séptimo Regimiento un gran 
recibimiento. Nosotros, no el Partido Republicano. 

Se secó la frente con su pañuelo y volvió a esperar que el murmullo, más fuerte que 
antes, decreciera. 

—Es un cambio demasiado brusco —dijo Adalberto de Gumucio y el Barón vio que 
varias cabezas asentían, tras él. 

—En la Asamblea, en los diarios, toda nuestra actuación ha sido tratar de evitar la 
intervención federal —dijo el Diputado Rocha Seabrá. 

—Para defender los intereses de Bahía hay que seguir en el poder y para seguir en el 
poder hay que cambiar de política, al menos por el momento —replicó el Barón, con 
suavidad. Y, como si no tuvieran importancia las objeciones que le hacían, prosiguió 
dando directivas —: Los hacendados debemos colaborar con el Coronel. Alojar al 
Regimiento, facilitarle guías, provisiones. Somos nosotros, junto con Moreira César, 
quienes acabaremos con los conspiradores monárquicos financiados por la Reina Victoria. 
—Hizo un simulacro de sonrisa, a la vez que se pasaba de nuevo el pañuelo por la 
frente—. Es una mojiganga ridícula, pero no tenemos alternativa. Y cuando el Coronel 
acabe con los pobres cangaceiros y santones de Canudos celebraremos con grandes 
fiestas la derrota del Imperio Británico y de los Braganza. Nadie lo festejó, nadie se 
sonrió. Todos estaban callados e incómodos. Pero, observándolos, el Barón comprendió 
que, aunque a regañadientes, algunos admitían ya que no les quedaba otra cosa que 
hacer. 

—Viajaré a Calumbí —dijo el Barón—. No estaba en mis planes hacerlo todavía. Pero es 
necesario. Yo mismo pondré a disposición del Séptimo Regimiento lo que les haga falta. 
Todos los hacendados de la región deberían hacer lo mismo. Que Moreira César vea a 
quién pertenece esa tierra, quien manda allí. 

La atmósfera estaba muy tensa y todos querían hacer preguntas, responder. Pero el 
Barón pensó que no era conveniente discutir ahora. Luego de comer y de beber, a lo 
largo de la tarde y la noche, sería más fácil quitarles las dudas, los escrúpulos. 

—Vamos a almorzar y a reunimos con las damas —les propuso, levantándose—. 
Hablaremos después. No todo ha de ser política en la vida. Hay que hacer sitio, también, 
para las cosas agradables. 
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Queimadas, convertido en campamento, es una hormigueante animación bajo la 
ventolera que lo cubre de polvo: se escuchan órdenes y se atropellan formaciones entre 
jinetes con sables que gritan y gesticulan. De pronto, cortan la madrugada unos toques 
de corneta y los curiosos corren por la orilla del Itapicurú a observar la caatinga reseca 
que se pierde en la dirección de Monte Santo: están partiendo los primeros cuerpos del 
Séptimo Regimiento y el aire se lleva el himno que los soldados cantan a voz en cuello. 
En el interior de la estación, el Coronel Moreira César desde el alba estudia cartas 
topográficas, da instrucciones, firma despachos y recibe los partes de servicio de los 
distintos batallones. Los corresponsales, soñolientos, alistan sus mulas, caballos y el 
coche de equipajes en la puerta de la estación, salvo el esmirriado periodista del Jornal 
de Noticias, que, el tablero portátil bajo el. brazo y su tintero prendido en la manga, 
merodea por el local tratando de acercarse al Coronel. Pese a ser tan temprano, los seis 
miembros del Concejo Municipal están allí, para despedir al jefe del Séptimo Regimiento. 
Esperan, sentados en una banca, y el enjambre de oficiales y ayudantes que va y viene a 
su alrededor les presta tan poca atención como a los cartelones del Partido Republicano 
Progresista y del Partido Autonomista Bahiano que todavía penden del techo. Pero ellos 
están entretenidos, observando al periodista espantapájaros que, aprovechando un 
momento de calma, consigue por fin acercarse a Moreira César. 

—¿Puedo hacerle una pregunta, Coronel? —silabea su vocecita gangosa. 

—La conferencia con los corresponsales fue ayer —le responde el oficial, examinándolo 
como lo haría con un ser caído de otro planeta. Pero la estrafalaria apariencia o la 
audacia del personaje lo ablandan —: Hágala. ¿De qué se trata? 

—De los presos —susurran los dos ojos bizcos, posados sobre él—. Me ha llamado la 
atención que incorpore a ladrones y asesinos al Regimiento. Anoche fui a la cárcel, con 
los dos tenientes, y vi que enrolaron a siete. 

—SÍ —dice Moreira César, escudriñándolo con curiosidad—. ¿Cuál es la pregunta? 

—La pregunta es: ¿por qué? ¿Cuál es la razón para que prometa la libertad a esos 
delincuentes? 

—Saben pelear —dice el Coronel Moreira César. Y, luego de una pausa —: El 
delincuente es un caso de energía humana excesiva que se vierte en la mala dirección. 
La guerra puede encauzarla en la buena. Ellos saben por qué pelean y eso los hace 
bravos, a veces heroicos. Lo he comprobado. Y lo comprobará usted, si llega a Canudos. 
Porque —lo vuelve a mirar de pies a cabeza — a simple vista se diría que no aguantará 
ni una jornada en el sertón. 

Trataré de aguantar, Coronel. —El periodista miope se retira y se adelantan el Coronel 
Tamarindo y el Mayor Cunha Matos, que esperaban detrás de él. 

—La vanguardia acaba de ponerse en marcha —dice el Coronel Tamarindo. 

El Mayor explica que las patrullas del Capitán Ferreira Rocha han reconocido la ruta hasta 
Tanquinho y que no hay rastro de yagunzos, pero que está llena de desniveles y 
accidentes que van a dificultar el paso de la artillería. Los exploradores de Ferreira Rocha 
están viendo si hay manera de evitar esos obstáculos y, de todos modos, se ha 
adelantado una sección de zapadores a allanar el camino. 

—¿Repartió bien a los presos? —le pregunta Moreira César. 

—En compañías distintas y con prohibición expresa de verse o hablarse entre ellos — 
asiente el Mayor. 

—Ha partido también el convoy del ganado —dice el Coronel Tamarindo. Y, después de 
vacilar un momento —: Febronio de Brito estaba muy ofuscado. Tuvo una crisis de llanto. 
—Otro se hubiera suicidado —es todo el comentario de Moreira César. Se levanta y un 
ordenanza se apresura a recoger los papeles de la mesa que le ha servido de escritorio. 
El Coronel, seguido de sus oficiales, se dirige hacia la salida. Hay gente que corre, para 
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verlo, pero él, antes de llegar a la puerta, recuerda algo, cambia de dirección y va hacia 
la banca donde esperan los Concejales de Queimadas. Éstos se ponen de pie. Son 
hombres rústicos, agricultores o modestos comerciantes, que han vestido sus mejores 
ropas y encerado sus zapatos en señal de respeto. Llevan los sombreros en las manos y 
se los nota cohibidos. 

—Gracias por la hospitalidad y la colaboración, señores. —El Coronel los confunde en 
una sola mirada convencional y casi ciega—. El Séptimo Regimiento no olvidará el afecto 
de Queimadas. Les recomiendo a la tropa que queda aquí. 

No tienen tiempo de responderle pues, en vez de despedirse de cada uno, hace un saludo 
general, llevándose la mano derecha al quepis, y da media vuelta hacia la salida. 

La aparición de Moreira César y de su comitiva, en la calle, donde está formado el 
Regimiento —las compañías se pierden a lo lejos, alineadas una detrás de otra, junto a 
los rieles del ferrocarril — provoca aplausos y vítores. Los centinelas atajan a los curiosos 
que quieren acercarse. El hermoso caballo blanco relincha, impaciente por partir. Suben 
a sus cabalgaduras Tamarindo, Cunha Matos, Olimpio de Castro y la escolta y los 
corresponsales, ya montados, rodean al Coronel. Éste relee el telegrama que ha dictado 
para el Supremo Gobierno: «El Séptimo Regimiento inicia hoy, 8 de febrero, su campaña 
en defensa de la soberanía brasileña. Ni un solo caso de indisciplina en la tropa. Nuestro 
único temor es que Antonio Consejero y los facciosos restauradores no nos esperen en 
Canudos. Viva la República». Le pone sus iniciales, para que el telegrafista lo despache 
de inmediato. Hace luego una señal al Capitán Olimpio de Castro, quien da una orden a 
los cornetas. Éstos ejecutan un toque penetrante y lúgubre que escarapela la 
madrugada. 

—Es el toque del Regimiento —dice Cunha Matos al corresponsal canoso, que está a su 
lado. 

— ¿Tiene un nombre? —pregunta la vocecita fastidiosa del hombre del Jornal de 
Noticias. Ha adosado a su mula una gran bolsa, para el tablero de escribir, que da al 
animal una silueta masurpial. 

—Toque de Carga y Degúello —dice Moreira César—. El Regimiento lo toca desde la 
guerra del Paraguay, cuando, por falta de munición, tenía que atacar a sable, bayoneta y 
faca. 

Da la orden de partida con la mano derecha. Mulas, hombres, caballos, carromatos, 
armas, se ponen en movimiento entre bocanadas de polvo que un ventarrón manda a su 
encuentro. Al salir de Queimadas los distintos cuerpos de la Columna van muy unidos y 
sólo los diferencian los colores de los pendones que llevan sus escoltas. Pronto, los 
uniformes de oficiales y soldados son igualados por el terral que obliga a todos a bajar 
las viseras de gorros y quepis y, a muchos, a amarrarse pañuelos a la boca. Poco a poco, 
batallones, compañías y secciones se van distanciando y lo que, al dejar la estación, 
parecía un organismo compacto, una larga serpiente ondulando por la tierra agrietada, 
entre troncos de favela resecos, estalla en miembros independientes, serpientes hijas 
que también se alejan unas de otras, perdiéndose de vista por momentos y volviéndose a 
avistar, según las anfractuosidades del terreno. Hay constantes jinetes que suben y 
bajan, tendiendo un sistema circulatorio de informaciones, órdenes, averiguaciones, 
entre las partes de ese todo diseminado cuya cabeza, a las pocas horas de marcha, 
presiente ya, a lo lejos, la primera población del trayecto: Pau Seco. La vanguardia, 
comprueba el Coronel Moreira César a través de sus prismáticos, ha dejado allí, entre las 
cabañitas, huellas de su paso: un banderín y dos soldados que lo esperan sin duda con 
mensajes. 

Los escoltas se adelantan unos metros al Coronel y a su Estado Mayor; detrás de éstos, 
pegote exótico en esa sociedad uniformada, van los corresponsales que, al igual que 
muchos oficiales, han desmontado y caminan conversando. Exactamente al medio de la 
Columna se halla la batería de cañones. 

—El detalle maestro fue el arco triunfal en la estación de la Calzada llamándonos 
salvadores —recuerda Tamarindo—. Unos días antes se oponían frenéticamente a que el 
Ejército Federal interviniera en Bahía y después nos echan flores por las calles y el Barón 
de Cañabrava nos manda decir que viaja a Calumbí para poner su hacienda a disposición 
del Regimiento. 


100 | Mario Vargas Llosa 
La guerra del fin del mundo 


Se ríe, de buena gana, pero su buen humor no contagia a Moreira César. 

—Eso significa que el Barón es más inteligente que sus amigos —dice—. No podía 
impedir que Río interviniera en un caso flagrante de insurrección. Entonces, opta por el 
patriotismo, para que los republicanos no lo desplacen. Distraer y confundir por ahora 
para intentar después otro zarpazo. El Barón tiene buena escuela: la escuela inglesa, 
señores. 

Encuentran a Pau Seco desierto de gente, de cosas, de animales. Dos soldados, junto al 
tronco sin ramas donde bailotea el banderín que dejó la vanguardia, saludan. Moreira 
César frena su caballo y pasa la vista por las viviendas de barro, cuyo interior se divisa 
por puertas abiertas o arrancadas. De una de ellas emerge una mujer sin dientes, 
descalza, con una túnica por entre cuyos agujeros se le ve el pellejo oscuro. Dos 
criaturas raquíticas, de ojos vidriosos, una de las cuales está desnuda y tiene el vientre 
hinchado, se prenden de su cuerpo. Miran con asombro a los soldados. Moreira César, 
desde lo alto del caballo, sigue observándolas: parecen la encarnación del desamparo. Su 
cara se contrae en una expresión en la que se mezclan la tristeza, la cólera, el rencor. 
Siempre mirándolas, ordena a uno de los escoltas: 

—Que les den de comer. —Y se vuelve a sus lugartenientes —: ¿Ven ustedes en qué 
estado tienen a la gente de su país? 

Hay una vibración en su voz y sus ojos relampaguean. En un gesto intempestivo saca la 
espada del cinto y se la lleva a la cara, como si fuera a besarla. Los corresponsales ven 
entonces, alargando las cabezas, que el jefe del Séptimo Regimiento, antes de reanudar 
la marcha, hace con su espada ese saludo que se hace en los desfiles a la bandera y a la 
máxima autoridad, a los tres miserables pobladores de Pau Seco. 


Las palabras incomprensibles habían estado brotando, por ráfagas, desde que lo 
encontraron junto a la mujer triste y el cadáver de la mula que picoteaban los urubús. 
Esporádicas, vehementes, tronantes, o apagadas, susurradas, secretas, brotaban de día 
y de noche asustando a veces al Idiota que se ponía a temblar. La Barbuda le dijo a 
Jurema después de olfatear al hombre de los pelos rojos: «Tiene fiebres delirantes, como 
las que mataron a Dádiva. Se morirá hoy, a más tardar». Pero no se había muerto, 
aunque a ratos blanqueaba los ojos y parecía venir el estertor final. Luego de 
permanecer inmóvil, volvía a retorcerse haciendo muecas y a pronunciar las palabras que 
para ellos eran sólo ruidos. A ratos, abría los ojos y los miraba con atolondramiento. El 
Enano se empeñó en que hablaba lengua de gitanos y la Barbuda en que se parecía al 
latín de las misas. 

Cuando Jurema preguntó si podía ir con ellos la Barbuda consintió, tal vez por 
compasión, tal vez por simple inercia. Entre los cuatro treparon al forastero al carromato, 
junto a la cesta de la cobra, y reanudaron la marcha. Los nuevos acompañantes les 
trajeron suerte pues, al atardecer, en la alquería de Quererá, les convidaron de comer. 
Una viejecita echó humo sobre Galileo Gall, le puso hierbas en las heridas, le dio un 
cocimiento y dijo que se curaría. Esa noche la Barbuda entretuvo a los vaqueros con la 
cobra, el Idiota hizo payaserías y el Enano les contó los cuentos de los caballeros. 
Continuaron viaje y, en efecto, el forastero empezó a tragar los bocados que le daban. La 
Barbuda le preguntó a Jurema si era su mujer. No, no lo era: él la había desgraciado, en 
ausencia de su marido, y después de eso qué le quedaba sino seguirlo. «Ahora entiendo 
por qué eres triste», comentó el Enano con simpatía. 

Fueron en dirección Norte, guiados por una buena estrella pues a diario encontraban que 
comer. Al tercer día, dieron función en la feria de un caserío. Lo que más le gustó a la 
gente fueron las barbas de la Barbuda: pagaban por comprobar que no eran postizas y 
tocarle de paso las tetas y verificar que era mujer. El Enano, mientras tanto, les contaba 
su vida desde que era una niñita normal, allá en el Ceará, y cómo se convirtió en 
vergúenza de su familia el día que comenzaron a salirle vellos en la espalda, los brazos, 
las piernas y la cara. Empezó a decirse que había pecado de por medio, que era hija de 
sacristán o del Can. La niña tragó vidrio picado de matar perros con rabia. Pero no murió 
y vivió como hazmerreír hasta que llegó el Rey del Circo, el Gitano, que la recogió y la 
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hizo artista. Jurema creía que era una fantasía del Enano pero éste le aseguró que era la 
pura verdad. Se sentaban a conversar, a veces, y como el Enano era amable y le 
inspiraba confianza ella le habló de su infancia en la hacienda de Calumbí, al servicio de 
la esposa del Barón de Cañabrava, una mujer bellísima y buenísima. Había sido triste que 
Rufino, su marido, en vez de quedarse con el Barón, se fuera a Queimadas y se dedicara 
a pistero, odioso oficio que lo tenía viajando. Y, más triste, no haberle podido dar un hijo. 
¿Por qué la habría castigado Dios, impidiéndole engendrar? «¿Quién sabe?», murmuró el 
Enano. Las decisiones de Dios eran, a veces, difíciles de comprender. 

Días después, acamparon en Ipupiará, encrucijada de trochas. Acababa de ocurrir una 
desgracia. Un morador, atacado de locura, había matado a sus hijos y. luego, se mató él 
también, con su machete. Como era el entierro de los niños-mártires, los cirqueros no 
dieron función, aunque pregonaron una para la noche siguiente. El pueblo era pequeño 
pero con un almacén donde venía a aprovisionarse toda la región. 

En la mañana llegaron los capangas. Venían montados y su cabalgata, apresurada y 
piafante, despertó a la Barbuda que gateó bajo la carpa para ver quiénes eran. En todas 
las viviendas de Ipupirá había curiosos, sorprendidos como ella por esa aparición. Vio a 
seis jinetes armados; eran capangas y no cangaceiros ni guardias rurales por la manera 
como iban vestidos y porque, en las ancas de sus animales, se veía muy clara la misma 
marca de una hacienda. El que iba al frente —un encuerado — desmontó y la Barbuda 
vio que se dirigía hacia ella. Jurema acababa de incorporarse de la manta. La sintió 
temblar y la vio desencajada, con la boca entreabierta. «¿Es tu marido?», le preguntó. 
«Es Caifás», dijo la muchacha. «¿Va a matarte?», insistió la Barbuda. Pero, en vez de 
contestarle, Jurema salió a cuatro manos de la carpa, se irguió y fue al encuentro del 
capanga. Éste se detuvo a esperarla. El corazón de la Barbuda se agitó, pensando que el 
encuerado —era un hombre huesudo y tostado, de mirada fría — la golpearía, la 
patearía y tal vez le clavaría la faca antes de venir a clavársela al hombre de los pelos 
rojos al que sentía removerse en el carromato. Pero no, no la golpeó. Más bien, se quitó 
el sombrero y le hizo el saludo que se hace a alguien que se respeta. Desde sus caballos, 
los cinco hombres miraban ese diálogo que para ellos, como para la Barbuda, sólo era un 
movimiento de los labios. ¿Qué se decían? El Enano y el idiota se habían despertado y 
también espiaban. Luego de un momento, Jurema se volvió y señaló el carromato donde 
dormía el forastero herido. 

El encuerado, seguido por la muchacha, fue hacia el carromato, metió la cabeza bajo el 
toldo y la Barbuda vio que inspeccionaba con indiferencia al hombre que, dormido o 
despierto, seguía hablando con los fantasmas. El jefe de los capangas tenía los ojos 
quietos de los que saben matar, los mismos que la Barbuda había visto en el bandido 
Pedráo aquella vez que venció y mató al Gitano. Jurema, muy pálida, esperaba que el 
capanga terminara la inspección. Por fin, éste se volvió hacia ella, le habló, Jurema 
asintió y el hombre entonces indicó a los jinetes que desmontaran. Jurema se acercó a la 
Barbuda y le pidió las tijeras. Mientras las buscaba, la Barbuda susurró: «¿No te va a 
matar?» Jurema dijo que no. Y, con las tijeras que habían sido de Dádiva en la mano, se 
encaramó en el carromato. Los capangas, llevando a sus caballos de las riendas, se 
dirigían al almacén de Ipupiará. La Barbuda se atrevió a acercarse a ver qué hacía 
Jurema, y tras ella vino el Enano y tras éste el Idiota. 

Arrodillada junto a él —ambos cabían apenas en el angosto espacio — la muchacha 
cortaba, a ras del cráneo, los pelos del forastero. Lo hacía sujetando con una mano las 
matas rojizas y enruladas y las tijeras chirriaban. Había manchas de sangre coagulada en 
la levita negra de Galileo Gall, desgarraduras, polvo y excremento de pájaros. Estaba de 
espaldas, entre trapos y cajas de colores, anillas, tiznes y sombreritos de cartón con 
medialunas y estrellas. Tenía los ojos cerrados, la barba crecida y también con sangre 
reseca y, como le habían quitado las botas, los dedos de sus pies asomaban por los 
agujeros de las medias, grandes, blanquísimos y con las uñas sucias. La herida de su 
cuello desaparecía bajo la venda y las hierbas de la curandera. El Idiota se echó a reír y, 
aunque la Barbuda lo codeó, siguió riéndose. Lampiño, escuálido, de ojos idos, con la 
boca abierta y un hilo de baba colgando de los labios, se retorcía con las carcajadas. 
Jurema no le prestó atención, pero, en cambio, el forastero abrió los ojos. Su cara se 
contrajo en una expresión de sorpresa, de dolor o terror por lo que le hacían, pero la 
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debilidad no le permitió incorporarse, sólo moverse en el sitio y emitir uno de esos ruidos 
incomprensibles para los cirqueros. 

Terminar su tarea le tomó a Jurema bastante rato. Tanto que, cuando terminó, los 
capangas habían tenido tiempo de entrar al almacén, enterarse de la historia de los niños 
asesinados por el loco e ir al cementerio a cometer ese sacrilegio que dejaría 
estupefactos a los vecinos de Ipupiará: desenterrar el cadáver del filicida y subirlo con 
cajón y todo a uno de sus caballos para llevárselo. Ahora estaban ahí, a unos metros de 
los cirqueros, esperando. Cuando el cráneo de Gall quedó trasquilado, cubierto por una 
irisación desigual, tornasolada, estalló de nuevo la risa del Idiota. Jurema reunió en un 
haz las matas de pelos que había ido colocando sobre su falda, las ató con el cordón que 
sujetaba su propio pelo y la Barbuda la vio revisar los bolsillos del forastero y sacar una 
bolsita donde les había dicho que había dinero, por si querían usarlo. Con el penacho en 
una mano y en la otra la bolsita, bajó del carromato y pasó entre ellos. 

El jefe de los capangas vino a su encuentro. La Barbuda lo vio recibir de manos de 
Jurema los pelos del forastero y, casi sin mirarlos, guardarlos en su alforja. Sus pupilas 
inmóviles eran amenazadoras, pese a que se dirigía a Jurema de manera estudiadamente 
cortés, ceremoniosa, mientras se escarbaba los dientes con su dedo índice. Ahora sí, la 
Barbuda podía oírlos. 

—Tenía esto en su bolsillo —dijo Jurema, alcanzándole la bolsita. Pero Caifás no la 
cogió. 

—No debo —dijo, como repelido por algo invisible—. También eso es de Rufino. 

Jurema, sin hacer la menor objeción, escondió la bolsa entre sus ropas. La Barbuda creyó 
que se iba a alejar, pero la muchacha, mirando a Caifás a los ojos, le preguntó 
suavemente: 

—¿Y si Rufino se ha muerto? 

Caifás reflexionó un momento, sin cambiar de cara, sin pestañear. 

—Si se ha muerto, siempre habrá alguien que lave su honor —lo oyó decir la Barbuda y 
le pareció estar oyendo al Enano y sus cuentos de príncipes y caballeros—. Un familiar, 
un amigo. Yo mismo puedo hacerlo, si hace falta. 

—¿Y si le cuentan a tu patrón lo que has hecho? —le preguntó todavía Jurema. 

—Es sólo mi patrón —repuso Caifás, con seguridad—. Rufino, más que eso. Él quiere al 
forastero muerto y el forastero va a morir. Quizá de sus heridas, quizá de Rufino. Pronto 
la mentira se volverá verdad y éstos serán los pelos de un muerto. 

Dio la espalda a Jurema, para subir al caballo. Ella, ansiosa, puso una mano en la 
montura: 

—¿Me matará a mí también? 

La Barbuda advirtió que el encuerado la miraba sin compasión y acaso con algo de 
desprecio. 

—Si yo fuera Rufino te mataría, porque en ti también hay culpa y quizá peor que la de él 
—dijo Caifás, desde lo alto de su cabalgadura—. Pero como no soy Rufino, no sé. Él 
sabrá. 

Espoleó su caballo y los capangas partieron, con su extraño, pestilente botín, en la 
dirección por la que habían venido. 


Apenas terminó la misa oficiada por el Padre Joaquim en la capilla de San Antonio, Joáo 
Abade fue a recoger el cajón con los encargos, que había dejado en el Santuario. En su 
cabeza revoloteaba una pregunta: «¿Un regimiento cuántos soldados son?» Se echó el 
cajón al hombro y empezó a dar trancos sobre la tierra desnivelada de Belo Monte, 
esquivando a los vecinos que le salían al paso a preguntarle si era verdad que venía otro 
Ejército. Les respondía que sí, sin detenerse, saltando para no pisar a las gallinas, las 
cabras, los perros y los niños que se le metían entre los pies. Llegó a la antigua casa- 
hacienda convertida en almacén con el hombro doliéndole por el peso del cajón. 

La gente amontonada en la puerta le dio paso y, adentro, Antonio Vilanova interrumpió 
algo que decía a su mujer Antonia y a su cuñada Asunción para venir a su encuentro. 
Desde un columpio, un lorito repetía, frenético: «Felicidad, Felicidad». 

—Viene un Regimiento —dijo Joáo Abade, colocando su carga en el suelo—. ¿Cuántos 
hombres son? 
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—i¡Trajo las mechas! —exclamó Antonio Vilanova. Acuclillado, revisaba afanoso el 
contenido del cajón. Su cara fue redondeándose, satisfecha, mientras descubría, además 
de los paquetes de mechas, obleas para la diarrea, desinfectantes, vendas, calomelano, 
aceite y alcohol. 

—No hay cómo pagar lo que hace por nosotros el Padre Joaquim —dijo, alzando el cajón 
sobre el mostrador. Los estantes desbordaban de latas y frascos, géneros y toda clase de 
ropa, desde sandalias hasta sombreros, y había sembradas por doquier bolsas y cajas 
entre las que se movían las Sardelinhas y otras personas. El mostrador, un tablón sobre 
barriles, tenía unos libros negros, semejantes a los de los cajeros de las haciendas. 

—El Padre también trajo noticias —dijo Joáod Abade—. ¿Un regimiento serán mil? 

—SÍí, ya he oído, viene un Ejército —asintió Antonio Vilanova, disponiendo los encargos 
sobre el mostrador—. ¿Un Regimiento? Más de mil. Quizá dos mil. 

Joáo Abade se dio cuenta que no le interesaba cuántos eran los soldados que mandaba 
esta vez el Can contra Canudos. Ligeramente calvo, grueso, con la barba espesa, lo veía 
ordenar paquetes y frascos con su energía característica. No había la menor inquietud en 
su voz, ni siquiera interés. «Sus ocupaciones son demasiadas», pensó Joáo Abade, a la 
vez que explicaba al comerciante que era preciso mandar alguien a Monte Santo, ahora 
mismo. «Tiene razón, es mejor que él no se ocupe de la guerra.» Porque Antonio era tal 
vez la persona que, desde hacía años, dormía menos y trabajaba más en Canudos. Al 
principio, luego de la llegada del Consejero, había continuado sus quehaceres de 
comprador y vendedor de mercancías, pero, poco a poco, con el consentimiento tácito de 
todos, a su trabajo se había ido superponiendo, hasta desplazarlo, la organización de la 
sociedad que nacía. Sin él hubiera sido difícil comer, dormir, sobrevivir, cuando, de todos 
los confines, comenzaron a romper sobre Canudos las olas de romeros. Él había 
distribuido el terreno para que se levantaran sus casas y sembraran, indicando qué era 
bueno sembrar y qué animales criar y él canjeaba en los pueblos lo que Canudos 
producía con lo que necesitaba y cuando empezaron a llegar donativos, él separó lo que 
sería tesoro del Templo del Buen Jesús con lo que se emplearía en armas y provisiones. 
Una vez que el Beatito autorizaba su permanencia, los nuevos vecinos venían donde 
Antonio Vilanova a que los ayudara a instalarse. Idea suya eran las Casas de Salud, para 
los ancianos, enfermos y desvalidos y cuando los combates de Uauá y el Cambaio él se 
encargó de almacenar las armas capturadas y de distribuirlas, de acuerdo con Joáo 
Abade. Casi todos los días se reunía con el Consejero para darle cuentas y para escuchar 
sus deseos. No había vuelto a viajar y Joáo Abade había oído decir a Antonia Sardelinha 
que ésa era la señal más extraordinaria del cambio experimentado por su marido, ese 
hombre antes poseído por el demonio del tránsito. Ahora hacía las expediciones Honorio 
y nadie hubiera podido decir si esa voluntad de arraigo en el mayor de los Vilanova se 
debía a la magnitud de sus obligaciones en Belo Monte o a que ellas le permitían estar 
casi a diario, aunque fuera unos minutos, con el Consejero. Volvía de esas entrevistas 
con bríos renovados y una paz profunda en el corazón. 

—El Consejero ha aceptado la guardia para cuidarlo —dijo Joáo Abade—. Y también que 
Joáo Grande sea el jefe. 

Esta vez Antonio Vilanova se interesó y lo miró con alivio. El lorito gritó de nuevo: 
«Felicidad». 

—Que Joáo Grande venga a verme. Yo puedo ayudarlo a escoger a la gente. Yo los 
conozco a todos. En fin, si le parece. Antonia Sandelinha se había acercado: 

—Esta mañana Catarina vino a preguntar por ti —le dijo a Joáo Abade—. ¿Tienes tiempo 
de ir a verla ahora? 

Joáo negó con la cabeza: no, no tenía. A la noche, quizá. Se sintió avergonzado, aunque 
los Vilanova entendían que se pospusiera a la familia por Dios: ¿acaso ellos no lo hacían? 
Pero a él, en el fondo de su corazón, lo atormentaba que las circunstancias, o la voluntad 
del Buen Jesús, lo tuvieran cada vez más apartado de su mujer. 

—lré a ver a Catarina y se lo diré —le sonrió Antonia Sardelinha. 

Joáo Abade salió del almacén pensando en lo raras que resultaban las cosas de su vida y, 
acaso, las de todas las vidas. «Como en las historias de los troveros», pensó. Él, que al 
encontrar al Consejero creyó que la sangre desaparecería de su camino, estaba ahora 
envuelto en una guerra peor que todas las que había conocido. ¿Para eso hizo el Padre 
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que se arrepintiera de sus pecados? ¿Para seguir matando y viendo morir? Sí, sin duda 
para eso. Mandó a dos muchachos de la calle a decir a Pedráo y al viejo Joaquim 
Macambira que se reunieran con él a la salida a Geromoabo y, antes de ir donde Joáo 
Grande, fue a buscar a Pajeú que abría trincheras en el camino de Rosario. Lo encontró a 
unos centenares de metros de las últimas viviendas, disimulando con matas de espinos 
una zanja que cortaba la trocha. Un grupo de hombres, algunos con escopetas, 
acarreaban y plantaban ramas, en tanto que unas mujeres repartían platos de comida a 
otros hombres sentados en el suelo que parecían recién relevados de su turno de trabajo. 
Al verlo llegar, todos se acercaron. Se vio en el centro de un círculo de caras inquisitivas. 
Una mujer, sin decir palabra, le puso en las manos una escudilla con carne de chivo frita 
rociada de harina de maíz; otra, le alcanzó una jarra de agua. Estaba tan fatigado — 
había venido corriendo — que tuvo que respirar hondo y beber un largo trago antes de 
poder hablar. Lo hizo mientras comía, sin que se le pasara por la cabeza que la gente 
que lo escuchaba, pocos años atrás —cuando su banda y la de Pajeú se destrozaban una 
a otra — habrían dado cualquier cosa por tenerlo así, a su merced, para someterlo a las 
peores torturas antes de matarlo. Felizmente, aquellos tiempos de desorden habían 
quedado atrás. 

Pajeú no se inmutó al saber lo del nuevo Ejército anunciado por el Padre Joaquim. No 
hizo ninguna pregunta. ¿Sabía Pajeú cuántos hombres tenía un Regimiento? No, no 
sabía; y tampoco los otros. Joáo Abade le pidió entonces lo que había venido a pedirle: 
que partiese hacia el Sur, a espiar y hostilizar a esa tropa. Su cangaco había trajinado 
años en esa región, la conocía mejor que nadie: ¿no era él la persona más indicada para 
vigilar la ruta de los soldados, infiltrarles pisteros y cargadores y demorarlos con 
emboscadas para dar tiempo a Belo Monte a prepararse? 

Pajeú asintió, todavía sin abrir la boca. Viendo su palidez amarillo-ceniza, la gran cicatriz 
que hendía su cara y su figura maciza, Joáo Abade se preguntó qué edad tendría, si no 
era un hombre viejo al que no se le notaban los años. 

—Está bien —le oyó decir—. Te mandaré mensajes cada día. ¿A cuántos de éstos voy a 
llevarme? 

—A los que quieras —dijo Joáo—. Son tus hombres. 

—Eran —gruñó Pajeú, echando un vistazo, con sus ojitos hundidos y cazurros en los 
que brillaba una luz cálida, a los que lo rodeaban—. Ahora son del Buen Jesús. 

—Todos somos de Él —dijo Joáo Abade. Y, con súbita urgencia —: Antes de partir, que 
Antonio Vilanova te dé munición y explosivos. Ya tenemos mechas. ¿Puede quedarse aquí 
Táramela? 

El aludido dio un paso adelante: era un hombrecillo minúsculo, con unos ojos achinados, 
cicatrices, arrugas y anchas espaldas, que había sido lugarteniente de Pajeú. 

—Quiero ir contigo a Monte Santo —dijo, con voz ácida—. Siempre te he cuidado. Soy 
tu suerte. 

—Cuida ahora a Canudos, que vale más que yo —contestó Pajeú, con brusquedad. 

—SÍ, sé nuestra suerte —dijo Joáo Abade—. Te mandaré más gente, para que no te 
sientas solo. Alabado sea el Buen Jesús. 

—Alabado sea —respondieron varios. 

Joáo Abade les había dado la espalda y corría de nuevo, a campo traviesa, cortando 

camino hacia la mole del Cambaio donde estaba Joáo Grande. Mientras corría, recordó a 
su mujer. No la veía desde que se decidió cavar escondrijos y trincheras en todas las 
trochas, lo que lo había tenido corriendo día y noche en una circunferencia de la que 
Canudos era también el centro, como lo era del mundo, Joáo Abade había conocido a 
Catarina cuando era uno de ese puñado de hombres y mujeres —que crecía y disminuía 
como el agua del río — que entraba a los pueblos con el Consejero y se tendía a su 
alrededor en las noches, después de fatigantes jornadas, para rezar con él y escuchar 
sus consejos. Había, entre ellos, una figura tan delgada que parecía espíritu, embutida en 
una túnica blanca como un sudario. El ex cangaceiro había encontrado muchas veces los 
ojos de la mujer, fijos en él, durante las marchas, los rezos, los descansos. Lo ponían 
incómodo y, por momentos, lo asustaban. Eran unos ojos devastados por el dolor, que 
parecían amenazarlo con castigos que no eran de este mundo. 

Una noche, cuando los peregrinos dormían ya en torno a una fogata, Joáo Abade se 
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arrastró hacia la mujer cuyos ojos podía ver, al resplandor de las llamas, clavados en él. 
«Quiero saber por qué me mira siempre», susurró. Ella hizo un esfuerzo, como si su 
debilidad o su repugnancia fueran muy grandes. «Yo estaba en Custodia la noche que 
usted vino a vengarse», dijo, de manera casi inaudible. «El primer hombre que mató, el 
que dio el grito, era mi padre. Vi cómo le metió la faca en el estómago.» Joáo Abade 
permaneció callado, sintiendo el crujir de la hoguera, el bordoneo de los insectos, la 
respiración de la mujer, tratando de recordar los ojos aquellos en esa madrugada tan 
lejana. Al cabo de un rato, en voz también bajísima, preguntó: «¿No murieron todos en 
Custodia, esa vez?» No morimos tres —susurró la mujer—. Don Matías, que se escondió 
en la paja de su techo. La señora Rosa, que se curó de sus heridas, aunque quedó 
alunada. Y yo. También quisieron matarme, y también me curé.» Hablaba como si se 
tratara de otras personas, de otros sucesos, de una vida distinta y más pobre. «¿Cuántos 
años tenía usted?», preguntó el cangaceiro. «Diez o doce, por ahí», dijo ella. Joáo Abade 
la miró: debía ser muy joven, entonces, pero el hambre y el sufrimiento la habían 
envejecido. Siempre en voz muy baja, para no despertar a los peregrinos, el hombre y la 
muchacha evocaron gravemente los pormenores de aquella noche, que conservaban 
vivida en su memoria. Había sido violada por tres hombres y más tarde alguien la había 
hecho arrodillar delante de unos pantalones que olían a bosta, y unas manos callosas le 
habían incrustado un miembro duro que apenas cabía en su boca y que ella había tenido 
que sorber hasta recibir un escupitajo de semen que el hombre le ordenó tragar. Cuando 
uno de los bandidos le dio un tajo con su faca, Catarina sintió una gran serenidad. «¿Fui 
yo el que le dio el tajo?», susurró Joáo Abade. «No sé —susurró ella—. Ya entonces, 
aunque era de día, no distinguía las caras ni sabía dónde estaba. » 

Desde esa noche, el ex cangaceiro y la sobreviviente de Custodia solían rezar y andar 
juntos, contándose episodios de esas vidas que ahora les parecían incomprensibles. Ella 
se había unido al santo en un pueblo de Sergipe, donde vivía de la caridad. Era la más 
escuálida de los peregrinos, después del Consejero, y un buen día, durante una marcha, 
cayó exánime. Joáo Abade la tomó en sus brazos y prosiguió así la jornada, hasta el 
atardecer. Durante varios días la llevó cargada y se ocupó también de darle los pedacitos 
remojados de alimento que su estómago aceptaba. En las noches, después de oír al 
Consejero, también como hubiera hecho con un niño, le contaba las historias de los 
troveros de su infancia que ahora —tal vez porque su alma había recobrado la pureza de 
la niñez — volvían a su memoria con lujo de detalles. Ella lo escuchaba sin interrumpirlo 
y días después, con su voz Casi perdida, le hacía preguntas sobre los sarracenos, 
Fierabrás y Roberto el Diablo, de modo que él descubría que esos fantasmas se habían 
incorporado a la vida de Catarina como antes a la de él. 

Ella se había repuesto y andaba por sus propios pies cuando, una noche, Joáo Abade, 
temblando de confusión, se acusó delante de todos los peregrinos de haber sentido 
muchas veces el deseo de poseerla. El Consejero llamó a Catarina y le preguntó si la 
ofendía lo que acababa de oír. Ella dijo que no con la cabeza. Ante la ronda silenciosa, el 
Consejero le preguntó si todavía sentía rencor por lo sucedido en Custodia. Ella volvió a 
decir que no: «Estás purificada», dijo el Consejero. Hizo que ambos se tomaran de las 
manos y pidió que todos rezaran al Padre por ellos. Una semana después los casó el 
párroco de Xique-Xique. ¿Cuánto hacía de eso? ¿Cuatro o cinco años? Sintiendo que su 
corazón le reventaba, Joáo divisó por fin, en las faldas del Cambaio. las sombras de los 
yagunzos. Dejó de correr y continuó con ese tranco corto y rápido con el que había 
andado tanto por el mundo. 

Una hora después estaba junto a Joáo Grande, contándole las novedades, mientras bebía 
agua fresca y comía un plato de maíz. Estaban solos, porque, luego de anunciarles la 
venida de ese Regimiento —nadie supo decirle cuántos soldados eran—, pidió a los 
demás hombres que se apartaran. El ex esclavo andaba, como siempre, descalzo, con un 
pantalón descolorido, sujeto con una cuerda de la que pendían una faca y un machete, y 
una camisa sin botones que dejaba descubierto su pecho velludo. Tenía una carabina a la 
espalda y dos sartas de bala como collares. Cuando lo escuchó decir que se formaría una 
Guardia Católica para cuidar al Consejero y que él sería el jefe, movió la cabeza con 
fuerza. 

—¿Por qué no? —dio Joáo Abade. 
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—No soy digno —masculló el negro. 

—El Consejero dice que eres —respondió Joáo Abade—. Él sabe más. 

—No sé mandar —protestó el negro—. No quiero aprender a mandar, tampoco. Que 
otro sea el jefe. 

—Mandarás tú —dijo el Comandante de la Calle—. No hay tiempo para discutir, Joáo 
Grande. 

El negro estuvo observando, pensativo, a los grupos de hombres repartidos en los 
roquedales y pedruscos del cerro, bajo el cielo que se había vuelto plomizo. 

—Cuidar al Consejero es mucho para mí —masculló al fin. 

—Escoge a los mejores, a los que están más tiempo aquí, a los que viste pelear bien en 
Uauá y aquí, en Cambaio —dijo Joáo Abade—. Cuando llegue ese Ejército, la Guardia 
Católica debe estar formada y ser el escudo de Canudos. 

Joáo Grande permaneció en silencio, masticando, pese a que tenía la boca vacía. Miraba 
las cumbres del contorno como si estuviera viendo en ellas a los guerreros 
resplandecientes del Rey Don Sebastián: atemorizado y deslumbrado por la sorpresa. 
—Me has elegido tú, no el Beatito ni el Consejero —dijo, con voz sorda—. No me has 
hecho un favor. 

—No te lo he hecho —reconoció Joáo Abade—. No te he elegido para hacértelo, ni para 
hacerte un daño, sino porque eres el mejor. Anda a Belo Monte y comienza a trabajar. 
—Alabado sea el Buen Jesús Consejero —dijo el negro. Se levantó de la piedra en la que 
estaba sentado y se alejó por la llanura de cascajo. 

—Alabado sea —dijo Joáo Grande. Unos segundos después vio que el ex esclavo echaba 
a correr. 


—O sea que faltaste a tu deber dos veces —dice Rufino—. No lo mataste, como 
Epaminondas quería. Y le mentiste, haciéndole creer que estaba muerto. Dos veces. 
—Sólo la primera es grave —dice Caifás—. Le entregué sus pelos y un cadáver. Era de 
otro, pero ni él ni nadie podía notarlo. Y el forastero será cadáver pronto, si no lo es ya. 
Esa falta es leve. 

A la orilla rojiza del Itapicurú, en la margen opuesta a la de las curtiembres de 
Queimadas, este sábado, como todos los sábados, se extienden puestos y tenderetes 
donde los vendedores venidos de toda la comarca pregonan sus mercancías. Las 
discusiones entre mercaderes y clientes se elevan sobre el mar de cabezas descubiertas 
o ensombreradas que ennegrecen la feria y se mezclan con relinchos, ladridos, rebuznos, 
vocerío de chiquillos y brindis de borrachos. Los mendigos estimulan la generosidad de 
las gentes exagerando las contorsiones de sus miembros tullidos y hay cantores que 
tocan la guitarra, ante pequeños grupos, entonando historias de amor y las guerras entre 
los heréticos y los cruzados cristianos. Moviendo las polleras, aderezadas de brazaletes, 
gitanas jóvenes y viejas adivinan el porvenir. 

—En todo caso, te lo agradezco —dice Rufino—. Eres un hombre de honor, Caifás. Por 
eso siempre te he respetado. Por eso te respetan todos. 

—¿Cuál es el deber más grande? —dice Caifás—. ¿Con el patrón o con el amigo? Un 
ciego hubiera visto que mi obligación era hacer lo que hice. 

Caminan muy serios uno al lado del otro, indiferentes a la atmósfera abigarrada, 
promiscua, multicolor. Se abren paso sin pedir permiso apartando a la gente con la 
mirada o la presión de los hombros. A veces, alguien, desde un mostrador o un toldo, los 
saluda, y ambos responden de manera tan cortante que nadie se les acerca. Como 
previamente de acuerdo, se dirigen a un puesto de bebidas —bancas de madera, 
tablones y una enramada — donde hay menos gente que en los otros. 

—Si yo lo hubiera rematado, allá en Ipupiará, te hubiera ofendido a ti —dice Caifás, 
como expresando algo que ha pensado y repensado—. Impidiéndote lavar la mancha. 
—¿Por qué vinieron a matarlo aquí, la primera vez? —lo interrumpe Rufino—. ¿Por qué 
en mi casa? 

—Epaminondas quería que muriera ahí —dice Caifás—. No ibas a morir tú ni Jurema. 
Por no hacerle daño a ella, murieron mis hombres. —Escupe al aire, por un colmillo, y 
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queda reflexionando—. Quizá fue mi culpa que murieran. No pensé que se iba a 
defender, que sabía pelear. No parecía. 

—No —dice Rufino—. No parecía. 

Se sientan y juntan las sillas para hablar sin ser oídos. La mujer que atiende les alcanza 
dos vasos y pregunta si quieren aguardiente. Sí, quieren. Trae una botella que está a 
medias, el rastreador sirve y beben, sin brindar. Ahora es Caifás quien llena los vasos. Es 
mayor que el rastreador y sus ojos, siempre inmóviles, están apagados. Viste de cuero, 
como de costumbre, y está enterrado de pies a cabeza. 

—¿Ella lo salvó? —dice Rufino, al fin, bajando los ojos—. ¿Ella te cogió el brazo? 

—Así me di cuenta que se había vuelto su mujer —asiente Caifás. En su cara aún hay 
rastros de la sorpresa de aquella mañana—. Cuando saltó y me desvió el brazo, cuando 
me atacó junto a él. —Encoge los hombros y escupe—. Era su mujer ya, ¿qué podía 
hacer sino defenderlo? 

—SÍ —dice Rufino. 

—No entiendo por qué no me mataron —dice Caifás—. Se lo pregunté a Jurema, en 
Ipupiará, y no supo explicármelo. Ese forastero es raro. 

—Es —dice Rufino. 

Entre la gente de la feria, hay también soldados. Son los residuos de la Expedición del 
Mayor Brito, que siguen aquí, esperando, dicen, la llegada de un Ejército. Tienen los 
uniformes rotos, vagabundean como almas en pena, duermen en la Plaza Matriz, en la 
estación, en las barrancas del río. Están también entre los tenderetes, de a dos, de a 
cuatro, mirando con envidia a las mujeres, a la comida y al alcohol que los rodean. Los 
vecinos se empeñan en no hablarles, en no oírlos, en no verlos. 

—Las promesas atan las manos, ¿no es verdad? —dice Rufino, con timidez. Una arruga 
profunda parte su frente. 

—Las atan —asiente Caifás—. ¿Cómo podría desatarse una promesa hecha al Buen 
Jesús o a la Virgen? 

—¿Y una hecha al Barón? —dice Rufino, adelantando la cabeza. 

—Esa puede desatarla el Barón —dice Caifás. Llena de nuevo los vasos y beben. Entre 
el rumor de la feria, estalla una discusión violenta, lejana, que termina en risas. El cielo 
se ha encapotado, como si fuera a llover. 

—Sé lo que sientes —dice Caifás, de pronto—. Sé que no duermes y que todo en la vida 
ha muerto para ti. Que incluso cuando estás con los demás, como ahora conmigo, estás 
vengándote. Así es, Rufino, así es cuando se tiene honor. 

Una fila de hormigas recorre alineadamente la mesa, contorneando la botella que ha 
quedado vacía. Rufino las observa avanzar, desaparecer. Tiene su vaso en la mano y lo 
aprieta con fuerza. 

—Hay algo que debes tener presente —añade Caifás—. La muerte no basta, no lava la 
afrenta. La mano o el chicote en la cara, en cambio, sí. Porque la cara es tan sagrada 
como la madre o la mujer. 

Rufino se pone de pie. Acude la dueña del puesto y Caifás se lleva la mano al bolsillo, 
pero el rastreador lo ataja y paga. Esperan el vuelto en silencio, apartados por sus 
pensamientos. 

—¿Es cierto que tu madre se ha ido a Canudos? —pregunta Caifás. Y, como Rufino 
asiente —: Muchos se van. Epaminondas está contratando más hombres para la Guardia 
Rural. Viene un Ejército y quiere ayudarlo. También hay familia mía con el santo. Es 
difícil hacerle la guerra a la propia familia, ¿no Rufino? 

—Yo tengo otra guerra —murmura Rufino, guardando las monedas que le alcanza la 
mujer. 

—Espero que lo encuentres, que la enfermedad no lo haya matado —dice Caifás. 

Sus siluetas se desvanecen en el tumulto de la feria de Queimadas. 


—Hay algo que no entiendo, Barón  —repitió el coronel José Bernardo Murau, 
desperezándose en la mecedora, en la que se balanceaba despacito, impulsándose con el 
pie—. El Coronel Moreira César nos odia y nosotros lo odiamos. Su venida es una gran 
victoria para Epaminondas y una derrota para lo que defendemos, que Río no se meta en 
nuestros asuntos. Y, sin embargo, el Partido Autonomista lo recibe en Salvador como un 
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héroe y ahora competimos con Epaminondas a ver quién da más ayuda al 
Cortapescuezos. 

La estancia, fresca, encalada, vieja, con resquebrajaduras en la pared, lucía 
desarreglada; había un ramo de flores mustias en un jarrón de cobre y el suelo estaba 
desportillado. Por las ventanas se veían los cañaverales, encendidos por el sol, y, muy 
cerca de la casa, un grupo de servidores alistando unos caballos. 

—Los tiempos se han vuelto confusos, mi querido José Bernardo —sonrió el Barón de 
Cañabrava—. Ya ni las personas inteligentes se orientan en la selva en que vivimos. 
—Inteligente no lo fui nunca, ésa no es virtud de hacendados —refunfuñó el coronel 
Murau. Hizo un gesto vago hacia afuera—. Me he pasado medio siglo aquí sólo para llegar 
a la vejez y ver cómo todo se desmorona. Mi consuelo es que me moriré pronto y no veré 
la ruina total de esta tierra. 

Era, efectivamente, un hombre viejísimo, huesudo, con la piel bruñida y unas manos 
nudosas con las que se rascaba a menudo la cara mal afeitada. Vestía como un peón, un 
pantalón descolorido, una camisa abierta y, sobre ella, un chaleco de cuero crudo que 
había perdido los botones. 

—La mala racha pasará pronto —dijo Adalberto de Gumucio. 

—Para mí, no. —El hacendado hizo crujir los huesos de sus dedos—. ¿Saben cuántos se 
han marchado de estas tierras en los últimos años? Cientos de familias. La sequía del 77, 
el espejismo de los cafetales del Sur, del caucho del Amazonas, y, ahora, el maldito 
Canudos. ¿Saben la cantidad de gente que se va a Canudos? Abandonando casas, 
animales, trabajo, todo. A esperar allá el Apocalipsis y la llegada del Rey Don Sebastián. 
—Los miró, abrumado por la imbecilidad humana—. Les diré lo que va a ocurrir, sin ser 
inteligente. Moreira César impondrá a Epaminondas de Gobernador de Bahía y él y su 
gente nos" hostilizarán de tal modo que habrá que malvender las haciendas o regalarlas, 
e irse también. 

Frente al Barón y a Gumucio había una mesita con refrescos y una canasta de bizcochos, 
que nadie había probado. El Barón abrió una cajita de rapé, la ofreció a sus amigos, y 
aspiró con delectación. Quedó un momento con los ojos cerrados. 

—No les vamos a regalar el Brasil a los jacobinos, José Bernardo —dijo, abriéndolos—. 
Pese a que han preparado esta operación con mucha astucia, no les va a resultar. 
—Brasil ya es de ellos —lo interrumpió Murau—. La prueba es que Moreira César viene 
aquí, mandado por el gobierno. 

—Ha sido nombrado por presión del Club Militar de Río. un pequeño reducto jacobino, 
aprovechando la enfermedad del Presidente Moráis —dijo el Barón—. En realidad, ésta 
es una conjura contra Moráis. El plan es clarísimo. Canudos es el pretexto para que su 
hombre se infle de más gloria y prestigio. ¡Moreira César aplasta una conspiración 
monárquica! ¡Moreira César salva a la República! ¿No es ésa la mejor prueba de que sólo 
el Ejército puede garantizar la seguridad nacional? El Ejército al poder, entonces, la 
República Dictatorial. —Había estado sonriente, pero ahora se puso serio—. No lo vamos 
a permitir, José Bernardo. Porque no van a ser los jacobinos sino nosotros los que vamos 
a aplastar la conspiración monárquica. —Hizo una mueca de asco—. No se puede actuar 
como caballeros, querido. La política es un quehacer de rufianes. 

La frase tocó algún resorte íntimo del viejo Murau, porque su expresión se animó y lo 
vieron echarse a reír. 

—Está bien, me rindo, señores rufianes  —exclamó—. Mandaré mulas, pisteros, 
provisiones y lo que haga falta al Cortapescuezos. ¿Debo alojar también, aquí, al Séptimo 
Regimiento? 

—Es seguro que no pasará por tu tierra —le agradeció el Barón—. Ni siquiera tendrás 
que verle la cara. 

—No podemos dejar que el Brasil nos crea alzados contra la República, y hasta 
complotando con Inglaterra para restaurar la monarquía —dijo Adalberto de Gumucio—. 
¿No te das cuenta, José Bernardo? Hay que desmontar esa intriga, y muy pronto. Con el 
patriotismo no se juega. 

—Epaminondas ha jugado y ha jugado bien —masculló Murau. 

—Es cierto —admitió el Barón—. Yo, tú, Adalberto, Viana, todos creíamos que no había 
que darle importancia. Lo cierto es que Epaminondas ha demostrado ser un adversario 
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peligroso. 

—Toda la intriga contra nosotros es barata, grotesca, de una vulgaridad total —dijo 
Gumucio. 

—Pero le ha dado buenos resultados, hasta ahora. —El Barón echó un vistazo hacia el 
exterior: sí, los caballos estaban listos. Anunció a sus amigos que mejor seguía viaje de 
una vez, ya que había logrado su objetivo: convencer al hacendado más terco de Bahía. 
Iría a ver si Estela y Sebastiana podían partir. José Bernardo Murau le recordó entonces 
que un hombre, venido de Queimadas, lo esperaba desde hacía dos horas. El Barón lo 
había olvidado por completo. «Es cierto, es cierto», murmuró. Y ordenó que lo hicieran 
pasar. 

Un instante después se recortó en la puerta la silueta de Rufino. Lo vieron quitarse el 
sombrero de paja, hacer una venia al dueño de casa y a Gumucio, ir hacia el Barón, 
inclinarse y besarle la mano. 

—Cuánto me alegro de verte, ahijado —le dijo éste, palmeándolo con afecto—. Qué 
bueno que vinieras a vernos. ¿Cómo está Jurema? ¿Por qué no la trajiste? A Estela le 
hubiera gustado verla. 

Advirtió que el guía permanecía cabizbajo, estrujando el sombrero y de pronto, lo notó 
terriblemente avergonzado. Sospechó entonces cuál podía ser el motivo de la visita de su 
antiguo peón. 

—¿Le ha pasado algo a tu mujer? —preguntó—. ¿Está enferma Jurema? ' —Dame 
permiso para romper la promesa, padrino —dijo Rufino, de un tirón. Gumucio y Murau, 
que habían estado distraídos, se interesaron en el diálogo. En el silencio, que se había 
vuelto enigmático y tenso, el Barón demoró en darse cuenta que podía decir eso que oía, 
en saber qué le pedían. 

—¿Jurema? —dijo, pestañeando, retrocediendo, escarbando en la memoria—. ¿Te ha 
hecho algo? ¿No te habrá abandonado, no, Rufino? ¿Quieres decir que lo ha hecho, que 
se ha ido con otro hombre? 

La mata de pelos lacios y sucios que tenía delante, asintió casi imperceptiblemente. 
Ahora comprendió el Barón por qué Rufino le ocultaba los ojos. y supo el esfuerzo que 
estaba haciendo y cuánto padecía. Sintió compasión por él. 

—¿Para qué, Rufino? —dijo, con un ademán apenado—. ¿Qué ganarías? Desgraciarte 
dos veces en lugar de una. Si se ha ido, en cierta forma se murió. se mató ella sola. 
Olvídate de Jurema. Olvídate un tiempo de Queimadas. también. Ya conseguirás otra 
mujer que te sea fiel. Ven con nosotros a Culumbí, donde tienes tantos amigos. 

Gumucio y José Bernardo Murau esperaban con curiosidad la respuesta de Rufino. El 
primero se había servido un vaso de refresco y lo tenía junto a los labios, sin beber. 
—Dame permiso para romper la promesa, padrino —dijo, al fin, el rastreador, sin 
levantar los ojos. 

Una sonrisa cordial, de aprobación, brotó en Adalberto de Gumucio, que seguía muy 
atento la conversación entre el Barón y su antiguo servidor. José Bernardo Murau, en 
cambio, se había puesto a bostezar. El Barón se dijo que cualquier razonamiento sería 
inútil, que tenía que aceptar lo inevitable y decir sí o no, pero no engañarse tratando de 
hacer cambiar de decisión a Rufino. Aun así, intentó ganar tiempo: 

—¿Quién se la ha robado? —murmuró—. ¿Con quién se ha ido? Rufino esperó un 
segundo antes de hablar. 

—Un extranjero que vino a Queimadas —dijo. Hizo otra pausa y, con sabia lentitud, 
añadió —: Lo mandaron donde mí. Quería ir a Canudos, a llevarles armas a los yagunzos. 
El vaso se desprendió de las manos de Adalberto de Gumucio y se hizo trizas a sus pies, 
pero ni el ruido ni las salpicaduras ni la lluvia de astillas distrajo a los tres hombres que, 
con los ojos muy abiertos, miraban asombrados al rastreador. Éste permanecía inmóvil, 
cabizbajo, callado, se hubiera dicho que ignorante del efecto que acababa de causar. El 
Barón fue el primero en reponerse. 

—¿Un extranjero quería llevar armas a Canudos? —El esfuerzo que hacía por parecer 
natural estropeaba más su voz. 

—Quería pero no fue —asintió la mata de pelos sucios. Rufino mantenía la postura 
respetuosa y miraba siempre al suelo—. El coronel Epaminondas lo mandó matar. Y lo 
cree muerto. Pero no lo está. Jurema lo salvó. Y ahora Jurema y él están juntos. 
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Gumucio y el Barón se miraron, maravillados, y José Bernardo Murau hacía esfuerzos por 
incorporarse de la mecedora, gruñendo algo. El Barón se levantó antes que él. Estaba 
pálido y las manos le temblaban. Ni siquiera ahora parecía advertir el rastreador la 
agitación que provocaba en los tres hombres. 

—O sea que Galileo Gall está vivo —articuló, por fin, Gumucio, golpeándose una palma 
con el puño—. O sea que el cadáver quemado, la cabeza cortada y toda esa truculencia... 
—No se la cortaron, señor —lo interrumpió Rufino y otra vez reinó un silencio eléctrico 
en la salita desarreglada—. Le cortaron los pelos largos que tenía. El que mataron era un 
alunado que asesinó a sus hijos. El extranjero está vivo. 

Calló y aunque Adalberto de Gumucio y José Bernardo Murau le hicieron varias preguntas 
a la vez, y le pidieron detalles y le exigieron que hablara, Rufino guardó silencio. El Barón 
conocía bastante a la gente de su tierra para saber que el guía había dicho lo que tenía 
que decir y que nadie ni nada le sacaría una palabra más. 

—¿Hay alguna otra cosa que puedas contarnos, ahijado? —Le había puesto una mano 
en el hombro y no disimulaba lo conmovido que estaba. Rufino movió la cabeza. 

—Te agradezco que vinieras —dijo el Barón—. Me has hecho un gran servicio, hijo. A 
todos nosotros. Al país también, aunque tú no lo sepas. 

La voz de Rufino volvió a sonar, más insistente que antes: 

—Quiero romper la promesa que te hice, padrino. 

El Barón asintió, apesadumbrado. Pensó que iba a dictar una sentencia de muerte contra 
alguien que tal vez era inocente, o que tenía razones poderosas y respetables, y que iba 
a sentirse mal y repelido por lo que iba a decir, y, sin embargo, no podía hacer otra cosa. 
—Haz lo que tu conciencia te pida —murmuró—. Que Dios te acompañe y te perdone. 
Rufino alzó la cabeza, suspiró, y el Barón vio que sus ojitos estaban ensangrentados y 
húmedos y que su cara era la de un hombre que ha sobrevivido a una terrible prueba. Se 
arrodilló y el Barón le hizo la señal de la cruz en la frente y le dio otra vez a besar su 
mano. El rastreador se levantó y salió de la habitación sin siquiera mirar a las otras dos 
personas. 

El primero en hablar fue Adalberto de Gumucio: 

—Me inclino y rindo honores —dijo, escrutando los pedazos de vidrio diseminados a sus 
pies—. Epaminondas es un hombre de grandes recursos. Es verdad, estábamos 
equivocados con él. 

—Lástima que no sea de los nuestros  —agregó el Barón. Pero, a pesar de lo 
extraordinario del descubrimiento que había hecho, no pensaba en Epaminondas Gonce, 
sino en Jurema, la muchacha que Rufino iba a matar, y en la pena que su mujer sentiría 
si lo llegaba a saber. 


—La ordenanza está ahí desde ayer —dice Moreira César, apuntando con su fuete el 
cartel que manda a la población civil declarar al Séptimo Regimiento todas las armas de 
fuego—. Y esta mañana, al llegar la Columna, fue pregonada antes del registro. Sabían a 
lo que se arriesgaban, señores. 

Los prisioneros están atados espalda contra espalda, y no hay huellas de castigo en sus 
caras ni en sus torsos. Descalzos, sin sombreros, podrían ser padre e hijo, tío y sobrino, 
o dos hermanos, pues los rasgos del joven repiten los del más viejo y ambos tienen una 
manera semejante de mirar la mesita de campaña del tribunal que acaba de juzgarlos. 
De los tres oficiales que hicieron de jueces, dos se están yendo, con la prisa que vinieron 
y los sentenciaron, hacia las compañías que siguen llegando a Cansancao y se suman a 
las que ya acampan en el poblado. Sólo Moreira César está allí, junto al cuerpo del delito: 
dos carabinas, una caja de balas, una bolsita de pólvora. Los prisioneros, además de 
ocultar las armas, han atacado y herido a uno de los soldados que los arrestó. Toda la 
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población de Cansancao —unas pocas decenas de campesinos — está en el descampado, 
detrás de soldados con la bayoneta calada que les impiden acercarse. 

—Por esta basura, no valía la pena —la bota del Coronel roza las carabinas. No hay la 
menor animosidad en su voz. Se vuelve a un Sargento, que está a su lado y, como si le 
preguntara la hora, le dice —: Déles un trago de aguardiente. 

Muy cerca de los prisioneros, apiñados, silenciosos, con caras de estupefacción o de 
susto, se hallan los corresponsales. Los que no tienen sombreros se protegen de la 
resolana con sus pañuelos. Más allá del descampado, se oyen los ruidos de rutina: 
zapatones y botas contra la tierra, cascos y relinchos, voces de orden, crujidos y 
risotadas. Se diría que a los soldados que llegan o que ya descansan les importa un 
comino lo que va a pasar. El Sargento ha destapado una botella y la acerca a la boca de 
los prisioneros. Ambos beben un largo trago. 

—Quiero morir de tiro. Coronel —suplica, de pronto, el más joven. Moreira César mueve 
la cabeza. 

—No gasto munición en traidores a la República —dice—. Coraje. Mueran como 
hombres. 

Hace una seña y dos soldados desenvainan sus facas del cinto y avanzan. Actúan con 
precisión, con movimientos idénticos: cogen, cada cual con la mano izquierda, los pelos 
de un prisionero, de un tirón le echan la cabeza atrás y los deglellan al mismo tiempo de 
un tajo profundo, que corta en seco el quejido animal del joven y el alarido del viejo: 

— ¡Viva el Buen Jesús Consejero! ¡Viva Belo... ! 

Los soldados se arriman, como para cerrar el paso a los vecinos, que no se han movido. 
Algunos corresponsales han bajado la vista, otro mira anonadado y el periodista miope 
del Jornal de Noticias hace muecas. Moreira César observa los cuerpos caídos, teñidos de 
sangre. 

—Que queden expuestos al pie de la Ordenanza —dice, con suavidad. 

Y, en el acto, parece olvidar la ejecución. Con andar nervioso, rápido, se aleja por el 
descampado, hacia la cabaña donde le han preparado una hamaca. El grupo de 
periodistas se pone en movimiento, tras él, y le da alcance. Va en medio de ellos, serio, 
tranquilo, con la piel seca, a diferencia de los corresponsales, congestionados por el calor 
y la impresión. No se recuperan del impacto de esas gargantas seccionadas a pocos 
pasos de ellos: el significado de ciertas palabras, guerra, crueldad, sufrimiento, destino, 
ha desertado el abstracto dominio en que vivía y cobrado una carnalidad mensurable, 
tangible, que los enmudece. Llegan a la puerta de la cabaña. Un ordenanza presenta al 
Coronel un lavatorio, una toalla. El jefe del Séptimo Regimiento se enjuaga las manos y 
se refresca la cara. El corresponsal que anda siempre arropado balbucea: 

—¿Se puede dar noticia de esta ejecución. Excelencia? Moreira César no oye o no se 
digna contestarle. 

—En el fondo, el hombre sólo teme a la muerte  —dice, mientras se seca, sin 
grandilocuencia, con naturalidad, como en las charlas que en las noches le oyen dar a 
grupos de sus oficiales—. Por eso, es el único castigo eficaz. A condición de que se 
aplique con justicia. Alecciona a la población civil y desmoraliza al enemigo. Suena duro, 
lo sé. Pero así se ganan las guerras. Hoy han tenido su bautismo de fuego. Ya saben de 
qué se trata, señores. 

Los despide con la venia rapidísima, glacial, que han aprendido a reconocer como 
irreversible fin de entrevista. Les da la espalda e ingresa a la cabaña, en la que alcanzan 
a divisar un ajetreo de uniformes, un mapa desplegado y un puñado de adjuntos que 
hacen sonar los talones. Confusos, atormentados, descentrados, descruzan el 
descampado hacia el puesto de intendencia, donde, en cada descanso, reciben su ración, 
idéntica a la de los oficiales. Pero es seguro que hoy no probarán bocado. 

Los cinco están muy cansados, por el ritmo de la marcha de la Columna. Tienen los 
fundillos resentidos, las piernas agarrotadas, la piel quemada por el sol de ese desierto 
arenoso, erizado de cactos y favela, que separa a Queimadas de Monte Santo. Se 
preguntan cómo aguantan los que marchan a pie, la inmensa mayoría del Regimiento. 
Pero muchos no aguantan: los han visto derrumbarse como fardos y ser llevados en peso 
a las carretas de la Sanidad. Ahora saben que esos exhaustos, una vez reanimados, son 
reprendidos severísimamente. «¿Ésta es la guerra?», piensa el periodista miope. Porque, 
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antes de esta ejecución, no han visto nada que se parezca a la guerra. Por eso, no 
entienden la vehemencia con que el jefe del Séptimo Regimiento hace apurar a sus 
hombres. ¿Es ésta una carrera hacia un espejismo? ¿No había tantos rumores sobre las 
violencias de los yagunzos en el interior? ¿Dónde están? No han encontrado sino aldeas 
semidesiertas, cuya pobre humanidad los mira pasar con indiferencia y que, a sus 
preguntas, responde siempre con evasivas. La Columna no ha sido atacada, no se han 
oído tiros. ¿Es cierto que las reses desaparecidas han sido robadas por el enemigo, como 
asegura Moreira César? Ese hombre pequeño e intenso no les merece simpatía, pero les 
impresiona su seguridad, y que apenas coma y duerma, y la energía que no lo abandona 
un instante. Cuando, en las noches, se envuelven en las mantas para maldormir, lo ven 
todavía en pie, con el uniforme sin desabrochar ni remangar, recorriendo las hileras de 
soldados, deteniéndose a cambiar unas palabras con los centinelas o discutiendo con su 
Estado Mayor. Y, en las madrugadas, cuando suena la corneta y ellos, borrachos de 
sueño, abren los ojos, ya está él ahí, lavado y rasurado, interrogando a los mensajeros 
de la vanguardia o examinando las piezas de artillería, como si no se hubiera acostado. 
Hasta la ejecución de hace un momento, la guerra, para ellos, era él. Era el único que 
hablaba permanentemente de ella, con una convicción tal que llegaba a convencerlos, a 
hacer que la vieran rodearlos, asediarlos. Él los ha persuadido que muchos de esos seres 
impávidos, hambrientos —idénticos a los ejecutados—, que salen a verlos pasar, son 
cómplices del enemigo, y que tras esas miradas apagadas hay unas inteligencias que 
cuentan, miden, calculan, registran, y que esas informaciones van siempre por delante 
de ellos, rumbo a Canudos. El periodista miope recuerda que el viejo vitoreó al Consejero 
antes de morir y piensa: «A lo mejor es verdad. A lo mejor, todos ellos son el enemigo». 
Esta vez, a diferencia de otros descansos, ninguno de los corresponsales se echa a 
cabecear. Permanecen, solidarios en su confusión y zozobra, junto al toldo de los 
ranchos, fumando, meditando, y el periodista del Journal de Noticias no aparta la vista de 
los cadáveres estirados al pie del tronco donde  bailotea la Ordenanza que 
desobedecieron. Una hora después están de nuevo a la cabeza de la Columna, 
inmediatamente detrás de los estandartes y del Coronel Moreira César, rumbo a esa 
guerra que para ellos, ahora sí, ha comenzado. 

Otra sorpresa les espera, antes de llegar a Monte Santo, en la encrucijada donde un 
cartelito borroso señala el desvío a la hacienda de Calumbfí; la Columna llega allí a las 
seis horas de reanudar la marcha. De los cinco corresponsales, sólo el esmirriado 
espantapájaros del Jornal de Noticias será testigo cercanísimo del hecho. Una curiosa 
relación se ha establecido entre él y el jefe del Séptimo Regimiento, que sería inexacto 
llamar amistad o aun simpatía. Se trata, muy bien, de una curiosidad nacida de la mutua 
repelencia, de la atracción que ejercen entre sí las antípodas. Pero el hecho es que el 
hombre que parece una caricatura de sí mismo, no sólo cuando escribe en el disparatado 
tablero que coloca sobre sus piernas o montura y moja la pluma en ese tintero portátil 
que parece un recipiente de esos en que los caboclos llevan el veneno para los dardos de 
sus ballestas en las cacerías, sino también cuando camina o cabalga, dando siempre la 
impresión de estar a punto de desmoronarse, parece absorbido, hechizado, obsesionado 
por el menudo Coronel. No deja de observarlo, no pierde ocasión de acercársele y, en las 
charlas con sus colegas, Moreira César es el único tema que le importa, más aún, se 
diría, que Canudos y la guerra. ¿Y qué puede haber interesado al Coronel del joven 
periodista? Quizá su excentricidad indumentaria y física, esa ruindad de huesos, esa 
desproporción de miembros, esa proliferación de pelos y de vellos, esas uñas largas que 
ahora andan negras, esas maneras blandas, ese conjunto en el que no aparece nada que 
el Coronel llamaría viril, marcial. Pero lo cierto es que hay algo en esa figurilla 
contrahecha, de voz antipática, que seduce, acaso a pesar de sí mismo, al pequeño 
oficial de ideas fijas y ojos enérgicos. Es al único al que suele dirigirse, cuando departe 
con los corresponsales, y algunas veces dialoga con él a solas, luego del rancho de la 
tarde. Durante las jornadas, el periodista del Jornal de Noticias, como por iniciativa de su 
cabalgadura, se suele adelantar y unir al Coronel. Es lo que ha ocurrido esta vez, 
después de haber partido la Columna de Cansancao. El miope, balanceándose con los 
movimientos de un títere, está confundido con los oficiales y ordenanzas que rodean el 
caballo blanco de Moreira César, cuando éste, al llegar al desvío de Calumbí, alza la 


Mario Vargas Llosa | 113 
La guerra del fin del mundo 


mano derecha: la señal de alto. 

Los escoltas se alejan a la carrera, llevando órdenes, y el corneta da el toque que hará 
detenerse a todas las compañías del Regimiento. Moreira César. Olimpio de Castro, 
Cunha Matos y Tamarindo desmontan: el periodista resbala hasta el suelo. Atrás, los 
corresponsales y muchos soldados van a mojarse caras, brazos y pies en una poza de 
agua estancada. El Mayor y Tamarindo examinan un mapa y Moreira César observa el 
horizonte con sus prismáticos. El sol está desapareciendo detrás de una montaña lejana 
y solitaria —Monte Santo — a la que ha impuesto una forma espectral. Cuando guarda 
sus prismáticos, el Coronel ha empalidecido. Se lo nota tenso. 

—¿Qué lo preocupa, Excelencia? —dice el Capitán Olimpio de Castro. 

—El tiempo. —Moreira César habla como si tuviera un cuerpo extraño en la boca—. Que 
huyan antes de que lleguemos. 

—No huirán —replica el periodista miope—. Creen que Dios está de su parte. A la gente 
de esta tierra le gusta la pelea. 

—Dicen que a enemigo que huye, puente de plata —bromea el Capitán. 

—No en este caso —articula con dificultad el Coronel —. Hay que hacer un escarmiento 
que acabe con las ilusiones monárquicas. Y, también, vengar la afrenta hecha al Ejército. 
Habla con misteriosas pausas entre sílaba y sílaba, desafinando. Abre la boca todavía, 
para añadir algo, pero no lo hace. Está lívido y con las pupilas irritadas. Se sienta en un 
tronco caído y se quita el quepis, a ritmo lento. El periodista del Journal de Noticias va a 
sentarse también, cuando ve a Moreira César llevarse las manos a la cara. Su quepis cae 
al suelo y el Coronel se levanta de un brinco y comienza a dar traspiés, congestionado, 
mientras se arranca a manotazos los botones de la camisa, como si se ahogara. 
Gimiendo, echando espuma, presa de contorsiones, rueda a los pies del Capitán Olimpio 
de Castro y del periodista, que no atinan a nada. Cuando se inclinan, ya corren hacia allí 
Tamarindo, Cunha Matos y varios ordenanzas. 

—No lo toquen —grita el Coronel con gesto enérgico—. Rápido, una manta. Llamen al 
Doctor Souza Ferreiro. ¡Que nadie se acerque! Atrás, atrás. 

El Mayor Cunhas Matos obliga a retroceder a jalones al periodista y, con los ordenanzas, 
sale al encuentro de los corresponsales. Los apartan, sin miramientos. Entretanto, echan 
una manta sobre Moreira César, y Olimpio de Castro y Tamarindo doblan sus guerreras 
para que le sirvan de almohada. 

—Ábrale la boca y cójale la lengua — indica el viejo Coronel, perfectamente al tanto de 
lo que hay que hacer. Se vuelve a dos escoltas y les ordena armar una tienda. 

El Capitán abre a la fuerza la boca de Moreira César. Las convulsiones continúan, un 
buen rato. El Doctor Souza Ferreiro llega, por fin, con un carromato de la Sanidad. Han 
levantado la tienda y Moreira César está tendido en un catre de campaña. Tamarindo y 
Olimpio de Castro permanecen a su lado, turnándose en mantenerle la boca abierta y 
abrigarlo. La cara mojada, los ojos cerrados, presa de desasosiego, emitiendo un quejido 
entrecortado, el Coronel, cada cierto rato, arroja una bocanada de espuma. El Doctor y el 
Coronel Tamarindo cambian una mirada y no cruzan palabra. El Capitán explica cómo fue 
el ataque, cuánto rato hace, y, mientras, Souza Ferreiro va quitándose la chaqueta e 
instruyendo con gestos a un ayudante para que arrime el botiquín al catre. Los oficiales 
salen de la tienda para que el Doctor examine con libertad al paciente. 

Centinelas armados aislan la tienda del resto de la Columna. Cerca, espiando entre los 
fusiles, se hallan los corresponsales. Han devorado a preguntas al periodista miope y 
éste les ha dicho ya lo que vio. Entre los centinelas y el campamento hay una tierra de 
nadie que ningún oficial ni soldado atraviesa a menos de ser llamado por el Mayor Cunha 
Matos. Éste se pasea de un lado al otro, con las manos a la espalda. El Coronel 
Tamarindo y el Capitán Olimpio de Castro se le acercan y los corresponsales los ven 
caminar alrededor de la tienda. Sus caras van oscureciéndose a medida que se apaga el 
gran fogueo crepuscular. A ratos, Tamarindo entra a la tienda, sale, y los tres reanudan 
el paseo. Pasan así muchos minutos, tal vez media hora, tal vez una hora, pues, cuando, 
súbitamente, el Capitán de Castro avanza hacia los corresponsales e indica al periodista 
del Jornal de Noticias que vaya con él, han encendido una fogata y, atrás, suena la 
corneta del rancho. Los centinelas dejan pasar al miope, a quien el Capitán conduce 
hasta el Coronel y el Mayor. 
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—Usted conoce la región: puede ayudarnos —murmura Tamarindo, sin el tono bonachón 
que es el suyo, como venciendo una repugnancia íntima a hablar de esto a un extraño—. 
El Doctor insiste en que el Coronel debe ser llevado a un lugar donde haya ciertas 
comodidades, donde pueda ser bien atendido. ¿No hay alguna hacienda cerca? 

—Claro que la hay —dice la vocecita atiplada—. Usted lo sabe tan bien como yo. 
—Quiero decir, aparte de Calumbí —corrige el Coronel Tamarindo, incómodo—. El 
Coronel rechazó terminantemente la invitación del Barón de hospedar al Regimiento. No 
es el sitio adecuado para llevarlo. 

—No hay ninguna otra  —dice, cortante, el periodista miope, que escudriña la 
semioscuridad en dirección a la tienda de campaña, de la que sale un resplandor 
verdoso—. Todo lo que abarca la vista entre Cansancao y Canudos pertenece al Barón de 
Cañabrava. 

El Coronel lo mira, compungido. En ese momento sale de la tienda el Doctor Souza 
Ferreiro, secándose las manos. Es un hombre con canas en las sienes y grandes entradas 
en la frente, que viste uniforme. Los oficiales lo rodean, olvidándose del periodista, 
quien, sin embargo, permanece allí, y aproxima irreverentemente los ojos que agrandan 
los cristales de sus gafas. 

—Ha sido el desgaste físico y nervioso de los últimos días —se queja el Doctor, 
poniéndose un cigarrillo en los labios—. Después de dos años, repetirle justamente 
ahora. Mala suerte, zancadilla del diablo, qué sé yo. Le he hecho una sangría, para la 
congestión. Pero necesita los baños, las fricciones, todo el tratamiento. Ustedes deciden, 
señores. 

Cunha Matos y Olimpio de Castro miran al Coronel Tamarindo. Éste carraspea, sin decir 
nada. 

—¿Insiste en que lo llevemos a Calumbí sabiendo que el Barón está allí? —dice, al fin. 
—Yo no he hablado de Calumbí —replica Souza Ferreiro—. Yo sólo hablo de lo que 
necesita el paciente. Y permítanme añadir algo. Es una temeridad tenerlo aquí, en estas 
condiciones. 

—Usted conoce al Coronel —interviene Cunha Matos—. En casa de uno de los jefes de la 
subversión monárquica se sentirá ofendido, humillado. El Doctor Souza Ferreiro se 
encoge de hombros: 

—Yo acato su decisión. Soy un subordinado. Dejo salvada mi responsabilidad. 

Una agitación a sus espaldas hace que los cuatro oficiales y el periodista miren la tienda 
de campaña. Allí está Moreira César, visible en la poca luz de la lámpara del interior, 
rugiendo algo que no se entiende. Semidesnudo, apoyado con las dos manos en la lona, 
tiene el pecho con unas formas oscuras e inmóviles que deben ser sanguijuelas. Sólo 
puede tenerse en pie unos segundos. Lo ven desplomarse, quejándose. El Doctor se 
arrodilla a abrirle la boca mientras los oficiales lo cogen de los pies, de los brazos, de la 
espalda, para subirlo de nuevo al catre plegable. 

—Yo asumo la responsabilidad de llevarlo a Calumbí, Excelencia —dice el Capitán 
Olimpio de Castro. 

—Está bien —asiente Tamarindo—. Acompañe usted a Souza Ferreiro con una escolta. 
Pero el Regimiento no irá donde el Barón. Acampará aquí. 

—¿Puedo acompañarlo, Capitán? —dice, en la penumbra, la voz intrusa del periodista 
miope—. Conozco al Barón. Trabajé para su periódico, antes de entrar al Jornal de 
Noticias. 

Permanecieron en |Ipupiará diez días más, después de la visita de los capangas a caballo 
que se llevaron, por todo botín, una cabellera rojiza. El forastero empezó a recuperarse. 
Una noche, la Barbuda lo oyó conversar, en un portugués dificultoso, con Jurema, a la 
que preguntaba qué país era éste, qué mes y qué día. A la tarde siguiente se descolgaba 
del carromato y conseguía dar unos pasos tambaleantes. Y dos noches después estaba 
en el almacén de Ipupiará, sin fiebre, demacrado, animoso, acosando a preguntas al 
almacenero (que miraba divertido su cráneo) sobre Canudos y la guerra. Se hizo 
confirmar varias veces, con una especie de frenesí, que un ejército de medio millar de 
hombres venido de Bahía al mando del Mayor Febronio había sido derrotado en el 
Cambaio. La noticia lo excitó de tal modo que Jurema, la Barbuda y el Enano pensaron 
que de nuevo comenzaría a delirar en lengua extraña. Pero Gall, luego de tomar con el 
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almacenero una copita de cachaca, cayó en un sueño profundísimo que le duró diez 
horas. 

Reemprendieron la marcha por iniciativa de Gall. Los cirqueros hubieran preferido 
quedarse todavía en lIpupiará, donde, mal que mal, podían comer, entreteniendo con 
historias y payaserías a los vecinos. Pero el forastero temía que los capangas volvieran a 
llevarse esta vez su cabeza. Se había recuperado: hablaba con tanta energía que la 
Barbuda, el Enano y hasta el Idiota lo escuchaban embobados. Debían adivinar parte de 
lo que decía y los intrigaba su manía de hablar de los yagunzos. La Barbuda preguntó a 
Jurema si era uno de esos apóstoles del Buen Jesús que recorrían el mundo. No, no lo 
era: no había estado en Canudos, no conocía al Consejero y ni siquiera creía en Dios. 
Jurema tampoco entendía esa manía. Cuando Gall les dijo que partía rumbo al Norte, el 
Enano y la Barbuda decidieron seguirlo. No hubieran podido explicar por qué. Quizá la 
razón fue la de la gravedad, los cuerpos débiles imantados por los fuertes, o, 
simplemente, no tener nada mejor que hacer, ninguna alternativa, ninguna voluntad que 
oponer a la de quien, a diferencia de ellos, parecía poseer un itinerario en la vida. 
Partieron al amanecer y marcharon todo el día entre piedras y mandacarús filudos, sin 
cambiar palabra, adelante el carromato, a los lados la Barbuda, el Enano y el Idiota, 
Jurema pegada a las ruedas y, cerrando la caravana, Galileo Gall. Para protegerse del sol 
se había puesto un sombrero que usaba el Gigantón Pedrín. Había adelgazado tanto que 
el pantalón le quedaba bolsudo y la camisa se le escurría. El roce quemante de la bala le 
había dejado una mancha cárdena detrás de la oreja y el cuchillo de Caifás una cicatriz 
sinuosa entre el cuello y el hombro. La flacura y palidez habían como exacerbado la 
turbulencia de sus ojos. Al cuarto día de marcha, en un recodo del llamado Sitio de las 
Flores, se encontraron con una partida de hombres hambrientos que les quitaron el 
burro. Estaban en un bosquecillo de cardos y mandacarús, partido por un cauce seco. A 
lo lejos, divisaban las lomas de la Sierra de Engorda. Los bandidos eran ocho, vestidos 
algunos de cuero, con sombreros decorados con monedas y armados de facas, carabinas 
y sartas de balas. Al jefe, bajo y ventrudo, de perfil de ave de presa y ojos crueles, los 
otros lo llamaban Barbadura, pese a ser lampiño. Dio unas instrucciones lacónicas y sus 
hombres, en un dos por tres, mataron al burro, lo cortaron, despellejaron y lo asaron a 
trozos sobre los que, más tarde, se abalanzaron con avidez. Debían de estar sin comer 
varios días porque, de felicidad por el festín, algunos se pusieron a cantar. 
Observándolos, Galileo se preguntaba cuánto tardarían las alimañas y la atmósfera en 
convertir ese cadáver en los montoncitos de huesos pulidos que se había acostumbrado a 
encontrar en el sertón, osaturas, rastros, memorias de hombre o de animal que instruían 
al viajero sobre su destino en caso de desmayo o muerte. Estaba sentado en el 
carromato, junto a la Barbuda, el Enano, el Idiota y Jurema. Barbadura se quitó el 
sombrero, en cuya ala delantera brillaba una esterlina, e hizo señas a los cirqueros de 
que comieran. El primero en animarse fue el Idiota, quien se arrodilló y estiró sus dedos 
hacia la humareda. Lo imitaron la Barbuda, el Enano, Jurema. Pronto comían con apetito, 
mezclados a los bandoleros. Gall se llegó a la fogata. La intemperie lo había tostado y 
curtido como un sertanero. Desde que vio quitarse el sombrero a Barbadura, no apartaba 
la vista de su cabeza. Y la seguía mirando mientras se llevaba a la boca el primer 
bocado. Al intentar tragar, le sobrevino una arcada. 

—Sólo puede tragar cosas blandas —explicó Jurema a los hombres—. Ha estado 
enfermo. 

—Es extranjero —añadió el Enano—. Habla lenguas. 

—Así sólo me miran mis enemigos —dijo el jefe, con rudeza—. Quítame los ojos, que 
me molestan. 

Porque ni siquiera mientras vomitaba había dejado Gall de examinarlo. Todos se 
volvieron hacia él. Galileo, siempre observándolo, dio unos pasos hasta ponerse al 
alcance de Barbadura. 

—Sólo me interesa tu cabeza —dijo, muy despacio—. Déjame tocártela. El bandido se 
llevó la mano a la faca, como si fuera a atacarlo. Gall lo tranquilizó sonriéndole. 

—Deja que te toque —gruñó la Barbuda—. Te dirá tus secretos. El bandido examinó a 
Gall con curiosidad. Tenía un pedazo en la boca pero no masticaba. 

—¿Eres sabio? —preguntó, la crueldad de sus ojos súbitamente evaporada. 
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Gall volvió a sonreírle y dio un paso más, hasta rozarlo. Era más alto que el cangaceiro, 
cuya cabeza hirsuta apenas le pasaba el hombro. Cirqueros y bandidos miraban, 
intrigados. Barbadura, siempre con la mano en la faca, parecía intranquilo y a la vez 
curioso. Galileo elevó las dos manos, las posó sobre la cabeza de Barbadura y comenzó a 
palparla. 

—En una época quise ser sabio —deletreó, mientras sus dedos se movían despacio, 
apartando las matas de pelo, explorando con arte el cuero cabelludo—. La policía no me 


dio tiempo. 
—¿Las volantes? —entendió Barbadura. 
—En eso nos parecemos —dijo Gall —. Tenemos el mismo enemigo. Los ojitos de 


Barbadura se llenaron súbitamente de zozobra; parecía acosado, sin escapatoria. — 
Quiero saber la forma de mi muerte —susurró, violentándose a sí mismo. 

Los dedos de Gall escarbaban la pelambrera del cangaceiro, deteniéndose, sobre todo, 
encima y detrás de las orejas. Estaba muy serio, con la mirada enfebrecida de sus 
momentos de euforia. La ciencia no se equivocaba: el órgano de la Acometividad, el de 
los propensos a atacar, el de los que gozan peleando, el de los indómitos y los 
arriesgados, salía al encuentro de sus dedos, rotundo, insolente, en ambos hemisferios. 
Pero era sobre todo el de la Destructividad, el de los vengativos y los intemperantes y los 
desalmados, el que crea a los grandes sanguinarios cuando no lo contrarrestan los 
poderes morales e intelectuales, el que sobresalía anormalmente: dos hinchazones 
duras, fogosas, encima de las orejas. «El hombre- predador», pensó. 

—¿No has oído? —rugió Barbadura, apartándose con un movimiento brusco que lo hizo 
trastabillar—. ¿Cómo voy a morir? Gall meneó la cabeza, disculpándose: 

—No sé —dijo—. No está escrito en tus huesos. 

Los hombres de la partida se dispersaron, volvieron a las brasas en busca de comida. 
Pero los cirqueros se quedaron junto a Gall y Barbadura, que estaba pensativo. 

—No tengo miedo a nada —dijo, de manera grave—. Cuando estoy despierto. En las 
noches, es distinto. Veo a mi esqueleto, a veces. Como esperándome, ¿te das cuenta? 
Hizo un gesto de desagrado, se pasó la mano por la boca, escupió. Se lo notaba turbado 
y todos permanecieron un rato en silencio, escuchando zumbar a las moscas, las avispas 
y los moscardones sobre los restos del burro. 

—No es un sueño reciente —añadió el bandolero—. Lo soñaba de niño, en el Cariri, 
mucho antes de venir a Bahía. Y, también, cuando andaba con Pajeú. A veces pasan 
años sin que sueñe. Y, de repente, otra vez, todas las noches. 

—¿Pajeú? —dijo Gall, mirando a Barbadura con ansiedad—. ¿El de la cicatriz? ¿El 
que...? 

—Pajeú —asintió el cangaceiro—. Estuve cinco años con él, sin que tuviéramos una 
discusión. Era el mejor peleando. Lo rozó el ángel y se convirtió. Ahora es elegido de 
Dios, allá en Canudos. 

Se encogió de hombros, como si fuera difícil de entender o no le importara. 


—¿Has estado en Canudos? —preguntó Gall —. Cuéntame. ¿Qué está pasando? ¿Cómo 
es? 
—Se oyen muchas cosas —dijo Barbadura, escupiendo—. Que mataron a muchos 


soldados de un tal Febronio. Los colgaron de los árboles. Si no lo entierran, al cadáver se 
lo lleva el Can, parece. 

—¿Están bien armados? — insistió Gall —. ¿Podrán resistir otro ataque? 

—Podrán —gruñó Barbadura—. No sólo Pajeú está allá. También Joáo Abade, Táramela, 
Joaquim Macambira y sus hijos, Pedráo. Los cabras más terribles de estas tierras. Se 
odiaban y se mataban unos a otros. Ahora son hermanos y luchan por el Consejero. Se 
van a ir al cielo, pese a las maldades que hicieron. El Consejero los perdonó. 

La Barbuda, el Idiota, el Enano y Jurema se habían sentado en el suelo y escuchaban, 
embelesados. 

—A los romeros, el Consejero les da un beso en la frente —añadió Barbadura—. El 
Beatito los hace arrodillar y el Consejero los levanta y los besa. Eso es el ósculo de los 
elegidos. La gente llora de felicidad. Ya eres elegido, sabes que vas a ir al cielo. ¿Qué 
importa la muerte, después de eso? 

—Tú también deberías estar en Canudos —dijo Gall —. Son tus hermanos, también. 
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Luchan porque el cielo baje a la tierra. Porque desaparezca ese infierno al que tienes 
tanto miedo. 

—No tengo miedo al infierno sino a la muerte —lo corrigió Barbadura, sin enojo—. Mejor 
dicho, a la pesadilla, al sueño de la muerte. Es diferente, ¿no te das cuenta? 

Escupió de nuevo, con expresión atormentada. De pronto, se dirigió a Jurema, señalando 
a Gall. 

—¿Nunca sueña con su esqueleto, tu marido? 

—No es mi marido —replicó Jurema. 


Joáo Grande entró a Canudos corriendo, la cabeza aturdida por la responsabilidad que 
acababan de conferirle y que, cada segundo, le parecía más inmerecida para su pobre 
persona pecadora que él creyó alguna vez poseída por el Perro (era un temor que volvía, 
como las estaciones). Había aceptado, no podía dar marcha atrás. En las primeras casas 
se detuvo, sin saber qué hacer. Tenía la intención de ir donde Antonio Vilanova, para que 
él le dijera cómo organizar la Guardia Católica. Pero ahora, su corazón atolondrado le 
hizo saber que en este momento necesitaba, antes que ayuda práctica, socorro 
espiritual. Era el atardecer; pronto el Consejero subiría a la torre; si se daba prisa tal vez 
lo alcanzaría en el Santuario. Echó a correr, nuevamente, por tortuosas callecitas 
apretadas de hombres, mujeres y niños que abandonaban casas, chozas, cuevas, 
agujeros y fluían, igual que cada tarde, hacia el Templo del Buen Jesús, para escuchar 
los consejos. Al pasar frente al almacén de los Vilanova, vio que Pajeú y una veintena de 
hombres, pertrechados para un largo viaje, se despedían de grupos de familiares. Le 
costó trabajo abrirse paso entre la masa que desbordaba el descampado adyacente a las 
iglesias. Oscurecía y, aquí y allá, titilaban ya lamparines. 

El Consejero no estaba en el Santuario. Había ido a despedir al Padre Joaquim hasta la 
salida a Cumbe y, después, el carnerito blanco sujeto en una mano y en la otra el cayado 
de pastor, visitaba las Casas de Salud, confortando a enfermos y ancianos. Debido a la 
muchedumbre que permanecía soldada a él, estos recorridos del Consejero por Belo 
Monte eran cada día más difíciles. Lo acompañaban esta vez el León de Natuba y las 
beatas del Coro Sagrado, pero el Beatito y María Quadrado estaban en el Santuario. 

—No soy digno, Beatito —dijo el ex esclavo, ahogándose, desde la puerta—. Alabado 
sea el Buen Jesús. 


—He preparado un juramento para la Guardia Católica —repuso el Beatito, 
dulcemente—. Más profundo que el que hacen los que vienen a salvarse. El León lo ha 
escrito.  —Le alcanzó un papel, que desapareció en las manazas oscuras—. Lo 


aprenderás de memoria y a cada uno que escojas se lo harás jurar. Cuando la Guardia 
Católica esté formada, jurarán todos en el templo y haremos procesión. 

María Quadrado, que había estado en un rincón del cuarto, vino hacia ellos con un trapo 
y un recipiente de agua. 

—Siéntate, Joáo —dijo, con ternura—. Bebe, primero. Déjame lavarte. El negro le 
obedeció. Era tan alto que, sentado, resultaba de la misma altura que la Superiora del 
Coro Sagrado. Bebió con avidez. Estaba sudoroso, agitado, y cerró los ojos mientras 
María Quadrado le refrescaba la cara, el cuello, los crespos en los que había canas. De 
pronto, estiró un brazo y se prendió de la beata. 

—Ayúdame, Madre María Quadrado —imploró, traspasado de miedo—. No soy digno de 
esto. 

—Tú has sido esclavo de un hombre —dijo la beata, acariciándolo como a un niño—. 
¿No vas a aceptar una esclavitud del Buen Jesús? Él te va a ayudar, Joáo Grande. 

—jJuro que no he sido republicano, que no acepto la expulsión del Emperador ni su 
reemplazo por el Anticristo —recitó el Beatito, con intensa devoción—. Que no acepto el 
matrimonio civil ni la separación de la Iglesia del Estado ni el sistema métrico decimal. 
Que no responderé a las preguntas del censo. Que nunca más robaré ni fumaré ni me 
emborracharé ni apostaré ni fornicaré por vicio. Y que daré mi vida por mi religión y el 
Buen Jesús. 

—Lo aprenderé, Beatito —balbuceó Joáo Grande. 
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En eso llegó el Consejero, precedido por un gran rumor. Una vez que el alto personaje, 
oscuro y Ccadavérico, entró en el Santuario, seguido por el carnerito, el León de Natuba 
—un bulto a cuatro patas que parecía hacer cabriolas — y las beatas, el rumor continuó, 
impaciente, al otro lado de la puerta. El carnerito vino a lamer los tobillos de María 
Quadrado. Las beatas se acuclillaron, pegadas a la pared. El Consejero fue hacia Joáo 
Grande, quien, arrodillado, miraba el suelo. Parecía temblar de pies a cabeza; hacía 
quince años que estaba con el Consejero y, sin embargo, seguía convirtiéndose, a su 
lado, en un ser nulo, casi en una cosa. El santo le tomó la cara con las dos manos y lo 
obligó a alzar la cabeza. Las pupilas incandescentes se clavaron en los ojos arrasados de 
llanto del ex esclavo. 

—Siempre estás sufriendo, Joáo Grande —murmuró. 

—No soy digno de cuidarte —sollozó el negro—. Mándame lo que sea. Si hace falta, 
mátame. No quiero que te pase nada por mi culpa. He tenido al Perro en el cuerpo, 
padre, acuérdate. 

—Tú formarás la Guardia Católica —repuso el Consejero—. La mandarás. Has sufrido 
mucho, estás sufriendo ahora. Por eso eres digno. El Padre ha dicho que el justo se 
lavará las manos en la sangre del pecador. Ahora eres un justo, Joáo Grande. 

Lo dejó besar su mano y, con la mirada ausente, esperó que el negro se desahogara 
llorando. Un momento después, seguido por todos ellos, volvió a salir del Santuario para 
subir a la torre a aconsejar al pueblo de Belo Monte. Confundido con la multitud, Joáo 
Grande lo oyó rezar y, luego, referir el milagro de la serpiente de bronce que, por orden 
del Padre, construyó Moisés paja que aquel que la mirara quedase curado de las 
mordeduras de las cobras que atacaban a los judíos, y lo oyó profetizar una nueva 
invasión de víboras que vendrían a Belo Monte para exterminar a los creyentes en Dios. 
Pero, lo oyó decir, quienes conservaran la fe sobrevivirían a las mordeduras. Cuando la 
gente comenzó a retirarse, estaba sereno. Recordaba que, durante la sequía, hacía años, 
el Consejero contó por primera vez ese milagro y que eso había operado otro milagro en 
los sertones amenazados por las cobras. Este recuerdo le dio seguridad. 

Era otra persona cuando fue a tocar la puerta de Antonio Vilanova. Le abrió Asunción 
Sardelinha, la mujer de Honorio, y Joáo vio que el comerciante, su mujer y varios hijos y 
ayudantes de ambos hermanos comían sentados en el mostrador. Le hicieron sitio, le 
alcanzaron un plato que humeaba y Joáo comió sin saber qué comía, con la sensación de 
perder tiempo. Apenas escuchó Antonio contarle que Pajeú había preferido llevarse, en 
vez de pólvora, pitos de madera y ballestas y dardos envenenados, pues pensaba que así 
hostigaría mejor a los soldados que venían. El negro masticaba y tragaba, desinteresado 
de todo lo que no fuera su misión. 

Terminada la comida, los demás se echaron a dormir, en los cuartos contiguos o en 
camastros, hamacas y mantas tendidas entre las cajas y estanterías, alrededor de ellos. 
Entonces, a la luz de un mechero, Joáo y Antonio hablaron. Hablaron mucho, a ratos en 
voz baja, a ratos subiéndola, a ratos de acuerdo y a ratos con furia. Mientras, el almacén 
se fue llenando de luciérnagas que chispeaban por los rincones. Antonio, a veces, abría 
uno de los grandes libros de caja en que anotaba la llegada de los romeros, las 
defunciones y los nacimientos, y mencionaba algunos nombres. Pero todavía no dejó 
Joáo que el comerciante descansara. Desarrugando un papel que había conservado entre 
sus dedos, se lo alcanzó y se lo hizo leer, varias veces, hasta memorizarlo. Cuando se 
hundía en el sueño, tan fatigado que ni siquiera se había quitado las botas, Antonio 
Vilanova escuchó al ex esclavo, tumbado en un hueco libre bajo el mostrador, repitiendo 
el juramento concebido por el Beatito para la Guardia Católica. 

A la mañana siguiente, los hijos y ayudantes de los Vilanova se desparramaron por Belo 
Monte pregonando, donde se topaban con un corro, que quienes no temieran dar la vida 
por el Consejero podían ser aspirantes a la Guardia Católica. Pronto, los candidatos se 
aglomeraban frente a la antigua casa-hacienda y obstruían Campo Grande, la única calle 
recta de Canudos. Joáo Grande y Antonio Vilanova recibían a cada uno sentados en un 
cajón de mercancías y el comerciante verificaba quién era y cuánto tiempo llevaba en la 
ciudad. Joáo le preguntaba si aceptaría hacer prenda de lo que tenía, abandonar a su 
familia como lo hicieron los apóstoles por Cristo y someterse a un bautismo de 
resistencia. Todos asentían, con fervor. 
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Fueron preferidos los que habían peleado en Uauá y en el Cambaio y, eliminados, los 
incapaces de limpiar el alma de un fusil, cargar una espingarda o enfriar una escopeta 
recalentada. También, los muy viejos y los muy jóvenes y los que tenían alguna 
incapacidad para pelear, como los alunados y las mujeres encinta. Nadie que hubiera 
sido pistero de volantes o recolector de impuestos o empleado del censo fue aceptado. 
Cada cierto tiempo, a los escogidos, Joáo Grande los llevaba a un descampado y hacía 
que lo atacaran como a un enemigo. Los que dudaban eran descartados. A los otros, los 
hacía agredirse y revolcarse para medir su bravura. Al anochecer, la Guardia Católica 
tenía dieciocho miembros, uno de los cuales era una mujer de la banda de Pedráo. Joáo 
Grande les tomó el juramento en el almacén, antes de decirles que fueran a sus casas a 
despedirse pues a partir de mañana ya no tendrían otra obligación que proteger al 
Consejero. 

El segundo día, la selección fue más rápida, pues los elegidos ayudaban a Joáo a hacer 
pasar las pruebas a los aspirantes y ponían orden en el tumulto que todo esto concitaba. 
Las Sardelinhas, entretanto, se las ingeniaron para conseguir trapos azules, que los 
elegidos llevarían como brazaletes o en la cabeza. El segundo día, Joáo juramentó a 
treinta más, el tercero a cincuenta y al terminar la semana contaba con cerca de 
cuatrocientos miembros. Veinticinco eran mujeres que sabían disparar, preparar 
explosivos y manejar la faca y aun el machete. 

Un domingo más tarde, la Guardia Católica recorrió en procesión las calles de Canudos, 
entre una doble valla de gentes que los aplaudían y los envidiaban. La procesión 
comenzó al mediodía y, como en las grandes celebraciones, se pasearon en ella las 
imágenes de la Iglesia de San Antonio y del Templo en construcción, los vecinos sacaron 
las que tenían en sus casas, se reventaron cohetes y el aire se llenó de incienso y rezos. 
Al anochecer, en el Templo del Buen Jesús, todavía sin techar, bajo un cielo saturado de 
estrellas tempraneras que parecían haber salido para atisbar el regocijo, los miembros de 
la Guardia Católica repitieron en coro el juramento del Beatito. 

Y a la madrugada siguiente llegaba hasta Joáo Abade un mensajero de Pajeú, a 
informarle que el Ejército del Can tenía mil doscientos hombres, varios cañones y que al 
Coronel que lo mandaba le decían Cortapescuezos. 


Con gestos rápidos, precisos, Rufino termina los preparativos de un nuevo viaje, más 
incierto que los anteriores. Se ha cambiado el pantalón y la camisa con los que fue a ver 
al Barón, a la hacienda de Pedra Vermelha, por otros idénticos, y tiene consigo un 
machete, una carabina, dos facas y una alforja. Echa una ojeada a la cabaña, las 
escudillas, la hamaca, las bancas, la imagen de Nuestra Señora de Lapa. Tiene la cara 
desencajada y pestañea sin tregua. Pero su rostro anguloso recupera después de un 
momento la expresión inescrutable. Con movimientos exactos, hace unos preparativos. 
Cuando acaba, enciende con el mechero los objetos que ha dispuesto en distintos 
lugares. La cabaña empieza a llamear. Sin apresurarse, va hacia la puerta, llevándose 
únicamente las armas y la alforja. Afuera, se acuclilla junto al corral vacío y desde allí 
contempla cómo un viento suave atiza las llamas que devoran su hogar. La humareda 
llega hasta él y lo hace toser. Se pone de pie. Se coloca la carabina en bandolera, 
envaina el machete en la cintura, junto a las facas, y se cuelga la alforja del hombro. Da 
media vuelta y se aleja, sabiendo que nunca volverá a Queimadas. Al pasar por la 
estación ni siquiera advierte que están colgando banderolas y carteles de bienvenida al 
Séptimo Regimiento y al Coronel Moreira César. 

Cinco días después, al atardecer, su silueta enjuta, flexible, polvorienta, entra a |pupiará. 
Ha hecho un rodeo para devolver la faca que se prestó del Buen Jesús y andando un 
promedio de diez horas diarias, descansando en los momentos de máxima oscuridad y de 
mayor calor. Salvo un día, que comió pagando, se ha procurado el alimento con trampas 
o bala. Sentados en la puerta del almacén, hay un puñado de viejos idénticos, fumando 
de una misma pipa. El rastreador se dirige a ellos y, quitándose el sombrero, los saluda. 
Deben de conocerlo pues le preguntan sobre Queimadas y todos quieren saber si ha visto 
soldados y qué se dice de la guerra. Les responde lo que sabe, sentado entre ellos, y se 
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interesa por las gentes de Ipupiará. Algunas han muerto, otras partido al Sur en busca 
de fortuna y dos familias acaban de marcharse a Canudos. Al oscurecer, Rufino y los 
viejos entran al almacén a tomar una copita de aguardiente. Una tibieza agradable ha 
reemplazado a la ardiente atmósfera. Rufino entonces, con los circunloquios debidos, 
lleva la charla hacia donde ellos supieron siempre que la llevaría. Usa las formas más 
impersonales para interrogar. Los viejos lo escuchan sin simular extrañeza. Todos 
asienten y hablan, en orden. Sí, ha estado aquí, más fantasma de circo que circo, tan 
empobrecido que costaba trabajo creer que había sido alguna vez esa suntuosa caravana 
que conducía el Gitano. Rufino, respetuosamente, los escucha rememorar los viejos 
espectáculos. Por fin, en una pausa, los regresa adonde los había llevado y, esta vez, los 
viejos, como si estimaran que las formas se han cumplido, le dicen lo que ha venido a 
saber o confirmar: el tiempo que acampó aquí, cómo la Barbuda, el Enano y el Idiota se 
ganaron el sustento echando la suerte, contando historias y haciendo payaserías, las 
preguntas locas del forastero sobre los yagunzos y cómo una partida de capangas 
vinieron a cortarle los pelos rojos y a robarse el cadáver del filicida. Ni él pregunta ni 
ellos mencionan a la otra persona que no era cirquera ni forastero. Pero ella, ausencia 
presentísima, ronda en la conversación, cada vez que alguno refiere cómo el extranjero 
era curado y alimentado. ¿Saben que esa sombra es la mujer de Rufino? Seguramente lo 
saben o lo adivinan, como saben o adivinan lo que se puede decir y lo que hay que callar. 
Casi casualmente, al concluir la charla, Rufino averigua en qué dirección partieron los 
cirqueros. Duerme en el almacén, en un camastro que le ofrece el dueño y parte al 
amanecer, con su trotecito metódico. 

Sin acelerar ni disminuir el ritmo, la silueta de Rufino cruza un paisaje donde la única 
sombra es la de su cuerpo, primero siguiéndolo, luego precediéndolo. La cara apretada, 
los ojos entrecerrados, marcha sin vacilar, pese a que el viento ha borrado a trechos la 
huella. Está oscureciendo cuando llega a un rancho que domina un sembrío. El morador, 
su mujer y chiquillos semidesnudos lo reciben con familiaridad. Come y bebe con ellos, 
dándoles noticias de Queimadas, Ipupiará y otros lugares. Charlan de la guerra y los 
temores que provoca, de los peregrinos que pasan rumbo a Canudos y filosofan sobre la 
posibilidad del fin del mundo. Sólo después les pregunta Rufino por el circo y el forastero 
sin pelo. Sí. han pasado por aquí y seguido hacia la Sierra de Olhos d'Água para tomar el 
camino a Monte Santo. La mujer recuerda sobre todo al hombre flaco y lampiño, de ojos 
amarillentos, que se movía como un animal sin huesos y al que, sin razones, le brotaba 
la risa. La pareja cede una hamaca a Rufino y, a la mañana siguiente, le llenan las 
alforjas sin aceptar remuneración. 

Buena parte del día, Rufino trota sin ver a nadie, en un paisaje refrescado por matorrales 
entre los que chacotean bandadas de loros. Esa tarde empieza a toparse con pastores de 
cabras, con los que a veces conversa. Poco después del Sitio de las Flores —nombre que 
parece burla pues allí hay sólo piedras y tierra recocida — se desvía hasta una cruz de 
troncos cercada de ex votos, que son figurillas talladas en madera. Una mujer sin 
piernas vela junto al calvario, tendida en el suelo como una cobra. Rufino se arrodilla y la 
mujer lo bendice. El rastreador le da algo de comer y charlan. Ella no sabe quiénes son, 
no los ha visto. Antes de partir, Rufino enciende una vela y hace una reverencia a la 
cruz. 

Durante tres días pierde el rastro. Interroga a campesinos y vaqueros y concluye que, en 
vez de seguir a Monte Santo, el circo se ha desviado o retrocedido. ¿Tal vez en procura 
de una feria, para poder comer? Da vueltas en torno al Sitio de las Flores, ampliando el 
círculo, averiguando por cada uno de quienes lo componen. ¿Alguien ha visto a una 
mujer con pelos en la cara? ¿A un enano de cinco palmos? ¿A un idiota de cuerpo 
blando? ¿A un forastero de pelusa rojiza que habla un idioma difícil de entender? La 
respuesta es siempre no. Hace suposiciones, tumbado en refugios de ocasión. ¿Y si lo 
han matado ya o murió de sus heridas? Baja hasta Tanquinho y sube otra vez, sin 
recobrar la huella. Una tarde que se ha echado a dormir, rendido, unos hombres armados 
se llegan hasta él, sigilosos como aparecidos. Lo despierta una alpargata posada en su 
pecho. Ve que los hombres, además de carabinas, llevan machetes, pitos de madera, 
facas, sartas de municiones y que no son bandidos o, en todo caso, que ya no lo son. Le 
cuesta convencerlos que no es pistero del Ejército, que no ha visto un soldado desde 
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Queimadas. Está tan desinteresado de la guerra que creen que miente, y, en un 
momento, uno le pone la faca en la garganta. Por fin, el interrogatorio se vuelve plática. 
Rufino pasa la noche entre ellos, escuchándolos hablar del Anticristo, del Buen Jesús, del 
Consejero y de Belo Monte. Entiende que han secuestrado, matado y robado y vivido a 
salto de mata pero que ahora son santos. Le explican que un Ejército avanza como una 
peste, incautando las armas de la gente, levando hombres y hundiendo cuchillos en el 
pescuezo del que se resista a escupir los crucifijos y maldecir a Cristo. Cuando le 
preguntan si quiere unirse a ellos, Rufino les responde que no. Les explica por qué y ellos 
comprenden. 

A la mañana siguiente, llega a Cansancao casi al mismo tiempo que los soldados. Rufino 
visita al herrero, que conoce. El hombre, sudando junto a la fragua que chisporrotea, le 
aconseja que se vaya cuanto antes pues los diablos enrolan por la fuerza a todos los 
pisteros. Cuando Rufino le explica, también él comprende. Sí puede ayudarlo; no hace 
mucho pasó por aquí Barbadura, que se encontró con los que busca. Y le ha hablado del 
forastero que lee las cabezas. ¿Dónde se los encontró? El hombre se lo explica y el 
rastreador se queda en la herrería, charlando, hasta que anochece. Entonces, sale de la 
aldea sin que los centinelas lo descubran y un par de horas después se encuentra de 
nuevo con los apóstoles de Belo Monte. Les dice que, en efecto, la guerra ha llegado a 
Cansancao. 


El doctor Souza Ferreiro iba impregnando los vasos con alcohol y se los alcanzaba a la 
Baronesa Estela, quien se había colocado un pañuelo como una toca. Ella encendía el 
vaso y lo aplicaba con destreza sobre la espalda del Coronel. Éste se mantenía tan quieto 
que las sábanas apenas lucían arrugas. ' —Aquí en Calumbí he tenido que hacer de 
médico y de partera muchas veces —decía la voz cantarína, dirigiéndose tal vez al 
Doctor, tal vez al enfermo—. Pero, la verdad, años que no ponía ventosas. ¿Lo hago 
sufrir mucho, Coronel? 

—En absoluto, señora. —Moreira César hacía esfuerzos por disimular su incomodidad, 
pero no lo lograba—. Le ruego que acepte mis excusas y se las transmita a su esposo, 
por esta invasión. No fue idea mía. 

—Estamos encantados con su visita. —La Baronesa había terminado de aplicar las 
ventosas y acomodaba las almohadas—. Tenía muchas ganas de conocer a un héroe de 
carne y hueso. Bueno, desde luego, hubiera preferido que no fuera una enfermedad lo 
que lo trajera a CalumbÍ... 

Su voz era amable, encantadora, superficial. Junto a la cama, había una mesa con jarras 
y lavadores de porcelana con pinturas de pavos reales, vendas, algodones, bocal con 
sanguijuelas, vasos para las ventosas y muchos pomos. En la habitación fresca, limpia, 
de cortinas blancas, entraba el amanecer. Sebastiana, la mucama de la Baronesa, 
permanecía junto a la puerta, inmóvil. El Doctor Souza Ferreiro examinó la espalda del 
enfermo, erupcionada de vasos de cristal, con unos ojos que delataban la mala noche. 
—Bueno, ahora esperar media hora para el baño y las fricciones. No me negará que se 
siente mejor, Excelencia: le han vuelto los colores. 

—El baño está preparado y yo estaré allí, para lo que necesiten —dijo Sebastiana. 

—Yo también estoy a sus órdenes —encadenó la Baronesa—. Ahora los dejo. Ah, me 
olvidaba. Le he pedido permiso al Doctor para que tome el té con nosotros, Coronel. Mi 
esposo quiere saludarlo. Usted también está invitado, Doctor. Y el Capitán de Castro, y 
ese joven tan original, ¿cómo se llama? 

El Coronel intentó sonreírle, pero apenas la esposa del Barón de Cañabrava hubo 
traspuesto el umbral, seguida por Sebastiana, fulminó al médico. 

—Debería fusilarlo por meterme en esta trampa. 

—Si le da un colerón, lo sangraré y tendrá que guardar cama un día más. —El Doctor 
Souza Ferreiro se dejó caer en una mecedora, borracho de fatiga—. Y ahora déjeme 
descansar a mí también, una media hora. No se mueva, por favor. 

A la media hora exacta, abrió los ojos, se los restregó y comenzó a quitarle las ventosas. 
Los vasos se desprendían fácilmente y quedaba un círculo cárdeno donde habían estado 
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apoyados. El Coronel permanecía boca abajo, con la cabeza hundida sobre los brazos 
cruzados y apenas despegó los labios cuando el Capitán Olimpio de Castro entró a darle 
noticias de la Columna. Souza Ferreiro acompañó a Moreira César al cuarto de baño, 
donde Sebastiana había preparado todo según sus instrucciones. El Coronel se desnudó 
—a diferencia de su tez y brazos bruñidos su cuerpecillo era muy blanco—, entró a la 
bañera sin hacer un gesto y permaneció en ella largo rato, apretando los dientes. Luego, 
el Doctor lo frotó vigorosamente con alcohol y emplasto de mostaza y le hizo inhalar 
humo de hierbas que hervían en un brasero. La curación transcurrió en silencio, pero, al 
terminar las inhalaciones, el Coronel, para relajar la atmósfera, murmuró que tenía la 
sensación de estar sometido a prácticas de brujería. Souza Ferreiro comentó que las 
fronteras entre ciencia y magia eran indiferenciables. Habían hecho las paces. En la 
habitación los esperaba una bandeja con frutas, leche fresca, panes, mermelada y café. 
Moreira César comió sin apetito y se quedó dormido. Cuando despertó, era mediodía y 
estaba a su lado el periodista del Jornal de Noticias con un juego de naipes, 
proponiéndole enseñarle el tresillo, que estaba de moda entre los bohemios de Bahía. 
Estuvieron jugando sin cambiar palabra hasta que Zouza Ferreiro, lavado y rasurado, 
vino a decir al Coronel que podía levantarse. Al entrar éste a la sala, para tomar el té con 
los dueños de casa, estaban allí el Barón y su esposa, el Doctor, el Capitán de Castro y el 
periodista, el único que no se había aseado desde la víspera. 

El Barón de Cañabrava vino a estrechar la mano del Coronel. En la amplia habitación de 
baldosas rojas y blancas, había muebles de Jacaranda y las sillas de paja y madera 
llamadas «austriacas», mesitas con lámparas de kerosene, fotos, vitrinas con cristalería y 
porcelana y mariposas clavadas en cajas de terciopelo. En las paredes, acuarelas 
campestres. El Barón se interesó por la salud de su huésped y ambos cambiaron 
civilidades; pero el hacendado jugaba ese juego mejor que el oficial. Por las ventanas, 
abiertas sobre el crepúsculo, se veían las columnas de piedra de la entrada, un pozo de 
agua, y a los costados del terraplén del frente, con tamarindos y palmeras imperiales, lo 
que había sido la senzala de los esclavos y eran ahora las viviendas de los trabajadores. 
Sebastiana y una sirvienta de mandil a cuadros disponían las teteras, las tazas, pastas y 
galletas. La Baronesa explicaba al Doctor, al periodista y a Olimpio de Castro lo difícil que 
había sido, a lo largo de años, acarrear hasta Calumbí los materiales y objetos de esta 
casa y el Barón, mostrando a Moreira César un herbario, le decía que de joven soñaba 
con la ciencia y pasar su vida en laboratorios y anfiteatros. Pero el hombre propone y 
Dios dispone; al final, se había consagrado a la agricultura, la diplomacia y la política, 
cosas que no le interesaron jamás de muchacho. ¿Y el Coronel? ¿Siempre había querido 
ser militar? Sí, él ambicionó la carrera de las armas desde que tuvo uso de razón, y 
acaso antes, allá en el poblado paulista donde nació: Pindamonhangaba. El periodista se 
separó del otro grupo y estaba ahora junto a ellos, escuchándolos con impudicia. 

—Fue una sorpresa ver llegar a este joven con usted —sonrió el Barón, señalando al 
miope—. ¿Le ha contado que trabajó para mí, antes? En ese tiempo admiraba a Víctor 
Hugo y quería ser dramaturgo. Hablaba muy mal del periodismo, entonces. 

—Todavía lo hago —dijo la vocecita antipática. 

—¡Puras mentiras! —exclamó el Barón—. En realidad, su vocación es la chismografía, la 
infidencia, la calumnia, el ataque artero. Era mi protegido y cuando se pasó al periódico 
de mi adversario, se convirtió en el más vil de mis críticos. Cuídese, Coronel. Es 


peligroso. 
El periodista miope estaba radiante, como si hubieran hecho su elogio. 
—Todos los intelectuales son peligrosos —asintió Moreira César—. Débiles, 


sentimentales y capaces de usar las mejores ideas para justificar las peores bribonadas. 
El país los necesita, pero debe manejarlos como a animales que hacen extraños. 

El periodista miope se echó a reír con tanta felicidad que la Baronesa, el Doctor y Olimpio 
de Castro lo miraron. Sebastiana servía el té. El Barón cogió del brazo a Moreira César y 
lo llevó hacia un armario: 

—Tengo para usted un regalo. Es una costumbre del sertón: ofrecer un presente a quien 
se hospeda. —Sacó una polvorienta botella de Brandy y le mostró la etiqueta, con un 
guiño —: Ya sé que usted quiere extirpar toda influencia europea del Brasil, pero 
supongo que su odio no incluye también al Brandy. 
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Apenas se sentaron, la Baronesa alcanzó una taza de té al Coronel y le echó dos terrones 
de azúcar. 

—Mis fusiles son franceses y mis cañones alemanes —dijo Moreira César, tan en serio 
que los otros interrumpieron su charla—. No odio a Europa y tampoco el Brandy. Pero 
como no bebo alcohol, no vale la pena que desperdicie un regalo así en alguien que no 
puede apreciarlo. 

—Guárdelo de recuerdo, entonces — intervino la Baronesa. 

—Odio a los terratenientes locales y a los mercaderes ingleses que han mantenido esta 
región en la prehistoria —prosiguió el Coronel, con acento helado—. Odio a quienes el 
azúcar les interesaba más que la gente del Brasil. 

La Baronesa atendía a sus invitados, inmutable. El dueño de casa, en cambio, había 
dejado de sonreír. Pero su tono siguió siendo cordial: 

—¿A los comerciantes norteamericanos que el Sur recibe con los brazos abiertos les 
interesa la gente, o sólo el café? —preguntó. Moreira César tenía lista la respuesta: 
—Con ellos llegan las máquinas, la técnica y el dinero que necesita el Brasil para su 
progreso. Porque progreso quiere decir industria, trabajo, capital, como lo han 


demostrado los Estados Unidos de Norteamérica. —Sus ojitos fríos parpadearon al 
añadir —: Es algo que no entenderán nunca los dueños de esclavos, Barón de 
Cañabrava. 


En el silencio que siguió a sus palabras, se oyó a las cucharillas moviéndose en las tazas 
y los sorbos del periodista miope, que parecía hacer gárgaras. 

—No fue la República sino la monarquía la que abolió la esclavitud  —recordó la 
Baronesa, risueña como si hiciera una broma, a la vez que ofrecía galletas a su invitado— 
. A propósito, ¿sabía que en las haciendas de mi marido los esclavos fueron libertados 
cinco años antes de la ley? 

—No lo sabía —repuso el Coronel—. Algo loable, sin duda. 

Sonrió, forzado y bebió un sorbo. La atmósfera era ahora tensa y no la distendían las 
sonrisas de la Baronesa, ni el súbito interés del Doctor Souza Ferreiro por las mariposas 
de la colección ni la anécdota del Capitán Olimpio de Castro sobre un abogado de Río 
asesinado por su esposa. La tensión todavía se agravó por un cumplido de Souza 
Ferreiro: 

—Los hacendados de por aquí abandonan sus tierras, porque los yagunzaos se las 
queman —dijo—. Usted, en cambio, da el ejemplo volviendo a Calumbí. 

—He vuelto para poner la hacienda a disposición del Séptimo Regimiento -dijo el 
Barón—. Lástima que mi ayuda no haya sido aceptada. 

—Nadie diría al ver esta paz que la guerra está cerca —murmuró el Coronel Moreira 
César—. Los yagunzos no lo han tocado. Es usted un hombre con suerte. 

—Las apariencias engañan —repuso el Barón, sin perder la calma—. Muchas familias de 
Calumbí se han marchado y los sembríos se han reducido a la mitad. Por otra parte, 
Canudos es una tierra mía, ¿no es cierto? He pagado mi cuota de sacrificio más que 
nadie en la región. 

El Barón lograba disimular la cólera que podían causarle las palabras del Coronel; pero la 
Baronesa era otra persona cuando volvió a hablar: 

—Supongo que usted no toma en serio esa calumnia de que mi esposo entregó Canudos 
a los yagunzos —dijo, con la cara afilada por la indignación. El Coronel bebió otro sorbo, 
sin asentir ni negar. 

—De modo que lo han convencido de esa infamia —murmuró el Barón—. 

¿De veras cree que yo ayudo a herejes dementes, a incendiarios y ladrones de 
haciendas? 

Moreira César puso su taza sobre la mesa. Miró al Barón con mirada glacial y se pasó 
rápidamente la lengua por los labios. 

—Esos dementes matan soldados con balas explosivas —deletreó, como temiendo que 
alguien pudiera perder alguna sílaba—. Esos incendiarios tienen fusiles muy modernos. 
Esos ladrones reciben ayuda de agentes ingleses. ¿Quién sino los monárquicos pueden 
fomentar una insurrección contra la República? 

Se había puesto pálido y la tacita comenzó a temblar en sus manos. Todos, salvo el 
periodista, miraban al suelo. 
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—Esta gente no roba ni mata ni incendia cuando sienten un orden, cuando ven que el 
mundo está organizado, porque nadie sabe mejor que ellos respetar las jerarquías —dijo 
el Barón, con voz firme—. Pero la República destruyó nuestro sistema con leyes 
impracticables, sustituyendo el principio de la obediencia por el de los entusiasmos 
infundados. Un error del Mariscal Floriano, Coronel, porque el ideal social radica en la 
tranquilidad, no en el entusiasmo. 

—¿Se siente usted mal, Excelencia? —lo interrumpió el Doctor Souza Ferreiro, 
levantándose. 

Pero una mirada de Moreira César le impidió llegar hasta él. Se había puesto lívido y 
tenía la frente húmeda y los labios cárdenos, como si los hubiera mordido. Se puso de 
pie y se dirigió a la Baronesa, con una voz que se le quedaba entre los dientes: 

—Le ruego que me disculpe, señora. Sé que mis maneras dejan mucho que desear. 
Vengo de un medio humilde y no he tenido otra sociedad que el cuartel. 

Se retiró de la sala haciendo equilibrio entre los muebles y vitrinas. A su espalda, la voz 
ineducada del periodista pidió otra taza de té. Olimpio de Castro y él permanecieron en la 
sala, pero el Doctor fue tras el jefe del Séptimo Regimiento, a quien encontró en la cama, 
respirando con ansiedad, en estado de gran fatiga. Lo ayudó a desnudarse, le dio un 
calmante y lo oyó decir que se reincorporaría al Regimiento al amanecer: no toleraba 
discusión al respecto. Dicho esto, se prestó a otra sesión de ventosas y se zambulló de 
nuevo en una bañera de agua fría, de la que salió temblando. Unas fricciones de 
trementina y de mostaza lo hicieron entrar en calor. Comió en su dormitorio, pero luego 
se levantó en bata y estuvo unos minutos en la sala, agradeciendo al Barón y a la 
Baronesa su hospitalidad. Se despertó a las cinco de la madrugada. Aseguró al Doctor 
Souza Ferreiro, mientras tomaban un café, que nunca se había sentido mejor y volvió a 
prevenir al periodista miope que, desgreñado y entre bostezos, despertaba a su lado, que 
si en algún periódico había la menor noticia sobre su enfermedad, lo consideraría 
responsable. Cuando iba a salir, un sirviente vino a decirle que el Barón le rogaba pasar 
por su despacho. Lo guió hasta una pieza pequeña, con un gran escritorio de madera en 
el que destacaba un artefacto para liar cigarros, y en cuyas paredes había, además de 
estantes con libros, facas, fuetes, guantes y sombreros de cuero y monturas. La pieza 
daba al exterior y en la luz naciente se veía a los hombres de la escolta charlando con el 
periodista bahiano. El Barón estaba en bata y zapatillas. 

—Pese a nuestras discrepancias, lo creo un patriota que desea lo mejor para el Brasil, 
Coronel —dijo, a manera de saludo—. No, no quiero ganarme su simpatía con lisonjas. 
Ni hacerle perder tiempo. Necesito saber si el Ejército, o por lo menos usted, están al 
tanto de las maniobras fraguadas contra mí y contra mis amigos por nuestros 
adversarios. 

—El Ejército no se mezcla en querellas políticas locales —lo interrumpió Moreira César— 
. He venido a Bahía a sofocar una insurrección que pone en peligro a la República. A nada 
más. 

Estaban de pie, muy juntos, y se miraban fijamente. 

—En eso consiste la maniobra —dijo el Barón—. En haber hecho creer a Río, al 
Gobierno, al Ejército, que Canudos significa ese peligro. Esos miserables no tienen armas 
modernas de ninguna clase. Las balas explosivas son proyectiles de limonita, o hematita 
parda si prefiere el nombre técnico, un mineral que abunda en la Sierra de Bendengó y 
que los sertaneros usan para sus escopetas desde siempre. 

—¿Las derrotas sufridas por el Ejército en Uauá y en el Cambaio son también una 
maniobra? —preguntó el Coronel—. ¿Los fusiles traídos desde Liverpool y metidos de 
contrabando por agentes ingleses lo son? 

El Barón examinó con minucia la menuda cara impávida del oficial, sus ojos hostiles, la 
mueca despectiva. ¿Era un cínico? No podía saberlo aún: lo único claro era que Moreira 
César lo odiaba. 

—Los fusiles ingleses sí lo son —dijo—. Los trajo Epaminondas Gonce, su más ferviente 
partidario en Bahía, para acusarnos de complicidad con una potencia extranjera y con los 
yagunzos. Y en cuanto al espía inglés de Ipupiará también lo fabricó él, mandando 
asesinar a un pobre diablo que para su desgracia era rubio. ¿Sabía usted eso? 

Moreira César no pestañeó, no movió un músculo; tampoco abrió la boca. Siguió 
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devolviendo la mirada al Barón, haciéndole saber más locuazmente que con palabras lo 
que pensaba de él y de lo que decía. 

—De modo que lo sabe, es usted cómplice y acaso eminencia gris de todo esto. —El 
Barón apartó la vista y estuvo un momento cabizbajo, como si reflexionara, pero, en 
realidad, tenía la mente en blanco, un aturdimiento del que al fin se repuso—. ¿Cree que 
vale la pena? Quiero decir, tanta mentira, intriga, incluso crímenes, para establecer la 
República Dictatorial. ¿Cree que algo nacido así será la panacea de todos los males del 
Brasil? 

Pasaron unos segundos sin que Moreira César abriera la boca. Afuera, una resolana rojiza 
precedía al sol, se oía relinchar a los caballos y voces; en el piso alto, alguien arrastraba 
los pies. 

—Hay una rebelión de gentes que rechazan la República y que han derrotado a dos 
expediciones militares  —dijo el Coronel de pronto, sin que su voz firme, seca, 
impersonal, se hubiera alterado lo más mínimo—. Objetivamente, esas gentes son 
instrumentos de quienes, como usted, han aceptado la República sólo para traicionarla 
mejor, apoderarse de ella y, cambiando algunos nombres, mantener el sistema 
tradicional. Lo estaban consiguiendo, es verdad. Ahora hay un Presidente civil, un 
régimen de partidos que divide y paraliza al país, un Parlamento donde todo esfuerzo 
para cambiar las cosas puede ser demorado y desnaturalizado con las artimañas en las 
que ustedes son diestros. Cantaban victoria ya, ¿no es cierto? Se habla incluso de reducir 
a la mitad los efectivos del Ejército, ¿no? ¡Qué triunfo! Pues bien, se equivocan. Brasil no 
seguirá siendo el feudo que explotan hace siglos. Para eso está el Ejército. Para imponer 
la unidad nacional, para traer el progreso, para establecer la igualdad entre los brasileños 
y hacer al país moderno y fuerte. Vamos a remover los obstáculos, sí: Canudos, usted, 
los mercaderes ingleses, quienes se crucen en nuestro camino. No voy a explicarle la 
República tal como la entendemos los verdaderos republicanos. No lo entendería, porque 
usted es el pasado, alguien que mira atrás. ¿No comprende lo ridículo que es ser Barón 
faltando cuatro años para que comience el siglo veinte? Usted y yo somos enemigos 
mortales, nuestra guerra es sin cuartel y no tenemos nada que hablar. 

Hizo una venia, dio media vuelta y caminó hacia la puerta. 

—Le agradezco su franqueza —murmuró el Barón. Sin moverse del sitio, lo vio salir del 
despacho y, después, aparecer en el exterior. Lo vio montar en el caballo blanco que 
sujetaba su ordenanza y partir, seguido por la escolta, en una nube de polvo. 


IV 


El sonido de los pitos se parece al de ciertos pájaros, es un lamento desacompasado qué 
atraviesa los oídos y va a incrustarse en los nervios de los soldados, despertándolos en la 
noche o sorprendiéndolos en una marcha. Preludia la muerte, viene seguido de balas o 
dardos que, con silbido rasante, brillan contra el cielo luminoso o estrellado antes de dar 
en el blanco. El sonido de los pitos cesa entonces y se oyen los bufidos dolientes de las 
reses, los caballos, las mulas, las cabras o los chivos. Alguna vez cae herido un soldado, 
pero es excepcional porque, así como los pitos están destinados a los oídos —las 
mentes, las almas — de los soldados, los proyectiles buscan obsesivamente a los 
animales. Han bastado las dos primeras reses alcanzadas para que descubran que esas 
víctimas no son ya comestibles, ni siquiera por quienes en todas las campañas que han 
vivido juntos aprendieron a comer piedras. Los que probaron esas reses comenzaron a 
vomitar de tal modo y a padecer tales diarreas que, antes que los médicos lo 
dictaminaran, supieron que los dardos de los yagunzos matan doblemente a los 
animales, quitándoles la vida y la posibilidad de ayudar a sobrevivir a quienes venían 
arreándolos. Desde entonces, apenas cae una res, el Mayor Febronio de Brito la rocía de 
kerosene y prende fuego. Enflaquecido, con las pupilas irritadas, en los pocos días desde 
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la salida de Queimadas el Mayor se ha vuelto un ser amargo y huraño. Es probablemente 
la persona de la Columna sobre la que los pitos operan con más eficacia, desvelándolo y 
martirizándolo. Su mala suerte hace que sea suya la responsabilidad de esos 
cuadrúpedos que caen en medio de elegías sonoras, que sea él quien deba ordenar que 
los rematen y carbonicen sabiendo que esas muertes significan hambrunas futuras. Ha 
hecho lo que estaba a su alcance para amortiguar el efecto de los dardos, disponiendo 
círculos de patrullas en torno a los rebaños y protegiendo a las bestias con cueros y 
crudos, pero con la altísima temperatura del verano, el abrigo las hace sudar, demorarse 
y a veces se desploman. Los soldados han visto al Mayor a la cabeza de las patrullas que, 
apenas, comienza la sinfonía, salen a dar batidas. Son incursiones agotadoras, 
deprimentes, que sólo sirven para comprobar lo inubicables, traslaticios, fantasmales que 
son los atacantes. El poderoso ruido de los pitos sugiere que son muchos, pero es 
imposible que así sea, pues ¿cómo podrían invisibilizarse en este terreno plano, de 
escasa vegetación? El Coronel Moreira César lo ha explicado: se trata de partidas ínfimas, 
enquistadas en sitios claves, que permanecen horas y días al acecho en cuevas, grietas, 
cubiles, matorrales, y el ruido de los pitos está tramposamente magnificado por el 
silencio astral del paisaje que recorren. Estas triquiñuelas no deben distraerlos, son 
incapaces de afectar a la Columna. Y, al reordenar la marcha, luego de recibir el informe 
de los animales perdidos, ha comentado: 

—Esto es bueno, nos aligera, llegaremos más pronto. 

Su serenidad impresiona a los corresponsales, ante quienes, cada vez que recibe noticias 
de nuevas muertes, se permite alguna broma. Ellos están crecientemente nerviosos con 
esos adversarios que espían sus movimientos y a los que nadie ve. No tienen otro tema 
de conversación. Acosan al periodista miope del Jornal de Noticias, preguntándole qué 
piensa el Coronel realmente de ese hostigamiento continuo a los nervios y reservas de la 
Columna, y el periodista les responde, todas las veces, que Moreira César no habla de 
esos dardos ni oye esos pitos porque vive entregado en cuerpo y alma a una sola 
preocupación: llegar a Canudos antes que el Consejero y los insurrectos tengan tiempo 
de huir. Él sabe, está seguro, que esos dardos y pitos no tienen otro objeto que distraer 
al Séptimo Regimiento para dar tiempo a los bandidos a preparar la retirada. Pero el 
Coronel es un soldado diestro y no se deja engañar, ni pierde un día en batidas inútiles ni 
se desvía un milímetro de su trayectoria. A los oficiales que se inquietan por el 
aprovisionamiento futuro les ha dicho que también desde ese punto de vista lo que 
interesa es llegar cuanto antes a Canudos, donde el Séptimo Regimiento encontrará, en 
los almacenes, chacras y establos del enemigo, lo que le haga falta. 

¿Cuántas veces han visto los corresponsales, desde que reanudaron la marcha, llegar a 
la cabeza de la Columna a un joven oficial con un puñado de dardos sanguinolentos a dar 
cuenta de nuevos atentados? Pero este mediodía, pocas horas antes de entrar a Monte 
Santo, el oficial enviado por el Mayor Febronio de Brito trae, además de dardos, un pito 
de madera y una ballesta. La Columna está detenida en una quebrada, bajo un sol que 
empapa las caras. Moreira César revisa cuidadosamente la ballesta. Es una versión muy 
primitiva, fabricada con maderas sin pulir y cuerdas bastas, de uso simple. El Coronel 
Tamarindo, Olimpio de Castro y los corresponsales lo rodean. El Coronel coge uno de los 
dardos, lo coloca en la ballesta, muestra a los periodista cómo funciona. Luego, se lleva a 
la boca el pito hecho de caña, con incisiones, y todos escuchan el lúgubre lamento. Sólo 
entonces hace el mensajero la gran revelación: 

—Tenemos dos prisioneros, Excelencia. Uno está herido, pero el otro puede hablar. 

Hay un silencio, en el que Moreira César, Tamarindo y Olimpio de Castro se miran. El 
joven oficial explica ahora que tres patrullas se hallan siempre listas para salir apenas se 
escuchen los pitos y que hace dos horas, al sonar éstos, las tres salieron en distintas 
direcciones, antes de que cayeran los dardos, y que una ellas divisó a los flecheros 
cuando se escurrían detrás de unas rocas. Los habían perseguido, alcanzado, procurado 
capturar vivos, pero uno atacó a los soldados y resultó herido. Moreira César parte al 
instante hacia la retaguardia, seguido por los corresponsales, sobreexcitados con la idea 
de ver por fin la cara del enemigo. No alcanzarán a verla de inmediato. Cuando llegan, 
una hora después, a la retaguardia, los prisioneros están encerrados en una barraca 
custodiada por soldados con bayonetas. No los dejan acercarse. Merodean por los 
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alrededores, ven el ir y venir de oficiales, reciben evasivas de aquellos que los han visto. 
Dos o quizá tres horas más tarde Moreira César va a retomar su puesto a la cabeza de la 
Columna. Por fin se enteran de algo. 

—Hay uno que está bastante grave —explica el Coronel—. Tal vez no llegue a Monte 
Santo. Una lástima. Deben ser ejecutados allí, para que su muerte sirva. Aquí, sería 
inútil. 

Cuando el periodista veterano, que anda siempre como convaleciendo de un resfrío, 
pregunta si los prisioneros han proporcionado informaciones útiles, el Coronel hace un 
gesto escéptico: 

—La coartada de Dios, del Anticristo, del fin del mundo. Sobre eso, lo dicen todo. Pero 
no sobre sus cómplices y azuzadores. Es posible que no sepan mucho, son pobres 
diablos. Pertenecen a la banda de Pajeú, un cangaceiro. 

La Columna reanuda de inmediato la marcha, a un ritmo endiablado, y entra al 
anochecer a Monte Santo. Allí no ocurre lo que en otros poblados, en los que el 
Regimiento sólo hace un rápido registro en busca de armas. Aquí, los corresponsales, 
cuando todavía están desmontando en la plaza cuadrangular, bajo los tamarindos, al pie 
de la montaña de las capillas, rodeados de niños, viejos y mujeres de miradas que ya 
han aprendido a reconocer —indolentes, desconfiadas, distantes, que se empeñan en 
parecer estúpidas y desinformadas—, ven que los soldados se precipitan, de a dos y de a 
tres, hacia las casas de tierra, donde entran con los fusiles en alto como si fueran a 
encontrar resistencia. A sus lados, adelante, por doquier, al compás de órdenes y gritos, 
las patrullas hacen saltar puertas y ventanas a culatazos y patadas y pronto empiezan a 
ver filas de vecinos arrastrados hacia cuatro corrales enmarcados por centinelas. Allí son 
interrogados. Desde el lugar en el que están, oyen los insultos, las protestas, los rugidos, 
a los que se suman los llantos y forcejeos de las mujeres que tratan de acercarse. Bastan 
pocos minutos para que todo Monte Santo sea escenario de una extraña contienda, sin 
disparos ni cargas. Abandonados, sin que ningún oficial les explique lo que ocurre, los 
corresponsales deambulan de un lado a otro por la aldea de los calvarios y cruces. Van 
de uno a otro corral y ven siempre lo mismo: filas de hombres entre soldados con 
bayonetas y a veces un prisionero que se llevan a empellones o sacan de una casucha 
tan maltratado que apenas se tiene de pie. Van en grupo, atemorizados de caer en el 
engranaje de este mecanismo que cruje a su alrededor, sin entender qué ocurre, pero 
sospechando que es consecuencia de lo que han dicho los prisioneros de esa mañana. 

Y así se los confirma el Coronel Moreira César, con quien pueden conversar esa misma 
noche, después que los prisioneros son ejecutados. Antes de la ejecución, que tiene lugar 
entre los tamarindos, un oficial lee una Orden del Día, puntualizando que la República 
está obligada a defenderse de quienes, por codicia, fanatismo, ignorancia o engaño 
atenían contra ella y sirven los apetitos de una casta retrógrada, interesada en mantener 
al Brasil en el atraso para explotarlo mejor. ¿Llega a los vecinos este mensaje? Los 
corresponsales intuyen que esas palabras, proferidas con voz tronante por el pregonero, 
pasan ante esos seres silenciosos de detrás de los centinelas como mero ruido. 
Terminada la ejecución, cuando los vecinos pueden acercarse a los degollados, los 
periodistas acompañan al Jefe del Séptimo Regimiento hacia la vivienda donde pasará la 
noche. El miope del Jornal de Noticias se las arregla, como de costumbre, para estar a su 
lado. 

—¿Era necesario convertir a todo Monte Santo en enemigo con esos interrogatorios? — 
le pregunta. 

—Ya lo son, todo el pueblo es cómplice —responde Moreira César—. El cangaceiro Pajeú 
ha estado aquí en estos días, con una cincuentena de hombres. Los recibieron en fiesta y 
les dieron provisiones. ¿Ven ustedes? La subversión ha calado hondo en esta pobre 
gente, gracias a un terreno abonado por el fanatismo religioso. 

No se lo nota alarmado. Por todas partes arden mecheros, velas, fogatas, y en las 
sombras circulan, espectrales, las patrullas del Regimiento. 

—Para ejecutar a todos los cómplices, hubiera habido que pasar a cuchillo a Monte Santo 
entero. —Moreira César ha llegado a una casita donde lo esperan el Coronel Tamarindo, 
el Mayor Cunha Matos y un grupo de oficiales. Despide a los corresponsales con un 
ademán y, sin transición, se dirige a un teniente —: ¿Cuántas reses quedan? 
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—Entre quince y dieciocho, Excelencia. 

—Antes de que las envenenen, daremos un banquete a la tropa. Dígale a Febronio que 
las sacrifique de una vez. —El oficial parte corriendo y Moreira César se vuelve a sus 
otros subordinados—. A partir de mañana, habrá que apretarse los cinturones. 
Desaparece en la casucha y los corresponsales se dirigen a la barraca de los ranchos. Allí 
beben café, fuman, cambian impresiones y oyen las letanías que bajan de las capillas de 
la montaña donde el pueblo vela a los dos muertos. Más tarde, ven el reparto de carne y 
cómo los soldados disfrutan de esa comida suntuosa, y los oyen animarse, tocar 
guitarras, cantar. Aunque también comen carne y beben aguardiente, ellos no participan 
de la efervescencia que se ha apoderado de los soldados por algo que es para ellos la 
proximidad de la victoria. Poco después, el Capitán Olimpio de Castro viene a 
preguntarles si van a quedarse en Monte Santo o continuar hacia Canudos. A los que 
continúen les será difícil regresar, pues no habrá otro campamento intermedio. De los 
cinco, dos deciden permanecer en Monte Santo y otro volver a Queimadas, ya que se 
siente enfermo. A los que seguirán con el Regimiento —el viejo arropado y el miope — el 
Capitán les sugiere que, como a partir de ahora habrá marchas forzadas, se vayan a 
dormir. 

Al día siguiente, cuando los dos periodistas despiertan —es el alba y hay quiquiriquís — 
les hacen saber que Moreira César ya ha partido, pues hubo un incidente en la 
vanguardia: tres soldados violaron a una muchacha. Parten en el acto, con una compañía 
en la que va el Coronel Tamarindo. Cuando alcanzan a la cabeza de la Expedición, los 
violadores están siendo azotados, uno al lado del otro, sujetos a troncos de árboles. Uno 
ruge con cada latigazo; otro parece rezar y el tercero mantiene un gesto arrogante 
mientras su espalda enrojece y revienta en sangre. 

Están en un claro, rodeado de mandacarús, veíame y calumbí. Entre los arbustos y 
matorrales se hallan las compañías de la vanguardia, observando el castigo. Reina 
silencio absoluto entre los hombres, que no apartan la vista de quienes reciben los 
azotes. Hay a veces vocerío de loros y unos sollozos de mujer. La que llora es una 
muchacha albina, algo contrahecha, descalza, por cuyas ropas desgarradas se divisan 
moretones. Nadie le presta atención y cuando el periodista miope pregunta a un oficial si 
es ella la que ha sido violada, éste asiente. Moreira César está junto al Mayor Cunha 
Matos. Su caballo blanco remolonea unos metros más allá, sin montura, fresco y limpio 
como si acabaran de cepillarlo. 

Cuando terminan de azotarlos, dos de los castigados han perdido el sentido, pero el otro, 
el arrogante, hace todavía el alarde de ponerse en atención para escuchar al Coronel. 

—Que esto les sirva de ejemplo, soldados —grita éste—. El Ejército es y debe ser la 
institución más pura de la República. Estamos obligados a actuar siempre, desde el más 
encumbrado hasta el más humilde, de manera que los ciudadanos respeten nuestro 
uniforme. Ustedes saben la tradición del Regimiento: las fechorías se castigan con el 
máximo rigor. Estamos aquí para proteger a la población civil, no para competir con los 
bandidos. El próximo caso de violación será castigado con pena de muerte. 

Ningún murmullo, movimiento, hace eco a sus palabras. Los cuerpos de los desmayados 
cuelgan en posturas absurdas, cómicas. La muchacha albina ha dejado de llorar. Tiene 
una mirada extraviada y por momentos sonríe. 

—Den algo de comer a esta infeliz —dice Moreira César, señalándola. Y, a los periodistas 
que se le han acercado —: Es una loquita. ¿Les parece un buen ejemplo, para una 
población ya prejuiciada contra nosotros? ¿No es ésta la mejor manera de dar razón a 
quienes nos llaman el Anticristo? 

Un ordenanza ensilla su caballo y el claro se ha llenado de órdenes, desplazamientos. Las 
compañías parten, en direcciones distintas. 

—Comienzan a aparecer los cómplices importantes —dice Moreira César, olvidando de 
pronto la violación—. Sí, señores. ¿Saben quién es proveedor de Canudos? El párroco de 
Cumbe, un tal Padre Joaquim. El hábito, un salvoconducto ideal, un abrepuertas, una 
inmunidad. ¡Un sacerdote católico, señores! 

Su expresión es más satisfecha que colérica. 
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Los cirqueros avanzaban entre macambiras y cascajo, turnándose para tirar del 
carromato. El paisaje se había secado y a veces realizaban largas jornadas sin nada que 
meterse a la boca. Desde el Sitio de las Flores, empezaron a encontrar peregrinos que 
iban a Canudos, gente más miserable que ellos mismos, con todas sus pertenencias a 
cuestas y que, a menudo, arrastraban inválidos. Donde podían, la Barbuda, el Idiota y el 
Enano leían la suerte, cantaban romances y hacían payaserías, pero la gente del camino 
tenía poco que darles a cambio. Como corrían rumores de que en Monte Santo la Guardia 
Rural bahiana impedía el paso hacia Canudos y enrolaba a todo hombre en edad de 
pelear, tomaron la ruta más larga de Cumbe. De vez en cuando percibían humaredas; 
según la gente, eran obra de los yagunzos que asolaban la tierra para que los ejércitos 
del Can murieran de hambre. También ellos podían ser víctimas de esa desolación. El 
Idiota, muy débil, habían perdido la risa y la voz. 

Tiraban de la carreta por parejas; el aspecto de los cinco era ruinoso, como si 
sobrellevaran grandes padecimientos. Siempre que hacía de bestia de carga, el Enano 
rezongaba contra la Barbuda: 

—Sabes que es locura ir allá y estamos yendo. No hay qué comer, la gente muere de 
hambre en Canudos. —Señaló a Gall, con una mueca de furia —: ¿Por qué le haces 
caso? 

El Enano transpiraba y así, encogido y adelantado para hablar, parecía aún más pequeño. 
¿Qué edad podía tener? Tampoco él lo sabía. Ya asomaban arrugas en su cara: las 
pequeñas jorobas de la espalda y el pecho se habían pronunciado con la flacura. La 
Barbuda miró a Gall: 

—Porque es un hombre de verdad —exclamó—. Ya me cansé de andar con monstruos. 
El Enano tuvo un ataque de risa. 

—¿Y tú qué eres? —dijo contorsionado por las carcajadas—. Sí, ya sé qué. Una esclava. 
Barbuda. Te gusta obedecerle, como antes al Gitano. 

La Barbuda, que se había puesto a reír también, trató de abofetearlo, pero el Enano la 
esquivó. 

—Te gusta ser esclava —gritaba—. Te compró el día que te tocó la cabeza y te dijo que 
hubieras sido una madre perfecta. Te lo creíste, se te llenaron los ojos de lágrimas. 

Se reía a carcajadas y tuvo que echar a correr para que la Barbuda no lo alcanzara. Ésta 
le tiró piedras, un rato. Pero después, el Enano caminaba de nuevo junto a ella. Sus 
peleas eran así, más parecían un juego o un modo especial de comunicación. 

Marchaban en silencio, sin un sistema de turnos para tirar de la carreta o descansar. Se 
detenían cuando alguno no podía más de fatiga, o cuando encontraban un riachuelo, un 
pozo o un lugar sombreado para las horas de más calor. Iban, mientras andaban, con los 
ojos alertas, explorando el contorno en busca de alimento, y así habían capturado alguna 
vez una presa comestible. Pero eso era raro y tenían que contentarse con masticar todo 
lo que fuera verde. Buscaban sobre todo el imbuzeiro, árbol que Galileo Gall había 
aprendido a apreciar: el gusto dulzón, acuoso, refrescante, de sus raíces le parecía un 
verdadero manjar. 

Esa tarde, después de Algodones, encontraron a un grupo de peregrinos que habían 
hecho un alto. Dejaron el carromato y se unieron a ellos. La mayoría eran vecinos del 
poblado que habían decidido partir a Canudos. Los conducía un apóstol, hombre ya viejo 
que llevaba alpargatas y una túnica sobre los pantalones. Tenía un escapulario enorme y 
los seres que lo seguían lo miraban con veneración y timidez, como a alguien caído de 
otro mundo. Galileo Gall, acuclillándose a su lado, le hizo preguntas. Pero el apóstol lo 
miró de lejos, sin entender, y siguió conversando con su gente. Más tarde, sin embargo, 
el viejo habló de Canudos, de los Libros Santos y de lo anunciado por el Consejero, al 
que llamaba mensajero de Jesús. Resucitarían a los tres meses y un día, exactamente. 
Los del Can, en cambio, morirían para siempre. Ésa era la diferencia: la de la vida y la 
muerte, la del cielo y el infierno, la de la condena y la salvación. El Anticristo podía 
mandar soldados a Canudos: ¿de qué le serviría? Se pudrirían, desaparecerían. Los 
creyentes podían morir, pero, tres meses y un día después, estarían de vuelta, completos 
de cuerpo y purificados de alma por el roce con los ángeles y el tufo del Buen Jesús. Gall 
lo escudriñaba con los ojos encendidos, esforzándose por no perder una sílaba. En una 
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pausa del viejo dijo que las guerras se ganaban no sólo con fe, sino con armas. ¿Estaba 
Canudos en condiciones de defenderse contra el Ejército de los ricos? Las miradas de los 
peregrinos oscilaron hacia el que hablaba y volvieron al apóstol. Éste había escuchado, 
sin mirar a Gall. Al final de la guerra ya no habría ricos o, mejor dicho, no se notaría, 
pues todos serían ricos. Estas piedras se volverían ríos, esos cerros sembríos fértiles y el 
arenal que era Algodones un jardín de orquídeas como las que crecían en las alturas de 
Monte Santo. La cobra, la tarántula, la sucuarana serían amigas del hombre, como 
hubiera sido si éste no se hubiera hecho expulsar del Paraíso. Para recordar estas 
verdades estaba en el mundo el Consejero. 

Alguien, en la penumbra, se puso a llorar. Sentidos, profundos, bajitos, los sollozos se 
sucedieron largo rato. El viejo volvió a hablar, con una especie de ternura. El espíritu era 
más fuerte que la materia. El espíritu era el Buen Jesús y la materia era el Perro. 
Ocurrirían los milagros tan esperados: desaparecerían la miseria, la enfermedad, la 
fealdad. Sus manos tocaron al Enano, acurrucado junto a Galileo. También él sería alto y 
hermoso, como los demás. Ahora se oía llorar a otras personas, contagiadas por el llanto 
de la primera. El apóstol apoyó la cabeza en el cuerpo más próximo y se echó a dormir. 
La gente se fue sosegando y, unos después de otros, los peregrinos lo imitaron. Los 
cirqueros retornaron al carromato. Pronto se oyó roncar al Enano, quien solía hablar en 
sueños. 

Galileo y Jurema dormían separados, sobre la lona de la carpa que no se había vuelto a 
levantar desde Ipupiará. La luna, redonda y lúcida, presidía un séquito de incontables 
estrellas. La noche era fresca, clara, sin rumores, con sombras de mandacarús y 
mangabeiras. Jurema cerró los ojos y su respiración se hizo pausada, en tanto que Gall, 
a su lado, boca arriba, las manos debajo de la cabeza, miraba el cielo. Sería estúpido 
acabar en este páramo, sin haber visto Canudos. Podía ser algo primitivo, ingenuo, 
contaminado de superstición, pero no había duda: era también algo distinto. Una 
ciudadela libertaria, sin dinero, sin amos, sin policías, sin curas, sin banqueros, sin 
hacendados, un mundo construido con la fe y la sangre de los pobres más pobres. Si 
duraba, lo demás vendría solo: los prejuicios religiosos, el espejismo del más allá, se 
marchitarían por obsoletos e inservibles. Cundiría el ejemplo, habría otros Canudos y 
quién sabe... Se había puesto a sonreír. Se rascó la cabeza. Sus pelos estaban creciendo, 
podía cogerlos con las puntas de los dedos. Le producía ansiedad, ramalazos de miedo, 
estar rapado. ¿Por qué? Había sido aquella vez, en Barcelona, cuando lo curaban para 
darle garrote. El pabellón de la enfermería, los locos de la prisión. Estaban rapados y 
llevaban camisas de fuerza. Los ciudadanos eran presos comunes; se comían las raciones 
de los enfermos, los golpeaban sin misericordia y gozaban dándoles baños de agua 
helada, con mangueras. Ése era el fantasma que resucitaba cada vez que un espejo, 
arroyo o pozo de agua le mostraba su cabeza: el de esos dementes a quienes carceleros 
y médicos supliciaban. Había escrito en esa época un artículo del que se enorgulleció: 
«Contra la opresión de la enfermedad». La revolución no sólo arrancaría al hombre del 
yugo del capital y de la religión, sino también de los prejuicios que rodeaban a las 
enfermedades en la sociedad clasista: el enfermo, sobre todo el alienado, era una víctima 
social no menos sufrida y despreciada que el obrero, el campesino, la prostituta y la 
sirvienta. ¿No había dicho el viejo santón, hacía un momento, creyendo hablar de Dios 
cuando en realidad hablaba de la libertad, que en Canudos desaparecerían la miseria, la 
enfermedad, la fealdad? ¿No era ése acaso el ideal revolucionario? Jurema tenía los ojos 
abiertos y lo observaba. ¿Había estado pensando en alta voz? 

—Hubiera dado cualquier cosa por estar con ellos cuando derrotaron a Febronio de Brito 
—susurró, como si dijera palabras de amor—. Me he pasado la vida luchando y sólo he 
visto traiciones, divisiones y derrotas en nuestro campo. Me hubiera gustado ver una 
victoria, aunque fuera una vez. Saber qué se siente, cómo es, cómo huele una victoria 
nuestra. 

Vio que Jurema le miraba, como otras veces, distante e intrigada. Estaban a milímetros 
uno del otro, pero no se tocaban. El Enano había comenzado a desvariar, suavemente. 
—Tú no me entiendes, yo tampoco te entiendo —dijo Gall —. ¿Por qué no me mataste 
cuando estaba inconsciente? ¿Por qué no convenciste a los capangas que se llevaran mi 
cabeza en vez de mis pelos? ¿Por qué estás conmigo? Tú no crees en las cosas que yo 
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creo. 
—Al que le toca matarte es a Rufino —susurró Jurema, sin odio, como explicando algo 
muy simple—. Matándote le habría hecho más daño que el que tú le hiciste. 

«Eso es lo que no entiendo», pensó Gall. Habían hablado otras veces de lo mismo y 
siempre quedaba él en tinieblas. El honor, la venganza, esa religión tan rigurosa, esos 
códigos de conducta tan puntillosos, ¿cómo explicárselos en este fin del mundo entre 
gentes que no tenían más que los harapos y los piojos que llevaban encima? La honra, el 
juramento, la palabra, esos lujos y juegos de ricos, de ociosos y parásitos, ¿cómo 
entenderlos aquí? Recordó que, en Queimadas, desde la ventana de su cuarto en la 
Pensión Nuestra Señora de las Gracias, había escuchado un día de feria a un cantor 
ambulante narrar una historia que, aunque distorsionada, era una leyenda medieval que 
había leído de niño y visto de joven transformada en vodevil romántico: Roberto el 
Diablo. ¿Cómo había llegado hasta aquí? El mundo era más impredecible de lo que 
parecía. 

—Tampoco entiendo a los capangas que se llevaron mis pelos —murmure)—. A ese 
Caifás, quiero decir. ¿Dejarme vivo para no privar a su amigo del placer de una 
venganza? Eso no es de campesino sino de aristócrata. 

Otras veces, Jurema había tratado de explicárselo, pero esta noche permaneció callada. 
Tal vez estaba ya convencida de que el forastero nunca entendería estas cosas. 

A la mañana siguiente, reanudaron la marcha, adelantándose a los peregrinos de 
Algodones. Les tomó un día cruzar la Sierra de Francia, y ese anochecer estaban tan 
fatigados y hambrientos que se desmoronaron. El Idiota se desmayó un par de veces 
durante la marcha y la segunda permaneció tan pálido y quieto que lo creyeron muerto. 
El atardecer los recompensó de las penalidades de la jornada con un pozo de agua 
verdosa. Bebieron, apartando las yerbas, y la Barbuda acercó al Idiota el cuenco de sus 
manos y refrescó a la cobra, salpicándole gotas de agua. El animal no padecía 
privaciones, pues siempre había hojitas o algún gusano para alimentarla. Una vez que 
saciaron la sed, arrancaron raíces, tallos, hojas, y el Enano colocó trampas. La brisa que 
corría era un bálsamo después del terrible calor de todo el día. La Barbuda se sentó junto 
al Idiota y le hizo apoyar la cabeza en sus rodillas. El destino del Idiota, de la cobra y la 
carreta la preocupaban tanto como el suyo; parecía creer que su supervivencia dependía 
de su capacidad de proteger a esa persona, animal y cosa que eran su mundo. 

Gall, Jurema y el Enano masticaban despacio, sin alegría, escupiendo las ramitas y raíces 
una vez que les extraían el jugo. A los pies del revolucionario había una forma dura, 
medio enterrada. Sí, era una calavera, amarillenta y rota. En el tiempo que llevaba en los 
sertones había visto huesos humanos a lo largo de los caminos. Alguien le contó que 
ciertos sertaneros desenterraban a sus enemigos y los dejaban a la intemperie, como 
pasto de los predadores, pues creían mandar así sus almas al infierno. Examinó la 
calavera, en un sentido y en otro. 

—Para mi padre las cabezas eran libros, espejos —dijo, con nostalgia—. ¿Qué pensaría 
si supiera que estoy en este lugar, en este estado? La última vez que lo vi, yo tenía 
dieciséis años. Lo decepcioné diciéndole que la acción era más importante que la ciencia. 
Fue un rebelde, a su manera. Los médicos se burlaban de él, lo llamaban brujo. 

El Enano lo miraba, tratando de comprender, igual que Jurema. Gall siguió masticando y 
escupiendo, pensativo. 

' —¿Por qué viniste? —murmuró el Enano—. ¿No te asusta morir fuera de tu patria? 
Aquí no tienes familia, amigos, nadie se acordará de ti. 

—Ustedes son mi familia —dijo Gall —. Y también los yagunzos. 

—No eres santo, no rezas, no hablas de Dios —dijo el Enano—. ¿Por qué esa terquedad 
con Canudos? 

—Yo no podría vivir entre otras gentes —dijo Jurema—. No tener patria es ser huérfano. 
—Un día desaparecerá la palabra patria —replicó al instante Galileo—. La gente mirará 
hacia atrás, hacia nosotros, encerrados en fronteras, entrematándonos por rayas en los 
mapas, y dirán: qué estúpidos fueron. 

El Enano y Jurema se miraron y Gall sintió que pensaban que el estúpido era él. 
Masticaban y escupían, haciendo a veces ascos. 

—¿Tú crees lo que dijo el apóstol de Algodones? —preguntó el Enano—. Que un día 
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habrá un mundo sin maldad, sin enfermedades... 

—Y sin fealdad —añadió Gall. Asintió, varias veces —: Creo en eso como otros en Dios. 
Hace tiempo que muchos se hacen matar para que sea posible. Por eso tengo la 
terquedad de Canudos. Allá, en el peor de los casos, moriré por algo que vale la pena. 
—A ti te matará Rufino —balbuceó Jurema, mirando el suelo. Su voz se animó —: 
¿Crees que ha olvidado la ofensa? Nos está buscando y, tarde o temprano, se vengará. 
Gall la cogió del brazo. 

—Sigues conmigo para ver esa venganza, ¿no es cierto? —le preguntó—. Se encogió de 
hombros—. Tampoco Rufino podría entender. No quise ofenderlo. El deseo se lleva todo 
de encuentro: la voluntad, la amistad. No depende de uno mismo, está en los huesos, en 
lo que otros llaman el alma. —Volvió a acercar la cara a Jurema —: No me arrepiento, 
ha sido... instructivo. Era falso lo que yo creía. El goce no está reñido con el ideal. No hay 
que avergonzarse del cuerpo, ¿entiendes? No, no entiendes. 

—¿O sea que puede ser verdad? —lo interrumpió el Enano. Tenía la voz quebrada y los 
ojos implorantes —: Dicen que ha hecho ver a los ciegos, oír a los sordos, cerrado llagas 
de leprosos. Si le digo: «He venido porque sé que harás el milagro», ¿me tocará y 
creceré? 

Gall lo miró, desconcertado, y no encontró ninguna verdad o mentira para responderle. 
En eso la Barbuda rompió a llorar, compadecida del Idiota: «Ya no puede más —decía—. 
Ya ni sonríe, ni se queja, se muere a poquitos, cada segundo». La oyeron plañir así 
mucho rato más, antes de dormirse. Al amanecer, los despertó una familia de Carnaiba, 
que les dio malas noticias. Patrullas de la Guardia Rural y capangas de hacendados de la 
región cerraban las salidas de Cumbe, en espera del Ejército. La única manera de llegar a 
Canudos era desviándose hacia el Norte y dando un gran rodeo por Massacará, Angico y 
Rosario. 

Día y medio después llegaron a San Antonio, minúscula estación de aguas termales a las 
orillas verdosas del Massacará. Los cirqueros habían estado en el poblado, años atrás, y 
recordaban la afluencia de gentes que acudían a curarse los males de la piel en las pozas 
burbujeantes y hediondas. San Antonio había sido también víctima pertinaz de los 
bandidos, que venían a desvalijar a los enfermos. Ahora parecía desierto. No encontraron 
lavanderas en el río y tampoco en las callejuelas empedradas, con cocoteros, ficus y 
cactus, se veía a ser viviente —humano, perro o pájaro. Pese a ello, el Enano se puso de 
buen humor. Cogió un cornetín, lo sopló arrancándole un sonido cómico y empezó a 
pregonar la función. La Barbuda se echó a reír y hasta el Idiota, pese a su debilidad, 
quería apurar al carromato, con los hombros, las manos, la cabeza; tenía la boca 
entreabierta e hilos de saliva. Por fin, divisaron un viejecillo informe, que sujetaba una 
armella a una puerta. Los miró como si no los viera pero cuando la Barbuda le mandó un 
beso, sonrió. 

Los cirqueros instalaron la carreta en una placita con enredaderas; comenzaban a abrirse 
ventanas, puertas, a asomar caras atraídas por el cornetín. El Enano, la Barbuda y el 
Idiota revolvían trapos y artefactos y un momento después estaban pintarrajeándose, 
tiznándose, arropándose de colorines, y aparecían en sus manos los vestigios de una 
utilería extinta: la jaula de la cobra, aros, varillas mágicas, un acordeón de papel. El 
Enano soplaba con furia y rugía: «¡Ya comienza la función!» Poco a poco, se formó en 
torno un auditorio de pesadilla. Esqueletos humanos, de edad y sexo indefinibles, la 
mayoría con las caras, los brazos y las piernas comidos por gangrenas, llagas, 
sarpullidos, granos, salían de las casas y, venciendo una aprensión inicial, apoyándose 
uno en otro, gateando o arrastrándose, venían a engrosar el círculo. «No dan la 
impresión de agonizantes —pensó Gall—, sino de haber muerto hace tiempo. » Todos, 
principalmente los niños, parecían viejísimos. Algunos sonreían a la Barbuda, que se 
enrollaba la cobra, la besaba en la boca y la hacía retorcerse en sus brazos. El Enano 
cogió al Idiota y mimó con él el número de la Barbuda y el animal: lo hacía bailar, 
contorsionarse, anudarse. Los vecinos y enfermos de San Antonio miraban, graves o 
risueños, moviendo las cabezas en signo de aprobación y a veces aplaudiendo. Algunos 
se volvían a espiar a Gall y a Jurema, como preguntándose a qué hora actuarían. El 
revolucionario los observaba fascinado, y Jurema tenía la cara desfigurada en una mueca 
de repulsión. Hacía esfuerzos por contenerse, pero, de pronto, susurró que no podía 
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verlos, quería irse. Galileo no la tranquilizó. Sus ojos se habían ido encandilando y estaba 
íntimamente revuelto. La salud era egoísta, igual que el amor, igual que la riqueza y el 
poder: lo enclaustraba a uno en sí mismo, abolía a los otros. Sí, era preferible no tener 
nada, no amar, pero ¿cómo renunciar a la salud para ser solidario de los hermanos 
enfermos? Había tantos problemas, la hidra tenía tantas cabezas, la iniquidad asomaba 
por donde se volviera la vista. Adivinó el asco y el temor de Jurema y la cogió del brazo: 
—Míralos, míralos —dijo con fiebre, con indignación—. Mira a las mujeres. Eran jóvenes, 
fuertes, bonitas. ¿Quién las volvió así? ¿Dios? Los canallas, los malvados, los ricos, los 
sanos, los egoístas, los poderosos. 

Tenía una expresión exaltada, enfervorecida y, soltando a Jurema, avanzó hasta el 
centro del círculo, sin darse cuenta que el Enano había empezado a contar la singular 
historia de la Princesa Magalona, hija del Rey de Napóles. Los espectadores vieron que el 
hombre de pelusa y barba rojiza, pantalones rotosos y cicatriz en el cuello, se ponía a 
accionar: 

—No perdáis el valor, hermanos, no sucumbáis a la desesperación. No estáis 
pudriéndolos en vida porque lo haya decidido un fantasma escondido tras las nubes, sino 
porque la sociedad está mal hecha. Estáis así porque no coméis, porque no tenéis 
médicos ni medicinas, porque nadie se ocupa de vosotros, porque sois pobres. Vuestro 
mal se llama injusticia, abuso, explotación. No os resignéis, hermanos. Desde el fondo de 
vuestra desgracia, rebelaos, como vuestros hermanos de Canudos. Ocupad las tierras, 
las casas, apoderaos de los bienes de aquellos que se apoderaron de vuestra juventud, 
que os robaron vuestra salud, vuestra humanidad... 

La Barbuda no lo dejó continuar. Congestionada de ira lo remeció, increpándolo: 
—¡Estúpido! ¡Estúpido! ¡Nadie te entiende! ¡Los estás poniendo tristes, los estás 
aburriendo, no nos darán de comer! ¡Tócales las cabezas, diles el futuro, algo que los 
alegre! 


El Beatito, los ojos todavía cerrados, oyó cantar el gallo y pensó: «Alabado sea el Buen 
Jesús». Sin moverse, rezó y pidió al Padre fuerzas para la jornada. Su cuerpo menudo 
soportaba mal la intensa actividad; en los últimos días, con el aumento de peregrinos, a 
ratos tenía vértigos. En las noches, cuando se echaba sobre el jergón, detrás del altar de 
la capilla de San Antonio, el dolor en los huesos y músculos le impedía descansar; 
permanecía a veces horas, con los dientes apretados, antes de que el sueño lo librara de 
ese suplicio secreto. Porque el Beatito, aunque débil, tenía un espíritu lo bastante fuerte 
para que nadie notara las flaquezas de su carne, en esa ciudad en la que ejercía las 
funciones espirituales más altas, después del Consejero. 

Abrió los ojos. El gallo había vuelto a cantar y la madrugada apuntaba por el tragaluz. 
Dormía con la túnica que María Quadrado y las beatas del Coro habían zurcido 
innumerables veces. Se calzó las alpargatas, besó el escapulario y el detente que llevaba 
en el pecho y se acomodó en la cintura el oxidado cilicio que le había cedido el Consejero 
cuando era todavía un niño, allá en Pombal. Enrolló el jergón y fue a despertar al llavero 
y mayordomo, que dormía a la entrada de la Iglesia. Era un viejo de Chorrochó; al abrir 
los ojos, murmuró: «Alabado sea Nuestro Señor Jesucristo». «Alabado sea», repuso el 
Beatito. Le alcanzó el látigo con el que cada mañana ofrecía sacrificio de dolor al Padre. 
El anciano cogió el látigo —el Beatito se había arrodillado — y le dio diez azotes, en la 
espalda y las nalgas, con toda la fuerza de sus brazos. Los recibió sin un quejido. Luego, 
volvieron a persignarse. Así iniciaban las tareas del día. 

Mientras el llavero iba a asear el altar, el Beatito fue a la puerta y, al acercarse, sintió a 
los romeros llegados a Belo Monte por la noche, que los hombres de la Guardia Católica 
tendrían vigilados esperando que él decidiera si podían permanecer o eran indignos. El 
miedo a equivocarse, rechazando a un buen cristiano o admitiendo a alguien cuya 
presencia ocasionara daño al Consejero, laceraba su corazón, era algo por lo que pedía 
ayuda con más angustia al Padre. Abrió la puerta y oyó un rumor y vio a las decenas de 
seres que acampaban frente al portón. Había entre ellos miembros de la Guardia 
Católica, con brazaletes o pañuelos azules y carabinas, que corearon: «Alabado sea el 
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Buen Jesús». «Alabado sea», murmuró el Beatito. Los romeros se persignaban, los que 
no eran tullidos o enfermos se ponían de pie. En sus ojos había hambre y felicidad. El 
Beatito calculó lo menos cincuenta. 

—Bienvenidos a Belo Monte, tierra del Padre y del Buen Jesús —salmodió—. Dos cosas 
pide el Consejero a los que vienen, escuchando el llamado: fe y verdad. Nadie que sea 
incrédulo o que mienta se aposentará en esta tierra del Señor. 

Dijo a la Guardia Católica que comenzara a hacerlos pasar. Antes, conversaba con cada 
peregrino a solas; ahora tenía que hacerlo por grupos. El Consejero no quería que nadie 
lo ayudara; «Tú eres la puerta, Beatito», respondía, cada vez que él le rogaba compartir 
esta función. 

Entraron un ciego, su hija y su marido y dos hijos de éstos. Venían de Querará y el viaje 
les había tomado un mes. En el trayecto murió la madre del marido y dos hijos mellizos 
de la pareja. ¿Los enterraron cristianamente? Sí, en cajones y con responso. Mientras el 
anciano de párpados pegados le refería el viaje, el Beatito los observó. Se dijo que eran 
una familia unida, donde se respetaba a los mayores, pues los cuatro escuchaban al 
ciego sin interrumpirlo, asintiendo en apoyo de lo que decía. Las cinco caras mostraban 
esa mezcla de fatiga que daban el hambre y el sufrimiento físico y de regocijo del alma 
que invadía a los peregrinos al pisar Belo Monte. Sintiendo el roce del ángel, el Beatito 
decidió que eran bienvenidos. Todavía preguntó si ninguno había servido al Anticristo. 
Luego de tomarles juramento de no ser republicanos, ni aceptar la expulsión del 
Emperador, ni la separación de la Iglesia y el Estado, ni el matrimonio civil, ni los nuevos 
pesos y medidas ni las preguntas del censo, los abrazó y envió con alguien de la Guardia 
Católica donde Antonio Vilanova. En la puerta, la mujer murmuró algo al oído del ciego. 
Éste, temeroso, preguntó cuándo verían al Buen Jesús Consejero. Había tanta ansiedad 
en la familia mientras esperaba su respuesta, que el Beatito pensó: «Son elegidos». Lo 
verían esta tarde, en el Templo; lo oirían dar consejos y decirles que el Padre estaba 
dichoso de recibirlos en el rebaño. Los vio partir, aturdidos de gozo. Era purificadora la 
presencia de la gracia en este mundo condenado a la perdición. Esos vecinos —el Beatito 
lo sabía — habían olvidado ya sus tres muertos y las penalidades y sentían que la vida 
valía la pena de ser vivida. Ahora Antonio Vilanova los apuntaría en sus libros, mandaría 
al ciego a una Casa de Salud, a la mujer a ayudar a las Sardelinhas y al marido y a los 
chiquillos a trabajar como aguateros. 

Mientras escuchaba a otra pareja —la mujer tenía un bulto en las manos—, el Beatito 
pensó en Antonio Vilanova. Era un hombre de fe, un elegido, una oveja del Padre. Él y su 
hermano eran gente instruida, habían tenido negocios, ganado, dinero; hubieran podido 
dedicar su vida a atesorar y a tener casas, tierras, sirvientes. Pero habían preferido 
compartir con sus hermanos- humildes la servidumbre de Dios. ¿No era merced del Padre 
tener aquí a alguien como Antonio Vilanova, cuya sabiduría solucionaba tantos 
problemas? Acababa, por ejemplo, de organizar el reparto del agua. Se recogía del Vassa 
Barris y de las aguadas de la Fazenda Velha y se distribuía gratuitamente. Los aguateros 
eran peregrinos recién llegados; así, iban siendo conocidos, se sentían útiles al Consejero 
y al Buen Jesús y las gentes les daban de comer. 

El Beatito comprendió, por la jerigonza del hombre, que el bulto era una niña recién 
nacida, muerta la víspera, cuando bajaban la Sierra de Cañabrava. Levantó el pedazo de 
tela y observó: el cadáver estaba rígido, color del pergamino. Explicó a la mujer que era 
favor del cielo que su hija hubiese muerto en el único pedazo de tierra que permanecía a 
salvo del Demonio. No la habían bautizado y lo hizo, llamándola María Eufrasia y rogando 
al Padre que se llevara esa almita a Su gloria. Tomó juramento a la pareja y los mandó 
donde los Vilanova, para que su hija fuera enterrada. Por la escasez de madera, los 
entierros se habían convertido en un problema de Belo Monte. Lo recorrió un escalofrío. 
Era lo que más temía: su cuerpo sepultado en una fosa, sin nada que lo cubriera. 
Mientras entrevistaba a nuevos romeros, entraron unas beatas del Coro Sagrado a 
arreglar la capilla y Alejandrinha Correa le trajo una ollita de barro con un recado de 
María Quadrado: «Para que lo comas tú solo». Porque la Madre de los Hombres sabía que 
regalaba sus raciones a los hambrientos. A la vez que escuchaba a los peregrinos, el 
Beatito agradeció a Dios haberle dado suficiente fortaleza de alma para no sufrir hambre 
ni sed. Unos sorbos, un bocado le bastaban; ni siquiera durante la peregrinación por el 
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desierto había padecido como otros hermanos los tormentos de la falta de comida. Por 
eso, sólo el Consejero había ofrecido más ayunos que él al Buen Jesús. Alejandrinha 
Correa le dijo también que Joáo Abade, Joáo Grande y Antonio Vilanova lo esperaban en 
el Santuario. 

Estuvo todavía cerca de dos horas recibiendo peregrinos y sólo prohibió quedarse a un 
comerciante en granos de Pedrinhas, que había sido recaudador de impuestos. A los ex 
soldados, pisteros y proveedores del Ejército, el Beatito no los rechazaba. Pero los 
cobradores de impuestos debían marcharse y no volver, bajo amenaza de muerte. 
Habían esquilmado al pobre, le habían rematado sus cosechas, robado sus animales, 
eran implacables en su codicia: podían ser el gusanito que corrompe la fruta. El Beatito 
explicó al hombre de Pedrinhas que, para obtener la misericordia del cielo, debía luchar 
contra el Can, lejos, por su cuenta y riesgo. Luego de decir a los romeros del 
descampado que lo esperaran, se dirigió al Santuario. Era media mañana, el sol hacía 
reverberar las piedras. Muchas personas intentaron detenerlo, pero él les explicó con 
gestos que tenía prisa. Iba escoltado por gente de la Guardia Católica. Al principio, había 
rechazado la escolta, pero ahora comprendía que era indispensable. Sin esos hermanos, 
cruzar los pocos metros entre la capilla y el Santuario le tomaría horas, por la gente que 
lo acosaba con pedidos y consultas. Iba pensando que entre los peregrinos de esa 
mañana había algunos venidos de Alagoas y Ceará. ¿No era extraordinario? La 
muchedumbre aglomerada alrededor del Santuario era tan compacta —gentes de toda 
edad estirando las cabezas hacia la puertecita de madera donde, en algún momento del 
día, asomaría el Consejero — que él y los cuatro de la Guardia Católica quedaron 
atollados. Agitaron entonces sus trapos azules y sus compañeros que cuidaban el 
Santuario abrieron una valla para el Beatito. Mientras, inclinado, avanzaba por el callejón 
de cuerpos, éste se dijo que sin la Guardia Católica el caos habría hecho presa de Belo 
Monte: ésa hubiera sido la puerta para que el Perro entrara. 

«Alabado sea Nuestro Señor Jesucristo», dijo y oyó: «Alabado sea». Percibió la paz que 
instalaba a su alrededor el Consejero. Incluso el ruido de la calle era aquí música. 

—Me avergúenzo de haberme hecho esperar, padre —musitó—. Llegan cada vez más 
peregrinos y no alcanzo a hablar con ellos ni a recordar sus caras. 

—Todos tienen derecho a salvarse —dijo el Consejero—. Alégrate por ellos. 

—Mi corazón goza viendo que cada día son más —dijo el Beatito—. Mi cólera es contra 
mí, porque no llego a conocerlos bien. 

Se sentó en él suelo, entre Joáo Abade y Joáo Grande, que tenían sus carabinas sobre las 
rodillas. Estaban allí también, además de Antonio Vilanová, su hermano Honorio, que 
parecía recién llegado de viaje por el terral que lo cubría. María Quadrado le alcanzó un 
vaso de agua y él bebió, paladeando. El Consejero, sentado en su camastro, permanecía 
erecto, envuelto en su túnica morada, y a sus pies el León de Natuba, el lápiz y el 
cuaderno en las manos, con su gran cabeza apoyada en las rodillas del santo; una mano 
de éste se hundía en los pelos retintos e intrincados. Mudas e inmóviles, las beatas 
estaban acuclilladas contra la pared y el carnerito blanco dormía. «Es el Consejero, el 
Maestro, el Pimpollo, el Amado», pensó el Beatito con unción. «Somos sus hijos. No 
éramos nada y él nos convirtió en apóstoles. » Sintió una oleada de felicidad: otro roce 
del ángel. 

Comprendió que había una diferencia de opiniones entre Joáo Abade y Antonio Vilanova. 
Éste decía que era opuesto a que se quemara Calumbí, como quería aquél, que Belo 
Monte y no el Maligno sería el perjudicado si la hacienda del Barón de Cañabrava 
desaparecía, pues era su mejor fuente de abastecimientos. Se expresaba como si 
temiera herir a alguien o decir algo gravísimo, en voz tan tenue que había que esforzar 
los oídos. Qué indiscutiblemente sobrenatural era el aura del Consejero para que un 
hombre como Antonio Vilanova se turbara así en su delante, pensó el Beatito. En la vida 
diaria, el comerciante era una fuerza de la naturaleza, cuya energía apabullaba y cuyas 
opiniones eran vertidas con una convicción contagiosa. Y ese vozarrón estentóreo, ese 
trabajador incansable, ese surtidor de ideas, ante el Consejero se volvía un párvulo. 
«Pero no está sufriendo —pensó—, sino sintiendo el bálsamo. » Se lo había dicho él 
mismo, muchas veces, antes, cuando daban paseos conversando, después de los 
consejos. Antonio quería saber todo sobre el Consejero, la historia de sus 
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peregrinaciones, las enseñanzas ya sembradas, y el Beatito lo instruía. Pensó con 
nostalgia en esos primeros tiempos de Belo Monte, en la disponibilidad perdida. Se podía 
meditar, rezar, conversar. Él y el comerciante charlaban a diario, caminando de un 
extremo a otro del lugar, entonces pequeño y despoblado. Antonio Vilanova le abrió su 
corazón, revelándole cómo había cambiado su vida el Consejero. «Yo vivía agitado, con 
los nervios a punto de romperse y la sensación de que mi cabeza iba a estallar. Ahora, 
basta saber que está cerca para sentir una serenidad que nunca tuve. Es un bálsamo, 
Beatito. » Ya no podían conversar, esclavizados cada uno por sus respectivas 
obligaciones. Que se hiciera la voluntad del Padre. 

Había estado tan abstraído en sus recuerdos que no notó en qué momento calló Antonio 
Vilanova. Ahora, Joáo Abade le respondía. Las noticias eran terminantes y las había 
confirmado Pajeú: el Barón de Cañabrava servía al Anticristo, ordenaba a los hacendados 
que dieran capangas, víveres, pisteros, caballos y mulas al Ejército y Calumbí se estaba 
convirtiendo en campamento para uniformados. Esa hacienda era la más rica, la más 
grande, la de mejores depósitos y podía aprovisionar diez Ejércitos. Había que arrasarla, 
no dejar nada que sirviera a los perros o sería mucho más difícil defender Belo Monte 
cuando llegaran. Quedó con la vista fija en los labios del Consejero, como Antonio 
Vilanova. No había más que discutir: el santo sabría si Calumbí se salvaba o ardía. Pese a 
sus diferencias —el Beatito los había visto discrepar muchas veces — su hermandad no 
sufriría mella. Pero antes de que el Consejero abriera la boca, tocaron a la puerta del 
Santuario. Eran hombres armados, venían de Cumbe. Joáo Abade fue a averiguar qué 
noticias traían. 

Cuando salió, tomó otra vez la palabra Antonio Vilanova, pero para hablar de las 
muertes. Aumentaban, con la invasión de peregrinos, y el cementerio viejo, de detrás de 
las iglesias, ya no tenía espacio para muchas tumbas. Por eso, había puesto gente a 
limpiar y cercar un terreno en el Tabolerinho, entre Canudos y el Cambaio, para levantar 
uno nuevo. ¿Aprobaba eso el Consejero? El santo hizo un brevísimo signo de 
asentimiento. Cuando Joáo Grande, moviendo sus manazas, confuso, brillando de sudor 
su pelo crespo, contaba que la Guardia Católica abría desde ayer una trinchera con doble 
parapeto de piedras que, comenzando a orillas del Vassa Barris llegaría hasta la Fazenda 
Velha, volvió Joáo Abade. Hasta el León de Natuba alzó su enorme cabeza de ojos 
inquisitivos. 

—Los soldados llegaron a Cumbe esta madrugada. Entraron preguntando por el Padre 
Joaquim, buscándolo. Parece que le han cortado el pescuezo. 

El Beatito oyó un sollozo, pero no miró: sabía que era Alejandrinha Correa. Tampoco los 
otros la miraron, pese a que los sollozos crecieron y ocuparon el Santuario. El Consejero 
no se había movido. 

—Vamos a rezar por el Padre Joaquim —dijo, por fin, con voz afectuosa—. Ahora está 
junto al Padre. Allí nos seguirá ayudando, más que en este mundo. Alegrémonos por él y 
por nosotros. La muerte es fiesta para el justo. 

El Beatito, arrodillándose, envidió con fuerza al párroco de Cumbe, ya a salvo del Can, 
allá arriba, en ese lugar privilegiado donde sólo suben los mártires del Buen Jesús. 


Rufino entra a Cumbe al mismo tiempo que dos patrullas de soldados que se conducen 
como si los vecinos fueran el enemigo. Registran las casas, golpean con las culatas a los 
que protestan, clavan una ordenanza prometiendo la muerte a quien oculte armas de 
fuego y la pregonan con redoble de tambor. Buscan al cura. A Rufino le cuentan que lo 
ubican por fin y que no tienen escrúpulos en entrar a la Iglesia y sacarlo a empellones. 
Después de recorrer Cumbe indagando por los cirqueros, Rufino se aloja en casa de un 
ladrillero. La familia comenta los registros, los maltratos. Los impresionan menos que el 
sacrilegio: ¡invadir la Iglesia y golpear a un ministro de Dios! Debe ser cierto, pues, lo 
que se dice: esas gentes impías sirven al Can. 

Rufino sale del pueblo seguro de que el forastero no ha pasado por Cumbe. ¿Se 
encuentra tal vez en Canudos? ¿O en manos de los soldados? Está a punto de ser 
apresado en una barrera de guardias rurales que cierra la ruta a Canudos. Varios lo 
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conocen e interceden por él ante los otros; después de un rato le permiten irse. Toma un 
atajo hacia el Norte y, al poco tiempo de marcha, oye un tiro. Comprende que le 
disparan, por el polvo alborotado a sus pies. Se tira al suelo, se arrastra, localiza a sus 
agresores: dos guardias agazapados en una elevación. Le gritan que arroje la carabina y 
la faca. Se lanza, veloz, corriendo en zigzag, hacia un ángulo muerto. Llega al refugio, 
ileso, y desde allí puede distanciarse por el roquerío. Pero pierde el rumbo y cuando está 
seguro de no ser seguido, se halla tan exhausto que se duerme como un tronco. El sol lo 
pone en la dirección de Canudos. Hay grupos de peregrinos que afluyen de distintos 
lados a la borrosa trocha que hace algunos años sólo recorrían convoyes de ganado y 
comerciantes paupérrimos. Al anochecer, acampando entre romeros, oye a un viejecillo 
con forúnculos que viene de San Antonio, recordar una función de circo. El corazón de 
Rufino late con fuerza. Deja hablar al viejo sin interrumpirlo y un momento después sabe 
que ha recobrado la pista. 

Llega oscuro a San Antonio y se sienta junto a una de las pozas, a orillas del Massacará, 
a esperar la luz. La impaciencia no lo deja pensar. Con el primer rayo de sol, empieza a 
recorrer las casitas idénticas. La mayoría están vacías. El primer vecino que encuentra le 
señala dónde ir. Ingresa a un interior oscuro y pestilente y se detiene, hasta que sus ojos 
se acostumbren a la penumbra. Van apareciendo las paredes, con rayas, dibujos y un 
Corazón de Jesús. No hay muebles, cuadros, ni un mechero, pero queda como una 
reminiscencia de esas cosas que se llevaron los ocupantes. 

La mujer está en el suelo y se reincorpora al verlo entrar. Hay a su alrededor trapos de 
colorines, una cesta de mimbre y un brasero. Tiene, en su falda, algo que le cuesta 
reconocer. Sí, es la cabeza de un ofidio. El rastreador advierte ahora la pelusa que 
sombrea la cara y los brazos de la mujer. Entre ella y la pared hay alguien tendido, del 
que ve medio cuerpo y los pies. Descubre la desolación que arrasa los ojos de la 
Barbuda. Se inclina y, en actitud respetuosa, le pregunta por el circo. Ella sigue 
mirándolo sin verlo y, por fin, con desaliento, le alcanza la cobra: puede comérsela. 
Rufino, acuclillado, le explica que no quiere quitarle la comida sino saber algo. La 
Barbuda habla del muerto. Ha estado agonizando a poquitos y la noche anterior expiró. 
Él la escucha, asintiendo. Ella se acusa, tiene cargos de conciencia, tal vez debió matar a 
Idílica antes para darle de comer. ¿Lo hubiera salvado, si lo hacía? Ella misma responde 
que no. La cobra y el muerto compartían con ella la vida desde los comienzos del circo. 
La memoria devuelve a Rufino imágenes del Gitano, del Gigante Pedrín y otros artistas 
que vio de niño, en Calumbí. La mujer ha oído que si no son enterrados en cajón, los 
muertos se van al infierno; eso la angustia. Rufino se ofrece a fabricar un ataúd y cavar 
una fosa para su amigo. Ella le pregunta a boca de jarro qué quiere. Rufino —su voz 
tiembla —se lo dice. ¿El forastero?, repite la Barbuda, ¿Galileo Gall? Sí, él. Se lo llevaron 
unos hombres a caballo, cuando salían del pueblo. Y habla otra vez del muerto, no podía 
arrastrarlo, le daba pena, y prefirió quedarse cuidándolo. ¿Eran soldados? ¿Guardias 
rurales? ¿Bandidos? No lo sabe. ¿Los que le cortaron los pelos en Ipupiará? No, no eran 
ésos. ¿Lo buscaban a él? Sí, a los cirqueros los dejaron en paz. ¿Partieron hacia 
Canudos? Tampoco lo sabe. 

Rufino amortaja al difunto con las tablas de la ventana, que amarra con los trapos de 
colorines. Se echa al hombro el dudoso ataúd y sale, seguido por la mujer. Algunos 
vecinos lo guían hasta el cementerio y le prestan una pala. Abre una fosa, vuelve a 
llenarla y permanece allí mientras la Barbuda reza. Al volver al caserío, ella se lo 
agradece, efusivamente. Rufino, que ha estado con la mirada perdida, le pregunta: ¿se 
llevaron también a la mujer? La Barbuda pestañea. Tú eres Rufino, dice. Él asiente. Ella 
le cuenta que Jurema sabía que aparecería. ¿También a ella se la llevaron? No, se ha ido 
con el Enano, rumbo a Canudos. Un grupo de enfermos y de gente sana los oyen hablar, 
entretenidos. La fatiga que Rufino siente de pronto lo hace tambalearse. Le ofrecen 
hospitalidad y él acepta dormir en la casa que ocupa la Barbuda. Duerme hasta la noche. 
Al despertar, la mujer y una pareja le acercan una escudilla con una sustancia espesa. 
Conversa con ellos sobre la guerra y los trastornos del mundo. Cuando la pareja se va, 
interroga a la Barbuda sobre Galileo y Jurema. Ella le dice lo que sabe y, también, que se 
va a Canudos. ¿No teme meterse en la boca del lobo? Más teme quedarse sola; allá, tal 
vez, encuentre al Enano y puedan seguir acompañándose. 
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A la mañana siguiente, se despiden. El rastreador parte hacia el Oeste, pues los vecinos 
aseguran que ese rumbo tomaron los capangas. Marcha entre arbustos, espinas y 
matorrales y a media mañana esquiva una patrulla de exploradores que rastrilla la 
caatinga. A menudo se detiene a estudiar las huellas. Ese día no captura ninguna presa y 
sólo mastica yerbas. Pasa la noche en el Riacho de Varginha. A poco de retomar la 
travesía, divisa el Ejército del Cortapescuezos, ese que está en todas las bocas. Ve brillar 
las bayonetas en el polvo, oye el crujido de las cureñas rodando por la trocha. Reanuda 
su trotecito pero no entra a Zélia hasta oscurecer. Los vecinos le cuentan que, además 
de los soldados, han estado allí los yagunzos de Pajeú. Nadie recuerda a una partida de 
capangas con alguien como Gall. Rufino oye ulular a lo lejos los pitos de madera que, de 
manera intermitente, resonarán toda la noche. 

Entre Zélia y Monte Santo, el terreno es llano, seco y puntiagudo, sin trochas. Rufino 
avanza temiendo ver en cualquier momento una patrulla. Encuentra agua y comida a 
media mañana. Pero después, tiene la sensación de no estar solo. Mira en torno, 
examina la caatinga, va y viene: nada. Sin embargo, un rato más tarde, ya no duda: lo 
espían, varios. Intenta perderlos, cambia el rumbo, se oculta, corre. Inútil: son pisteros 
que saben su oficio y están siempre ahí, invisibles y próximos. Resignado, marcha ya sin 
tomar precauciones, esperando que lo maten. Poco después oye a un hato de cabras. Por 
fin, avista un claro. Antes que a los hombres armados ve a la muchacha, albina, 
contrahecha, de mirada extraviada. Por sus ropas desgarradas, se ven moretones. Está 
distraída con un puñado de cencerros y un pito de madera, de esos con que los pastores 
dirigen el rebaño. Los hombres, una veintena, lo dejan acercarse sin dirigirle la palabra. 
Su aspecto es más de campesinos que de cangaceiros, pero están armados de machetes, 
carabinas, sartas de municiones, facas, cuernos con pólvora. Al llegar Rufino, uno de 
ellos se acerca a la muchacha, sonriendo para no asustarla. Ella abre mucho los ojos y 
queda inmóvil. El hombre, siempre tranquilizándola con gestos, le quita las campanillas y 
el pito y retorna donde sus compañeros. Rufino ve que todos ellos llevan colgados 
cencerros y pitos. 

Están sentados en círculo, comiendo, algo apartados. No parecen dar la menor 
importancia a su llegada, como si lo estuvieran esperando. El rastreador se lleva la mano 
al sombrero de paja: «Buenas tardes». Algunos siguen comiendo, otros mueven la 
cabeza, y uno murmura, con la boca llena: «Alabado sea el Buen Jesús». Es un caboclo 
fortachón amarillento, con una cicatriz que lo ha privado casi de nariz. «Es Pajeú», 
piensa Rufino. «Me va a matar. » Siente tristeza, pues morirá sin haberle puesto la mano 
en la cara al que lo deshonró. Pajeú comienza a interrogarlo. Sin animosidad, sin siquiera 
pedirle sus armas: de dónde viene, para quién trabaja, adonde va, qué ha visto. Rufino 
responde sin vacilar, callándose sólo cuando lo interrumpe una nueva pregunta. Los 
demás siguen comiendo; sólo cuando Rufino explica qué es lo que busca y por qué, 
vuelven las caras y lo escudriñan, de pies a cabeza. Pajeú le hace repetir cuántas veces 
guió a las volantes que perseguían cangaceiros, a ver si se contradice. Pero como, desde 
un principio, Rufino ha optado por decir la verdad, no se equivoca. ¿Sabía que una de 
esas volantes perseguía a Pajeú? Sí, lo sabía. El ex-bandido dice entonces que recuerda a 
esa volante del Capitán Geraido Macedo, el Cazabandidos, pues le costó mucho trabajo 
zafarse de ella. «Eres buen pistero», dice. «Soy», responde Rufino. «Pero tus pisteros 
son mejores. Yo no pude librarme de ellos. » A ratos, de las enramadas, surge una figura 
sigilosa que viene a decir algo a Pajeú; parte, con la misma discreción fantasmal. Sin 
impacientarse, sin preguntar cuál será su suerte, Rufino los ve terminar de comer. Los 
yagunzos se ponen de pie, entierran los carbones de la fogata, borran las huellas de su 
presencia con ramas de icá. Pajeú lo mira. «¿No quieres salvarte?», le pregunta. 
«Primero tengo que salvar mi honor», dice Rufino. Nadie se ríe. Pajeú duda, unos 
segundos. «Al forastero que buscas se lo llevaron a Calumbí, donde el Barón de 
Cañabrava», murmura entre dientes. Parte de inmediato, con sus hombres. Rufino 
percibe a la muchacha albina, sentada en el suelo, y a dos urubús, en la copa de un 
imbuzeiro, carraspeando como viejos. 

Se aleja inmediatamente del claro, pero no ha andado media hora cuando una parálisis 
se apodera de su cuerpo, una fatiga que lo tumba donde está. Despierta, con la cara, 
cuello y brazos llenos de picaduras. Por primera vez, desde Queimadas, siente una 
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desazón amarga, el convencimiento de que todo es en vano. Reemprende la marcha, en 
dirección contraria. Pero ahora, pese a que atraviesa una zona que ha recorrido una y 
otra vez desde que supo andar, en la que sabe cuáles son los atajos y dónde buscar agua 
y el mejor sitio para tender trampas, la jornada se le hace interminable y todo el tiempo 
debe luchar contra el abatimiento. A menudo, vuelve a su cabeza algo que soñó esta 
tarde: la tierra es una delgada costra que, en cualquier momento, puede rajarse y 
tragarlo. Vadea Monte Santo, sigilosamente, y desde allí demora menos de diez horas en 
llegar a Calumbí. No se ha parado a descansar en toda la noche y a ratos ha corrido. No 
advierte, al atravesar la hacienda en que nació y pasó su infancia, el estado ruinoso de 
los sembríos, la escasez de hombres, el deterioro generalizado. Cruza a algunos peones 
que lo saludan, pero no les devuelve las buenas tardes ni responde sus preguntas. 
Ninguno le cierra el paso y algunos lo siguen, de lejos. 

En el terraplén que rodea la casa grande, entre las palmeras imperiales y los tamarindos, 
hay hombres armados, además de peones que circulan por los establos, depósitos y 
cuadras de la servidumbre. Fuman, conversan. Las ventanas tienen las persianas bajas. 
Rufino avanza, despacio, atento a las actitudes de los capangas. Sin orden alguna, ni 
decirse palabra, éstos salen a su encuentro. No hay gritos, amenazas, ni siquiera diálogo 
entre ellos y Rufino. Cuando el rastreador llega a su altura, lo sujetan de los brazos. No 
lo golpean, no le quitan su carabina ni su machete ni su faca y evitan ser bruscos. Se 
limitan a impedirle avanzar. A la vez, lo palmean, lo saludan, le aconsejan que no sea 
terco y entienda razones. El rastreador tiene la cara empapada. Tampoco los golpea, 
pero trata de zafarse. Cuando se desprende de dos y da un paso ya hay otros dos, 
obligándolo a retroceder. El tira y afloja sigue así, un buen rato. Por fin, Rufino deja de 
forcejear y baja la cabeza. Los hombres lo sueltan. Mira la fachada de dos plantas, el 
techo de tejas, la ventana que es el despacho del Barón. Da un paso y en el acto se 
reconstituye la barrera de hombres. Se abre la puerta de la casa grande y sale alguien 
que conoce: Aristarco, el capataz, el que manda a los capangas. 

—Si quieres verlo, el Barón te recibe ahora mismo —le dice, con amistad. El pecho de 
Rufino crece y decrece: 

—¿Me va a entregar al forastero? Aristarco niega con la cabeza: 

—Lo va a entregar al Ejército. El Ejército te vengará. 

—Ese tipo es mío —murmura Rufino—. El Barón sabe eso. 

—No es para ti, no te lo va a entregar —repite Aristarco—. ¿Quieres que él te lo 
explique? 

Rufino, lívido, dice que no. Se le han hinchado las venas de la frente y del cuello, está 
desorbitado y suda. 

—Dile al Barón que ya no es mi padrino —articula su voz rajada—. Y a él dile que estoy 
yendo a matar a la que me robó. 

Escupe, da media vuelta y se aleja, por donde vino. 


Por la ventana del despacho, el Barón de Cañabrava y Galileo Gall vieron partir a Rufino y 
retornar a los sitios que ocupaban a guardianes y peones. Galileo estaba aseado, le 
habían dado una blusa y un pantalón en mejor estado que los que tenía. El Barón regresó 
a su escritorio, bajo una panoplia de facas y fuetes. Había una taza de café, humeando, y 
él bebió un trago, con la mirada distraída. Después, volvió a examinar a Gall como un 
entomólogo fascinado por una especie rara. Así lo miraba desde que lo vio entrar, 
extenuado y hambriento, entre Aristarco y sus capangas, y, más todavía, desde que lo 
oyó hablar. 

—¿Hubiera mandado matar a Rufino? —preguntó Galileo, en inglés—. ¿Si insistía en 
entrar, si se ponía insolente? Sí, estoy seguro, lo hubiera mandado matar. 

—No se mata a los muertos, señor Gall —dijo el Barón—. Rufino está muerto. Lo mató 
usted, cuando le robó a Jurema. Mandándolo matar le hubiera hecho un favor, lo hubiera 
librado de la angustia de la deshonra. No existe peor suplicio para un sertanero. 

Abrió una caja de tabacos y, mientras encendía uno, imaginó un titular del Jornal de 
Noticias: «Agente inglés guiado por esbirro del Barón». Estaba bien pensado que Rufino 
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le sirviera de pistero: ¿qué mejor prueba de complicidad con él? 

—Lo único que no entendía era de qué se había valido Epaminondas para atraer al 
sertón al supuesto agente —dijo, moviendo los dedos como si los tuviera 
acalambrados—. No se me pasó por la cabeza que el cielo lo favoreciera poniendo en sus 
manos a un idealista. Raza curiosa, la de los idealistas. No conocía a ninguno y ahora, 
con pocos días de diferencia, he tratado a dos. El otro es el Coronel Moreira César. Sí, es 
también un soñador. Aunque sus sueños no coincidan con los suyos... 

Los interrumpió una viva agitación en el exterior. Fue a la ventana y, a través de los 
cuadraditos de la rejilla metálica, vio que no era Rufino, de vuelta, sino cuatro hombres 
con carabinas, a los que rodeaban Aristarco y los capangas. «Es Pajeú, el de Canudos», 
oyó decir a Gall, ese hombre que ni él mismo sabía si era un prisionero o su huésped. 
Examinó a los recién llegados. Tres permanecían mudos, mientras el cuarto hablaba con 
Aristarco. Era caboclo, bajo, macizo, ya no joven, con la piel como cuero de vaca. Una 
cicatriz seccionaba su cara: sí, podía ser Pajeú. Aristarco asintió varias veces y el Barón 
lo vio venir hacia la casa. 

—Éste es un día de acontecimientos —murmuró, chupando su tabaco. Aristarco traía la 
cara impenetrable de siempre, pero el Barón adivinó la alarma que lo habitaba. 

—Pajeú  —dijo, lacónicamente—. Quiere hablar con usted. El Barón, en vez de 
responder, se volvió a Gall: 

—Le ruego que se retire ahora. Lo veré a la hora de la cena. Comemos temprano, aquí 
en el campo. A las seis. 

Cuando hubo salido, preguntó al capataz si sólo habían venido esos cuatro. No, en los 
alrededores había por lo menos medio centenar de yagunzos. ¿Seguro que el caboclo era 
Pajeú? Sí, lo era. 

—¿Qué ocurre si atacan Calumbí? —dijo el Barón—. ¿Podemos resistir? 

—Podemos hacernos matar —replicó el capanga, como si antes se hubiera dado a sí 
mismo esa respuesta—. De muchos de los hombres, ya no confío. También pueden irse a 
Canudos en cualquier momento. 

. El Barón suspiró. 

—Tráelo —dijo—. Quiero que asistas a la entrevista. 

Aristarco salió y un momento después estaba de vuelta, con el recién llegado. El hombre 
de Canudos se quitó el sombrero a la vez que se detenía, a un metro del dueño de casa. 
El Barón trató de identificar en esos ojitos pertinaces, en esas facciones curtidas, las 
fechorías y crímenes que se le atribuían. La feroz cicatriz, que podía ser de bala, faca o 
zarpa, rememoraba la violencia de su vida. Por lo demás, hubiera podido ser tomado por 
un morador. Pero éstos, cuando miraban al Barón, solían pestañear, bajar los ojos. Pajeú 
sostenía su mirada, sin humildad. 

—¿TÚú eres Pajeú? —preguntó, por fin. 

—Soy —asintió el hombre. Aristarco permanecía tras él, como una estatua. 

—Has hecho tantos estragos en esta tierra como la sequía —dijo el Barón—. Con tus 
robos, tus matanzas, tus pillajes. 

—Fueron otros tiempos  —repuso Pajeú, sin resentimiento, con una recóndita 
conmiseración—. En mi vida hay pecados de los que tendré que dar cuenta. Ahora ya no 
sirvo al Can sino al Padre. 

El Barón reconoció ese tono: era el de los predicadores capuchinos de las Santas 
Misiones, el de los santones ambulantes que llegaban a Monte Santo, el de Moreira 
César, el de Galileo Gall. El tono de la seguridad absoluta, pensó, el de los que nunca 
dudan. Y, por primera vez, sintió curiosidad por oír al Consejero, ese sujeto capaz de 
convertir a un truhán en fanático. 

—¿A qué has venido? 

—A quemar Calumbí —dijo la voz sin inflexiones. 

—¿A quemar Calumbí? —El estupor cambió la expresión, la voz, la postura del Barón. 
—A purificarla —replicó el caboclo, despacio—. Después de tanto sudar, esta tierra 
merece descanso. 

Aristarco no se había movido y el Barón, que había recobrado el aplomo, escudriñaba al 
ex-cangaceiro como, en épocas más tranquilas, solía hacerlo con las mariposas y las 
plantas de su herbario, ayudado por un lente de aumento. Sintió, de pronto, el deseo de 
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penetrar en la intimidad del hombre, de conocer las secretas raíces de eso que decía. Y, 
a la vez, imaginaba a Sebastiana, escobillando los claros cabellos de Estela en medio de 
un círculo de llamas. Se puso pálido. 

—¿No se da cuenta el infeliz del Consejero de lo que está haciendo? —Hacía esfuerzos 
por contener la indignación—. ¿No ve que las haciendas quemadas significan hambre y 
muerte para cientos de familias? ¿No se da cuenta de que esas locuras han traído ya la 
guerra a Bahía? 

—Está en la Biblia  —explicó Pajeú, sin inmutarse—. Vendrá la República, el 
Cortapescuezos, habrá un cataclismo. Pero los pobres se salvarán, gracias a Belo Monte. 
—¿Has leído tú la Biblia, siquiera? —murmuró el Barón. 

—La ha leído él —dijo el caboclo—. Usted y su familia pueden irse. El Cortapescuezos ha 
estado aquí y se ha llevado pisteros, reses. Calumbí está maldita, se ha pasado al Can. 
—No permitiré que arrases la hacienda —dijo el Barón—. No sólo por mí. Sino por los 
centenares de personas para las que esta tierra representa la supervivencia. 

—El Buen Jesús se ocupará de ellas mejor que usted —dijo Pajeú. Era evidente que no 
quería ser ofensivo; hablaba esforzándose por mostrarse respetuoso; parecía 
desconcertado por la incapacidad del Barón para aceptar las verdades más obvias—. 
Cuando usted parta, todos se irán a Belo Monte. 

—Para entonces, Moreira César lo habrá desaparecido  —dijo el Barón—. ¿No 
comprendes que las escopetas y las facas no pueden resistir a un Ejército? 

No, nunca comprendería. Era tan vano tratar de razonar con él, como con Moreira César 
o con Gall. El Barón tuvo un estremecimiento; era como si el mundo hubiera perdido la 
razón y sólo creencias ciegas, irracionales, gobernaran la vida. 

—¿Para esto se les ha mandado comida, animales, cargamentos de granos? —dijo—. El 
compromiso de Antonio Vilanova era que ustedes no tocarían Calumbí ni molestarían a 
mi gente. ¿Así cumple su palabra el Consejero? 

—Él tiene que obedecer al Padre —explicó Pajeú. 

—O sea que es Dios quien ha ordenado que quemes mi casa —murmuró el Barón. 

—El Padre  —corrigió el caboclo, con viveza, como para evitar un gravísimo 
malentendido—. El Consejero no quiere que se le haga daño a usted ni a su familia. 
Pueden irse todos los que quieran. 

—Muy amable de tu parte —replicó el Barón, con sarcasmo—. No dejaré que quemes 
esta casa. No me iré. 

Una sombra veló los ojos del caboclo y la cicatriz de su cara se crispó. 

—Si usted no se va, tendré que atacar y matar a gente que puede salvarse —explicó, 
con pesadumbre—. Matarlos a usted y a su familia. No quiero que esas muertes caigan 
sobre mi alma. Además, casi no habría pelea. —Señaló con la mano, atrás —: 
Pregúntele a Aristarco. 

Esperó, implorando con la mirada una respuesta tranquilizadora. 

—¿Puedes darme una semana? —murmuró al fin el Barón—. No puedo partir... 

—Un día —lo interrumpió Pajeú—. Puede llevarse lo que quiera. No puedo esperar más. 
El Perro está yendo a Belo Monte y tengo que estar allá, yo también. —Se puso el 
sombrero, dio media vuelta y, de espaldas, a modo de despedida, añadió al cruzar el 
umbral seguido por Aristarco —: Alabado sea el Buen Jesús. 

El Barón advirtió que se le había apagado el tabaco. Arrojó la ceniza, lo encendió y 
mientras daba una bocanada, calculó que no tenía posibilidad alguna de pedir ayuda a 
Moreira César antes de que se cumpliera el plazo. Entonces, con fatalismo —él también 
era, a fin de cuentas, un sertanero — se preguntó cómo tomaría Estela la destrucción de 
esta casa y esta tierra tan ligada a sus vidas. 

Media hora después estaba en el comedor, con Estela a su derecha y Galileo Gall a su 
izquierda, sentados los tres en las sillas «austríacas» de altos espaldares. Todavía no 
oscurecía, pero los criados habían encendido las lámparas. El Barón observó a Gall: se 
llevaba las cucharadas a la boca con desgano y tenía la expresión atormentada de 
costumbre. Le había dicho que, si quería estirar las piernas, podía salir al exterior, pero 
Gall, salvo los momentos que pasaba conversando con él, permanecía en su cuarto —el 
mismo que había ocupado Moreira César — escribiendo. El Barón le había pedido un 
testimonio de todo lo que había ocurrido desde su entrevista con Epaminondas Gonce. 
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«¿A cambio de eso recuperaré la libertad?», le había preguntado Gall. El Barón negó con 
la cabeza: «Usted es la mejor arma que tengo contra mis enemigos». El revolucionario 
había permanecido mudo y el Barón dudaba que estuviera escribiendo esa confesión. 
¿Qué era entonces lo que podía garabatear, día y noche? Sintió curiosidad, en medio de 
su desazón. 

—¿Un idealista? —lo sorprendió la voz de Gall —. ¿Un hombre del que se dicen tantas 
atrocidades? 

Comprendió que el escocés, sin prevenirlo, retomaba la conversación de su despacho. 
—¿Le parece raro que el Coronel sea un idealista? —repuso, en inglés—. Lo es, sin duda 
alguna. No le interesan el dinero, ni los honores y acaso ni siquiera el poder para él. Lo 
mueven cosas abstractas: un nacionalismo enfermizo, la idolatría del progreso técnico, la 
creencia de que sólo el Ejército puede poner orden y salvar a este país del caos y de la 
corrupción. Un idealista a la manera de Robespierre... 

Calló, mientras un sirviente recogía los platos. Jugueteó con la servilleta, distraído, 
pensando que la noche próxima todo lo que lo rodeaba sería escombros y cenizas. Deseó 
un instante que ocurriera un milagro, que el Ejército de su enemigo Moreira César se 
presentara en Calumbí e impidiera ese crimen. 

—Como ocurre con muchos idealistas, es implacable cuando quiere materializar sus 
sueños —añadió, sin que su cara trasluciera lo que sentía. Su esposa y Gall lo miraban— 
. ¿Sabe usted qué hizo en la Fortaleza de Anhato Miram, cuando la revuelta federalista 
contra el Mariscal Floriano? Ejecutar a ciento ochenta y cinco personas. Se habían 
rendido, pero no le importó. Quería un escarmiento. 


—Las degolló —dijo la Baronesa. Hablaba el inglés sin la desenvoltura del Barón, 
despacio, pronunciando con temor cada sílaba—. ¿Sabe cómo le dicen los campesinos? 
Cortapescuezos. 


El Barón soltó una risita; miraba, sin verlo, el plato que acababan de servirle. 

—l magine lo que va a ocurrir cuando ese idealista tenga a su merced a los insurrectos 
monárquicos y anglofilos de Canudos —dijo, en tono lúgubre—. Él sabe que no son ni lo 
uno ni lo otro, pero es útil para la causa jacobina que lo sean, así que da lo mismo. ¿Por 
qué hace eso? Por el bien del Brasil, naturalmente. Y cree con toda su alma que es así. 
Tragó con dificultad y pensó en las llamas que arrasarían Calumbí. Las vio devorándolo 
todo, las sintió crepitando. 

—A esos pobres diablos de Canudos los conozco bien —dijo, sintiendo las manos 
húmedas—. Son ignorantes, supersticiosos, y un charlatán puede hacerles creer que ha 
llegado el fin del mundo. Pero son también gente valerosa, sufrida, con un instinto 
certero de la dignidad. ¿No es absurdo? Van a ser sacrificados por monárquicos y 
anglofilos, ellos que confunden al Emperador Pedro II con uno de los apóstoles, que no 
tienen idea dónde está Inglaterra y que esperan que el Rey Don Sebastián salga del 
fondo del mar a defenderlos. 

Volvió a llevarse el tenedor a la boca y tragó un bocado que le supo a hollín. 

—Moreira César decía que hay que desconfiar de los intelectuales —añadió—. Más aún 
de los idealistas, señor Gall. 

La voz de éste llegó a sus oídos como si le hablara desde muy lejos: 

—Déjeme partir a Canudos. —Tenía la expresión encandilada, los ojos brillantes y 
parecía conmovido hasta el tuétano —: Quiero morir por lo mejor que hay en mí, por lo 
que creo, por lo que he luchado. No quiero acabar como un estúpido. Esos pobres diablos 
representan lo más digno de esta tierra, el sufrimiento que se rebela. A pesar del abismo 
que nos separa, usted puede entenderme. 

La Baronesa, con un gesto, indicó al sirviente que recogiera los platos y saliera. 

—No le sirvo de nada —añadió Gall —. Soy ingenuo, tal vez, pero no fanfarrón. Esto no 
es un chantaje sino un hecho. De nada le valdrá entregarme a las autoridades, al 
Ejército. No diré palabra. Y, si hace falta, mentiré, juraré que he sido pagado por usted 
para acusar a Epaminondas Gonce de algo que no hizo. Porque aunque él sea una rata y 
usted un caballero, preteriré siempre a un jacobino que a un monárquico. Somos 
enemigos, Barón, no lo olvide. 

La Baronesa intentó ponerse de pie. 

—No es necesario que te vayas —la contuvo el Barón. Escuchaba a Gall pero sólo podía 
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pensar en el fuego que abrasaría Calumbí. ¿Cómo se lo diría a Estela? 

—Déjeme partir a Canudos —repitió Gall. 

—Pero ¿para qué? —exclamó la Baronesa—. Los yagunzos lo matarán, creyéndolo 
enemigo. ¿No dice usted que es ateo, anarquista? ¿Qué tiene que ver con Canudos? 
—Los yagunzos y yo coincidimos en muchas cosas, señora, aunque ellos no lo sepan — 
dijo Gall. Hizo una pausa y preguntó —: ¿Podré partir? El Barón, casi sin darse cuenta, le 
habló a su esposa, en portugués: 

—Tenemos que irnos, Estela. Van a quemar Calumbí. No hay otro remedio. No tengo 
hombres para resistir y no vale la pena suicidarse. Vio que su esposa se quedaba inmóvil, 
que palidecía mucho, que se mordía los labios. Pensó que se iba a desmayar. Se volvió a 
Gall —: Como ve, Estela y yo tenemos algo grave que tratar. Iré a su cuarto, más tarde. 
Gall se retiró de inmediato. Los dueños de casa quedaron en silencio. La Baronesa 
esperaba, sin abrir la boca. El Barón le contó su conversación con Pajeú. Notó que ella 
hacía esfuerzos por parecerle serena, pero apenas lo conseguía: estaba demacrada, 
temblando. Siempre la había querido mucho, pero, en los momentos de crisis, además, 
la había admirado. Jamás la vio flaquear; tras esa apariencia delicada, grácil, decorativa, 
había un ser fuerte. Pensó que también esta vez ella sería su mejor defensa contra la 
adversidad. Le explicó que no podrían llevarse casi nada, que debían guardar en baúles 
lo más valioso y enterrarlos y que, lo demás, era mejor distribuirlo entre los criados y 
peones. 

—¿No hay nada que hacer? —susurró la Baronesa, como si algún enemigo fuera a oírla. 
El Barón movió la cabeza: nada. 

— —En realidad, no quieren hacernos daño a nosotros, sino matar al diablo y que la 
tierra descanse. No se puede razonar con ellos. —Encogió los hombros y, como sintió 
que empezaba a conmoverse, puso fin al diálogo —: Partiremos mañana a mediodía. Es 
el plazo que me han dado. 

La Baronesa asintió. Sus facciones se habían afilado, había pliegues en su frente y le 
chocaban los dientes. 

—Entonces, habrá que trabajar toda la noche —dijo, levantándose. 

El Barón la vio alejarse y supo que, antes que nada, había ido a contárselo a Sebastiana. 
Mandó llamar a Aristarco y discutió con él los preparativos del viaje. Luego, se encerró en 
su despacho y durante mucho rato rompió cuadernos, papeles, cartas. Lo que llevaría 
consigo cabía en dos maletines. Cuando iba al cuarto de Gall comprobó que Estela y 
Sebastiana se habían puesto en acción. La casa era presa de una actividad febril y 
criadas y sirvientes circulaban de un lado a otro, acarreando cosas, descolgando objetos, 
llenando canastas, cajas, baúles y cuchicheando con caras de pánico. Entró sin llamar. 
Gall estaba escribiendo, en el velador, y al sentirlo, con la pluma todavía en la mano, lo 
interrogó con los ojos. 

—Sé que es una locura dejarlo partir —dijo el Barón, con una media sonrisa que era en 
realidad una mueca—. Lo que tendría que hacer es pasearlo por Salvador, por Río, como 
se hizo con sus pelos, con el falso cadáver, con los falsos fusiles ingleses... 

Dejó la frase sin terminar, ganado por el desánimo. 

—No se equivoque  —dijo Galileo. Estaba muy cerca del Barón y sus rodillas se 
tocaban—. No voy a ayudarlo a resolver sus problemas, no seré nunca su colaborador. 
Estamos en guerra y todas las armas valen. 

Hablaba sin agresividad y el Barón lo veía lejos: pequeñito, pintoresco, inofensivo, 
absurdo. 

—Todas las armas valen —murmuró—. Es la definición de esta época, del siglo veinte 
que se viene, señor Gall. No me extraña que esos locos piensen que el fin del mundo ha 
llegado. 

Veía tanta angustia en la cara del escocés que, súbitamente, sintió compasión por él. 
Pensó: «Todo lo que anhela es ir a morir como un perro entre gentes que no lo entienden 
y a las que no entiende. Cree que va a morir como un héroe y en realidad va a morir 
como lo que teme: como un idiota». El mundo entero le pareció víctima de un 
malentendido sin remedio. 

—Puede usted partir —le dijo—. Le daré un guía. Aunque dudo que llegue a Canudos. 
Vio que la cara de Gall se encendía y le oyó balbucear un agradecimiento. 
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—No sé por qué lo dejo ir —añadió—. Tengo fascinación por los idealistas, aunque 
simpatía no, ninguna. Pero tal vez sí, algo, por usted, pues es un hombre perdido sin 
remedio y su fin será resultado de una equivocación. 

Pero se dio cuenta que Gall no lo oía. Estaba recogiendo las páginas escritas del velador. 
Se las alcanzó: 

—Es un resumen de lo que soy, de lo que pienso. —Su mirada, sus manos, su piel 
parecían en efervescencia—. Quizá no sea usted la persona más indicada para que le 
deje esto, pero no hay otra a mano. Léalo y, después, le agradecería que lo enviara a esa 
dirección, en Lyon. Es una revista, la publican unos amigos. No sé si sigue saliendo... — 
Calló, como avergonzado de algo—. ¿A qué hora puedo partir? 

—Ahora mismo —dijo el Barón—. No necesito advertirle a lo que se arriesga, supongo. 
Lo más probable es que caiga en manos del Ejército. Y el Coronel lo matará de todos 
modos. 

—No se mata a los muertos, señor, como usted dijo —repuso Gall —. Recuerde que ya 
me mataron en Ipupiará... 


V 


El grupo de hombres avanza por la extensión arenosa, los ojos clavados en el matorral. 
En las caras hay esperanza, pero no en la del periodista miope, quien, desde que salieron 
del campamento, piensa: «Será inútil». No ha dicho palabra que delate ese derrotismo 
con el que lucha desde que se racionó el agua. La poca comida no es problema para él, 
eterno inapetente. En cambio, soporta mal la sed. A cada rato, se descubre contando el 
tiempo que falta para tomar el sorbo de agua, según el rígido horario que se ha puesto. 
Tal vez por eso acompaña a la patrulla del Capitán Olimpio de Castro. Lo sensato sería 
aprovechar estas horas en el campamento, descansando. Esta correría, a él, tan mal 
jinete, lo fatigará y, por supuesto, aumentará su sed. Pero no, allá en el campamento la 
angustia haría presa de él, lo llenaría de suposiciones lúgubres. Aquí, por lo menos, está 
obligado a concentrarse en el esfuerzo que significa para él no caerse de la montura. 
Sabe que sus anteojos, sus ropas, su cuerpo, su tablero, su tintero, son motivo de burla 
entre los soldados. Pero eso no le molesta. 

El rastreador que guía a la patrulla señala el pozo. Al periodista le basta la expresión del 
hombre para saber que el pozo ha sido también cegado por los yagunzos. Los soldados 
se precipitan con recipientes, empujándose; oye el ruido de las latas al chocar contra las 
piedras y ve la decepción, la amargura de los hombres. ¿Qué hace aquí? ¿Por qué no 
está en su desordenada casita de Salvador, entre sus libros, fumándose una pipa de 
opio, sintiendo esa gran paz? 

—Bueno, era de esperar —murmura el Capitán Olimpio de Castro—. ¿Cuántos pozos 
quedan por los alrededores? 

—Sólo dos por ver. —El rastreador hace un gesto escéptico —: No creo que valga la 
pena. 

—No importa, verifique —lo interrumpe el Capitán—. Tienen que estar de vuelta antes 
de que oscurezca, Sargento. 

El oficial y el periodista hacen un trecho con el resto de la patrulla y cuando están ya 
lejos del matorral, otra vez en la extensión calcinada, oyen murmurar al rastreador que 
se está cumpliendo la profecía del Consejero: el Buen Jesús encerrará a Canudos en un 
círculo, fuera del cual desaparecería la vida vegetal, animal y, por último, humana. 

—Si crees eso ¿qué haces con nosotros? —le pregunta Olimpio de Castro. El rastreador 
se toca la garganta: 

—Tengo más miedo al Cortapescuezos que al Can. 

Algunos soldados ríen. El Capitán y el periodista miope se apartan de la patrulla. 
Cabalgan un rato hasta que el oficial, compadecido de su compañero, pone su caballo al 
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paso. El periodista, aliviado, violentando su horario, bebe un sorbo de agua. Tres cuartos 
de hora después divisan las barracas del campamento. 

Acaban de pasar al primer centinela, cuando los alcanza la polvareda de otra patrulla, 
que viene del Norte. El Teniente que la comanda, muy joven, cubierto de tierra, está 
contento. 

—¿Y? —le dice Olimpio de Castro, a modo de saludo—. ¿Lo encontró? 

El Teniente se lo muestra, con el mentón. El periodista miope descubre al prisionero. 
Tiene las manos amarradas, expresión de terror y ese camisón debe haber sido su 
sotana. Es bajito, robusto, barrigón, con mechones blancos en las sienes. Mueve los ojos, 
en una dirección y en otra. La patrulla prosigue su marcha, seguida por el Capitán y el 
periodista. Cuando llega ante la tienda del jefe del Séptimo Regimiento, dos soldados le 
sacuden la ropa al prisionero a palmazos. Su llegada produce revuelo, muchos se acercan 
a Observarlo. Al hombrecillo le castañetean los dientes y mira con pánico, como temiendo 
que lo vayan a golpear. El Teniente lo arrastra al interior de la tienda y el periodista 
miope se desliza tras ellos. 

—Misión cumplida, Excelencia —dice el joven oficial, chocando los talones. 

Moreira César se levanta de una mesita plegable, donde está sentado entre el Coronel 
Tamarindo y el Mayor Cunha Matos. Se acerca y examina al prisionero, con sus ojitos 
fríos. Su cara no trasluce emoción, pero el periodista miope advierte que se muerde el 
labio inferior, como siempre que algo lo impresiona. 

—Buen trabajo. Teniente —dice, estirándole la mano—. Vaya a descansar ahora. 

El periodista miope ve que los ojos del Coronel se posan un instante en los suyos y teme 
que le ordene salir. Pero no lo hace. Moreira César estudia al prisionero con 
detenimiento. Son casi de la misma altura, aunque el oficial es mucho más delgado. 
—Está usted muerto de miedo. 

—Sí, Excelencia, lo estoy —tartamudea el prisionero. Apenas puede hablar, por el 
temblor—. He sido maltratado. Mi condición de sacerdote... 

—No le ha impedido ponerse al servicio de los enemigos de su patria —lo calla el 
Coronel. Da unos pasos, frente al párroco de Cumbe, que ha bajado la cabeza. 

—Soy un hombre pacífico. Excelencia —gime. 

—No, usted es un enemigo de la República, al servicio de la subversión restauradora y 
de una potencia extranjera. 

—¿Una potencia extranjera? —balbucea el Padre Joaquim, con un estupor tan grande 
que ha interrumpido su miedo. 

—A usted no le admito la coartada de la superstición —añade Moreira César, en voz 
suave, con las manos en la espalda—. Las pamplinas del fin del mundo, del Diablo y de 
Dios. 

Las otras personas siguen, mudas, los desplazamientos del Coronel. El periodista miope 
siente en la nariz la comezón que precede al estornudo y eso, no sabe por qué, lo 
alarma. 

—Su miedo me revela que está al tanto, señor cura —dice Moreira, con aspereza—. En 
efecto, tenemos los medios de hacer hablar al yagunzo más bravo. De manera que no 
nos haga perder tiempo. 

—No tengo nada que ocultar —balbucea el párroco, temblando otra vez—. No sé si he 
hecho bien o mal, estoy confuso... 

—Ante todo, las complicidades exteriores —lo interrumpe el Coronel y el periodista 
miope nota que el oficial mueve, nerviosos, los dedos enlazados a la espalda—. 
Terratenientes, políticos, asesores militares, nativos o ingleses. 

—¿Ingleses? —exclama el cura, desorbitado—. Nunca vi un extranjero en Canudos, sólo 
la gente más humilde y más pobre. Qué hacendado ni político pondría los pies entre 
tanta miseria. Se lo aseguro, señor. Hay gente venida de lejos, desde luego. De 
Pernambuco, del Piauí. Es una de las cosas que me sorprenden. Cómo tanta gente ha 
podido... 

—¿Cuanta? —le interrumpe el Coronel y el curita respinga. 

—Miles —murmura—. Cinco, ocho mil, no sé. Los más pobres, los más desamparados. 
Se lo dice alguien que ha visto mucha miseria. Aquí abundan, con la sequía, las 
epidemias. Pero allá parece que se hubieran dado cita, que Dios los hubiera congregado. 
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Enfermos, inválidos, todas las gentes sin esperanza, viviendo unos encima de otros. ¿No 
era mi obligación de sacerdote estar con ellos? 

—Siempre ha sido política de la Iglesia Católica estar donde cree que está su 
conveniencia —dice Moreira César—. ¿Fue su Obispo quien le ordenó ayudar a los 
revoltosos? 

—Y, sin embargo, pese a la miseria, esa gente es feliz —balbucea el Padre Joaquim 
como si no lo hubiera oído. Sus ojos revolotean entre Moreira César, Tamarindo y Cunha 
Matos—. La más feliz que he visto señor. Es difícil admitirlo, también para mí. Pero es 
así, es así. El les ha dado una tranquilidad de espíritu, una resignación a las privaciones, 
al sufrimiento, que es algo milagroso. 

—Hablemos de las balas explosivas —dice Moreira César—. Entran en el cuerpo y 
revientan como una granada, abriendo cráteres. Los médicos no habían visto heridas así 
en el Brasil. ¿De dónde salen? ¿Algún milagro, también? 

—No sé nada de armas —balbucea el Padre Joaquim—. Usted no lo cree, pero es cierto, 
Excelencia. Se lo juro por el hábito que visto. Ocurre algo extraordinario allá. Esa gente 
vive en gracia de Dios. 

El Coronel lo mira con sorna. Pero, en un rincón, el periodista miope ha olvidado la sed y 
se halla pendiente de las palabras del párroco, como si lo que dice fuera para él de vida o 
muerte. 

—¿Santos, justos, bíblicos, elegidos de Dios? ¿Eso es lo que debo tragarme? —dice el 


Coronel—. ¿Eso son los que queman haciendas, asesinan y llaman Anticristo a la 
República? 
—No me hago entender, Excelencia  —chilla el prisionero—. Han cometido actos 


terribles, desde luego. Pero, pero... 

—Pero usted es su cómplice —murmura el Coronel —. ¿Qué otros curas los ayudan? 

—Es difícil de explicar —baja la cabeza el párroco de Cumbe—. Al principio, iba a decirles 
misa y jamás vi fervor igual, una participación así. Extraordinaria la fe de esa gente, 
señor. ¿No era pecado volverles la espalda? Por eso seguí yendo, pese a la prohibición 
del Arzobispo. ¿No era pecado dejar sin sacramentos a quienes creen como no he visto 
creer a nadie? Para ellos la religión lo es todo en la vida. Le estoy abriendo mi conciencia. 
Yo sé que no soy un sacerdote digno, señor. 

El periodista miope quisiera, de pronto, tener consigo un tablero, su pluma, su tintero, 
sus papeles. 

—Tuve una conviviente, hice vida marital muchos años —balbucea el cura de Cumbe—. 
Tengo hijos, señor. 

Queda cabizbajo, temblando, y es seguro, piensa el periodista miope, que no percibe la 
risita del Mayor Cunha Matos. Piensa que seguramente está rojo de rubor bajo la costra 
de tierra que le embadurna la cara. 

—Que un cura tenga hijos no me quita el sueño —dice Moreira César—. Sí, en cambio, 
que la Iglesia Católica esté con los facciosos. ¿Qué otros sacerdotes ayudan a Canudos? 
—Y él me dio una lección —dice el Padre Joaquim—. Ver cómo era capaz de vivir 
prescindiendo de todo, consagrado al espíritu, a lo más importante. ¿Acaso Dios, el alma, 
no deberían ser lo primero? 

—¿El Consejero? —pregunta Moreira César, con sarcasmo—. ¿Un santo, sin duda? 

—No lo sé, Excelencia —dice el prisionero—. Me lo pregunto todos los días, desde que lo 
vi entrar en Cumbe, hace ya muchos años. Un loco, pensaba al principio, como la 
jerarquía. Vinieron unos Padres capuchinos, mandados por el Arzobispo, a averiguar. No 
entendieron nada, se asustaron, también dijeron que era loco. ¿Pero cómo se explica 
entonces, señor? Esas conversiones, esa serenidad de espíritu, la felicidad de tantos 
miserables. 

—¿Y cómo se explican los crímenes, la destrucción de propiedades, los ataques al 
Ejército? —lo interrumpe el Coronel. 

—Cierto, cierto, no tienen excusa —asiente el Padre Joaquim—. Pero ellos no se dan 
cuenta de lo que hacen. Es decir, son crímenes que cometen de buena fe. Por amor de 
Dios, señor. Hay una gran confusión, sin duda. 

Aterrado, mira en derredor, como si hubiera dicho algo que podría provocar una tragedia. 
—¿Quiénes han inculcado a esos infelices que la República es el Anticristo? ¿Quién ha 
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convertido esas locuras religiosas en un movimiento militar contra el régimen? Eso es lo 
que quiero saber, señor cura. —Moreira César sube la voz, que suena destemplada—. 
¿Quién ha puesto a esa pobre gente al servicio de los políticos que quieren restaurar la 
monarquía en el Brasil? 

—Ellos no son políticos, no saben nada de política —chilla el Padre Joaquim—. Están 
contra el matrimonio civil, por eso lo del Anticristo. Son cristianos puros, señor. No 
pueden entender que haya matrimonio civil cuando existe un sacramento creado por 
Dios... 

Pero enmudece, después de emitir un gruñido, porque Moreira César ha sacado la pistola 
de su cartuchera. La descerroja, calmado, y apunta al prisionero en la sien. El corazón 
del periodista miope parece un bombo y las sienes le duelen del esfuerzo que hace por 
contener el estornudo. 

—¡No me mate! ¡No me mate, por lo que más quiera, Excelencia, señor! 

—Se ha dejado caer de rodillas. 

—Pese a mi advertencia, nos hace perder tiempo, señor cura —dice el Coronel. 

—Es verdad, les he llevado medicinas, provisiones, les he hecho encargos —gime el 
Padre Joaquim—. También explosivos, pólvora, cartuchos de dinamita. Los compraba 
para ellos en las minas de Cacabú. Fue un error, sin duda. No lo sé, señor, no pensé. Me 
causa tanto malestar, tanta envidia, por esa fe, esa serenidad de espíritu que nunca he 
tenido. ¡No me mate! 

—¿Quiénes los ayudan? —pregunta el Coronel—. ¿Quiénes les dan armas, provisiones, 
dinero? 

—No sé quiénes, no sé —lloriquea el cura—. Es decir, sí, muchos hacendados. Es la 
costumbre, señor, como con los bandidos. Darles algo para que no ataquen, para que se 
vayan a otras tierras. 

—¿También de la hacienda del Barón de Cañabravas reciben ayuda? —lo interrumpe 
Moreira César. 

—SÍ, supongo que también de Calumbí, señor. Es la costumbre. Pero eso ha cambiado, 
muchos se han ido. Jamás he visto a un terrateniente, a un político o a un extranjero en 
Canudos. Sólo a miserables, señor. Le digo todo lo que sé. Yo no soy como ellos, no 
quiero ser mártir, no me mate. 

Se le corta la voz y rompe en llanto, encogiéndose. 

—En esa mesa hay papel —dice Moreira César—. Quiero un mapa detallado de Canudos. 
Calles, entradas, cómo está defendido el lugar. 

—SÍ, sí —gatea hacia la mesita plegable el Padre Joaquim—. Todo lo que sepa, no tengo 
por qué mentirle. 

Se encarama en el asiento y comienza a dibujar. Moreira César, Tamarindo y Cunha 
Matos lo rodean. En su rincón, el periodista del Jornal de Noticias siente alivio. No verá 
volar en pedazos la cabeza del curita. Divisa su perfil ansioso mientras dibuja el mapa 
que le han pedido. Lo oye responder atropelladamente a preguntas sobre trincheras, 
trampas, caminos cortados. El periodista miope se sienta en el suelo y estornuda, dos, 
tres, diez veces. La cabeza le revolotea y vuelve a sentir, compulsiva, la sed. El Coronel y 
los otros oficiales hablan con el prisionero sobre «nidos de fusileros» y «puestos de 
avanzada» —éste no parece entender bien qué son — y él abre su cantimplora y bebe 
un largo trago, pensando que ha violentado una vez más su horario. Distraído, aturdido, 
desinteresado, oye discutir a los oficiales sobre los confusos datos que les da el párroco y 
al Coronel explicar dónde se instalarán las ametralladoras, los cañones, y en qué forma 
deben desplegarse las compañías para encerrar a los yagunzos en una tenaza. Lo oye 
decir: 

—Debemos impedirles toda posibilidad de fuga. 

Ha terminado el interrogatorio. Dos soldados entran a llevarse al prisionero. Antes de que 
salga, Moreira César le dice: 

—Como conoce esta tierra, ayudará a los guías. Y nos ayudará a identificar a los 
jefecillos, cuando llegue la hora. 

—Creí que lo iba usted a matar —dice, desde el suelo, el periodista miope, cuando se lo 
han llevado. 

El Coronel lo mira como si sólo ahora lo descubriera. 
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—El señor cura nos será útil en Canudos —responde—. Y, además, conviene que se 
sepa que la adhesión de la Iglesia a la República no es tan sincera como algunos creen. 

El periodista miope sale de la tienda. Ha anochecido y la luna, grande y amarilla, baña el 
campamento. Mientras avanza hacia la barraca que comparte con el periodista viejo y 
friolento, la corneta anuncia el rancho. El sonido se repite, a lo lejos. Se han encendido, 
aquí y allá, fogatas, y él pasa entre grupos de soldados que van en busca de las magras 
raciones. En la barraca, encuentra a su colega. Como siempre, tiene su bufanda 
enrollada al cuello. Mientras hacen la cola de la comida, el periodista del Jornal de 
Noticias le cuenta todo lo que ha visto y oído en la tienda del Coronel. Comen, sentados 
en tierra, conversando. El rancho es una sustancia espesa, con un remoto sabor a 
mandioca, un poco de farinha y dos terrones de azúcar. Les dan también café que les 
sabe a maravilla. 

—¿Qué lo ha impresionado tanto? —le pregunta su colega. 

—No entendemos lo que pasa en Canudos —responde él—. Es más complicado, más 
confuso de lo que creía. 

—Bueno, yo nunca creí que los emisarios de Su Majestad británica estuvieran en los 
sertones, si se refiere a eso —gruñe el periodista viejo—. Pero tampoco puedo creerme 
el cuento del curita de que sólo hay amor a Dios detrás de todo eso. Demasiados fusiles, 
demasiados estragos, una táctica muy bien concebida para que todo sea obra de 
Sebastianistas analfabetos. 

El periodista miope no dice nada. Retornan a la barraca y, de inmediato, el viejo se 
abriga y se duerme. Pero él permanece despierto, escribiendo con su tablero portátil 
sobre las rodillas, a la luz de un candil. Se tumba en su manta cuando oye el toque de 
silencio. Imagina a los soldados que duermen a la intemperie, vestidos, al pie de sus 
fusiles, alineados de a cuatro, y a los caballos, en su corral, junto a las piezas de 
artillería. Está mucho rato desvelado pensando en los centinelas que recorren el 
perímetro del campamento y que, a lo largo de la noche, se comunicarán mediante 
silbatos. Pero, a la vez, subyacente, aguijoneante, turbadora, hay en su conciencia otra 
preocupación: el cura prisionero, sus balbuceos, sus palabras. ¿Tiene razón su colega, el 
Coronel? ¿Puede explicarse Canudos de acuerdo a los conceptos familiares de conjura, 
rebeldía, subversión, intrigas de los políticos que quieren la restauración monárquica? 
Hoy, oyendo al empavorecido curita, ha tenido la certidumbre que no. Se trata de algo 
más difuso, inactual, desacostumbrado, algo que su escepticismo le impide llamar divino 
o diabólico o simplemente espiritual. ¿Qué, entonces? Pasa la lengua por su cantimplora 
vacía y poco después cae dormido. 

Cuando la primera \w raya el horizonte, se escucha, en un extremo del campamento, el 
tintineo de unos cencerros y balidos. Un pequeño brote de arbustos comienza a agitarse. 
Algunas cabezas se yerguen, en la sección que custodia ese flanco del Regimiento. El 
centinela que se estaba alejando regresa ligero. Los que han sido despertados por el 
ruido esfuerzan los ojos, se llevan las manos a la oreja. Sí: balidos, campanillas. En sus 
caras soñolientas, sedientas, hambrientas, hay ansiedad, alegría. Se frotan los ojos, se 
hacen señas de guardar silencio, se incorporan con sigilo y corren hacia los arbustos. Ahí 
están siempre los balidos, el tintineo. Los primeros que llegan al matorral divisan a los 
carneros, blancuzcos en la sombra azulada... choccc, choccc... Ha cogido a uno de los 
animales cuando estalla el tiroteo y se escuchan los ayes de dolor de los que ruedan por 
el suelo, alcanzados por balas de carabina o dardos de ballesta. 

En el otro extremo del campamento, suena la diana, anunciando a la Columna que se 
reanuda la marcha. 

El saldo de la emboscada no es muy grave —dos muertos, tres heridos — y las patrullas 
que salen en pos de los yagunzos, aunque no los capturan, traen una docena de carneros 
que refuerzan el rancho. Pero, tal vez por las crecientes dificultades con el alimento y el 
agua, tal vez por la cercanía de Canudos, la reacción de la tropa ante la emboscada 
revela un nerviosismo que hasta ahora no se había manifestado. Los soldados de la 
compañía a la que pertenecen las víctimas piden a Moreira César que el prisionero sea 
ejecutado, en represalia. El periodista miope comprueba el cambio de actitud de los 
hombres apiñados en torno al caballo blanco del jefe del Séptimo Regimiento: caras 
descompuestas, odio en las pupilas. El Coronel los deja hablar, los escucha, asiente, 
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mientras ellos se quitan la palabra. Por fin, les explica que ese prisionero no es un 
yagunzo del montón, sino alguien cuyos conocimientos serán preciosos para el 
Regimiento allá en Canudos. 

—Se vengarán —les dice—. Ya falta poco. Guarden esa rabia, no la desperdicien. 

Ese mediodía, sin embargo, los soldados tienen la venganza que anhelan. El Regimiento 
está pasando junto a un promontorio pedregoso, en el que se divisa —el espectáculo es 
frecuente — el pellejo y la cabeza de una vaca a la que los urubús han arrancado todo lo 
comestible. Un palpito hace murmurar a un soldado que esa res muerta es un escondrijo 
de vigía. Apenas lo ha dicho cuando varios rompen la formación, corren y, con aullidos de 
entusiasmo, ven asomar del hueco donde estaba apostado, debajo de la vaca, un 
yagunzo esquelético. Caen sobre él, le hunden sus cuchillos, sus bayonetas. 
Inmediatamente lo decapitan y van a mostrarle su cabeza a Moreira César. Le dicen que 
la dispararán con un cañón a Canudos, para que los rebeldes sepan lo que les espera. El 
Coronel le comenta al periodista miope que la tropa se halla en excelente forma para el 
combate. 


Aunque pasó la noche viajando, Galileo Gall no sentía sueño. Las cabalgaduras eran 
viejas y flacas, pero no dieron muestras de cansancio hasta entrada la mañana. No era 
fácil la comunicación con el guía Ulpino, hombre de rasgos fuertes y piel cobriza que 
mascaba tabaco. Casi no cambiaron palabras hasta el mediodía, en que hicieron un alto 
para comer. ¿Cuánto tardarían hasta Canudos? El guía, escupiendo la brizna que 
mordisqueaba, no le dio una respuesta precisa. Si los caballos respondían, dos o tres 
días. Pero eso era en tiempos normales, no en éstos... Ahora no seguirían el camino 
recto, irían pespunteando, para evitar a los yagunzos y a los soldados, pues, cualquiera 
de ellos, les quitarían los animales. Gall sintió, de pronto, gran cansancio y casi al 
instante se quedó dormido. 

Unas horas después, reanudaron la marcha. A poco de partir pudieron refrescarse, en un 
ínfimo arroyo de agua salobre. Mientras avanzaban, entre colinas de cascajo y llanos 
crispados de cardos y palmatorias, la impaciencia angustiaba a Gall. Recordó aquel 
amanecer de Queimadas donde pudo morir y en el que el sexo volvió a su vida. Se perdía 
al fondo de su memoria. Descubrió, asombrado, que no tenía idea de la fecha: ni día ni 
mes. El año sólo podía seguir siendo 1897. Era como si en esta región que recorría 
incesantemente, rebotando de un lado a otro, el tiempo hubiera sido abolido, o fuera un 
tiempo distinto, con su propio ritmo. Trató de recordar qué ocurría, en las cabezas que 
había palpado aquí, con d sentido de la cronología. ¿Existía un órgano específico 
vinculado a la relación del hombre con el tiempo? Sí, por supuesto. ¿Era un huesecillo, 
una imperceptible depresión, una temperatura? No recordaba su asiento. Pero sí, en 
cambio, las aptitudes o ineptitudes que revelaba: puntualidad e impuntualidad, previsión 
del futuro o improvisación continua, capacidad para organizar con método la vida o 
existencias socavadas por el desorden, comidas por la confusión... «Como la mía», 
pensó. Sí, él era un caso típico de personalidad cuyo destino era el tumulto crónico, una 
vida que por todas partes se disolvía en caos... Lo había comprobado en Calumbí, cuando 
trataba febrilmente de resumir aquello en lo que creía y los hechos centrales de su 
biografía. Había sentido la desmoralizadora sensación de que era imposible ordenar, 
jerarquizar ese vértigo de viajes, paisajes, gentes, convicciones, peligro, exaltaciones, 
infortunios. Y, lo más probable, es que en esos papeles que habían quedado en manos 
del Barón de Cañabrava no se transparentara bastante lo que sí era constante en su 
vida, esa lealtad que nunca había incumplido, algo que podía dar un semblante de orden 
al desorden: su pasión revolucionaria, su gran odio a la infelicidad y la injusticia que 
padecían tantos hombres, su voluntad de contribuir de algún modo a que aquello 
cambiara. «Nada de lo que usted cree es cierto ni sus ideales tienen nada que ver con lo 
que pasa en Canudos. » La frase del Barón vibró de nuevo en sus oídos y lo irritó. ¿Qué 
podía entender de sus ideales un terrateniente aristócrata que vivía como si la Revolución 
Francesa no hubiera tenido lugar? ¿Alguien consideraba «idealismo» una mala palabra? 
¿Qué podía entender de Canudos la persona a quien los yagunzos le arrebataron una 
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hacienda y le estaban quemando otra? Calumbí era, sin duda, en este momento, pasto 
de las llamas. Él sí podía entender ese fuego, él sabía muy bien que no era obra del 
fanatismo o la locura. Los yagunzos estaban destruyendo el símbolo de la opresión. 
Oscura, sabiamente, intuían que siglos de régimen de propiedad privada llegaban a 
arraigar de tal modo en las mentes de los explotados, que ese sistema podía parecerles 
de derecho divino y, los terratenientes, seres de naturaleza superior, semidioses. ¿No era 
el fuego la mejor manera de probar la falsedad de esos mitos, de disipar los temores de 
las víctimas, de hacer ver a las masas de hambrientos que el poder de los propietarios 
era destruible, que los pobres tenían la fuerza necesaria para acabar con él? El Consejero 
y sus hombres, pese a las escorias religiosas que arrastraban, sabían dónde había que 
golpear. En los fundamentos mismos de la opresión: la propiedad, el Ejército, la moral 
oscurantista. ¿Había cometido un error escribiendo esas páginas autobiográficas que dejó 
en manos del Barón? No, ellas no harían daño a la causa. ¿Pero no era absurdo confiar 
algo tan personal a un enemigo? Porque el Barón era su enemigo. Sin embargo, no 
sentía por él animadversión. Tal vez porque, gracias a él, había podido sentir que 
entendía todo lo que oía y que le entendían todo lo que decía: era algo que no le pasaba 
desde que salió de Salvador. ¿Por qué había escrito esas páginas? ¿Porque sabía que iba 
a morir? ¿Las había escrito en un arranque de debilidad burguesa, porque no quería 
acabar sin dejar rastro de él en el mundo? De pronto se le ocurrió que a lo mejor había 
embarazado a Jurema. Sintió una especie de pánico. Siempre le había producido un 
rechazo visceral la idea de un hijo y tal vez ello había influido en su decisión de Roma, de 
abstención sexual. Se había dicho, siempre, que su horror a la paternidad era 
consecuencia de su convicción revolucionaria. ¿Cómo puede un hombre estar disponible 
para la acción si tiene la responsabilidad de un apéndice al que hay que alimentar, vestir, 
cuidar? También en eso había sido constante: ni mujer, ni hijos ni nada que pudiera 
coartar su libertad y debilitar su rebeldía. 

Cuando ya chispeaban estrellas, desmontaron en un bosquecillo de veíame y macambira. 
Comieron sin hablar y Galileo se durmió antes de tomar el café. Tuvo un sueño 
sobresaltado, con imágenes de muerte. Cuando Ulpino lo despertó, era aún noche 
cerrada y se oía un lamento que podía ser de zorro. El guía había calentado café y 
ensillado los caballos. Trató de entablar conversación con Ulpino. ¿Cuánto tiempo 
trabajaba con el Barón? ¿Qué pensaba de los yagunzos? El guía respondía con tantas 
evasivas que no insistió. ¿Era su acento extranjero lo que hacía brotar la desconfianza en 
esta gente? ¿O era una incomunicación más profunda, de manera de sentir y de pensar? 

En ese momento, Ulpino dijo algo que no entendió. Le hizo repetir y esta vez sus 
palabras sonaron claras: ¿por qué iba a Canudos? «Porque allá pasan cosas por las que 
he luchado toda mi vida», le dijo. «Allá están creando un mundo sin opresores ni 
oprimidos, donde todos son libres e iguales. » Le explicó, en los términos más sencillos 
de que era capaz, por qué Canudos era importante para el mundo, cómo ciertas cosas 
que hacían los yagunzos coincidían con un viejo ideal por el que muchos hombres habían 
dado la vida. Ulpino no lo interrumpió ni lo miró mientras hablaba, y Gall no podía evitar 
sentir que lo que decía resbalaba en el guía, como el viento en las rocas, sin mellarlo. 
Cuando calló, Ulpino, ladeando un poco la cabeza, y de una manera que a Gall le pareció 
extraña, murmuró que él creía que iba a Canudos a salvar a su mujer. Y, ante la sorpresa 
de Gall, insistió: ¿no dijo Rufino que iba a matarla? ¿No le importaba que la matara? ¿No 
era su mujer acaso? ¿Para qué se la había robado, entonces? «Yo no tengo mujer, yo no 
he robado a nadie», replicó Gall, con fuerza. Rufino hablaba de otra persona, era víctima 
de un malentendido. El guía retornó a su mudez. 

No volvieron a hablar hasta horas más tarde, en que encontraron a un grupo de 
peregrinos, con carretas y tinajas, que les dieron de beber. Cuando los dejaron atrás, 
Gall sintió abatimiento. Habían sido las preguntas de Ulpino, tan inesperadas, y su tono 
admonitivo. Para no recordar a Jurema ni a Rufino, pensó en la muerte. No la temía, por 
eso la había desafiado tantas veces. Si los soldados lo capturaban antes de llegar a 
Canudos, se les enfrentaría hasta obligarlos a matarlo, para no pasar por la humillación 
de la tortura y, quizá, del acobardamiento. 

Notó que Ulpino parecía inquieto. Hacía media hora que cruzaban una caatinga cerrada, 
en medio de vaharadas de aire caliente, cuando el guía empezó a escudriñar el ramaje. 
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«Estamos rodeados —susurró—. Mejor esperar que se acerquen. » Bajaron de los 
caballos. Gall no alcanzaba a distinguir nada que indicara seres humanos en el contorno. 
Pero, poco después, unos hombres armados con escopetas, ballestas, machetes y facas 
surgieron de entre los árboles. Un negro, ya entrado en años, enorme, semidesnudo, 
hizo un saludo que Gall no entendió y preguntó de dónde venían. Ulpino repuso que de 
Calumbí, que iban a Canudos e indicó la ruta que habían seguido para, afirmó, no 
tropezar con los soldados. El diálogo era difícil pero no le parecía inamistoso. Vio en eso 
que el negro cogía las riendas del caballo del guía y se subía a él, a la vez que otro hacía 
lo mismo con el suyo. Dio un paso hacia el negro y en el acto todos los que tenían 
escopetas lo apuntaron. Hizo gestos de paz y pidió que lo escucharan. Explicó que tenía 
que llegar pronto a Canudos, hablar con el Consejero, decirle algo importante, que él iba 
a ayudarlos contra los soldados..., pero, calló, derrotado por las caras distantes, 
apáticas, burlonas de los hombres. El negro esperó un momento, pero al ver que Gal! 
permanecía callado dijo algo que éste tampoco entendió. Y al instante partieron, tan 
discretos como habían aparecido. 

—¿Qué dijo? —murmuró Gall. 

—Que a Belo Monte y al Consejero los defienden el Padre, el Buen Jesús y el Divino —le 
contestó Ulpino—. No necesitan más ayuda. 

Y añadió que no estaban tan lejos, así que no se preocupara por los caballos. Se pusieron 
en camino de inmediato. La verdad era que, con lo enredado de la caatinga, avanzaban 
al mismo ritmo que montados. Pero la pérdida de los caballos había sido, también, la de 
las alforjas con provisiones y a partir de entonces mataron el hambre con frutas secas, 
tallos y raíces. Como Gall advirtió que, desde que salieron de Calumbí, recordar los 
incidentes de la última etapa de su vida, abría las puertas de su ánimo al pesimismo, 
trató —era un viejo recurso — de enfrascarse en reflexiones abstractas, impersonales. 
«La ciencia contra la mala conciencia. » ¿No planteaba Canudos una interesante 
excepción a la ley histórica según la cual la religión había servido siempre para 
adormecer a los pueblos e impedirles rebelarse contra los amos? El Consejero había 
utilizado la superstición religiosa para soliviantar a los campesinos contra el orden 
burgués y la moral conservadora y enfrentarlos a aquellos que tradicionalmente se 
habían valido de las creencias religiosas para mantenerlos sometidos y esquilmados. La 
religión era, en el mejor de los casos, lo que había escrito David Hume —un sueño de 
hombres enfermos—, sin duda, pero en ciertos casos, como el de Canudos, podía servir 
para arrancar a las víctimas sociales de su pasividad y empujarlas a la acción 
revolucionaria, en el curso de la cual las verdades científicas, racionales, irían 
sustituyendo a los mitos y fetiches irracionales. ¿Tendría ocasión de enviar una carta 
sobre este tema a l'Étincelle de la révoltel Intentó de nuevo entablar conversación con el 
guía. ¿Qué pensaba Ulpino de Canudos? Éste permaneció masticando, un buen rato, sin 
contestar. Por fin, con tranquilo fatalismo, como si no le concerniera, dijo: «Les cortarán 
el pescuezo a todos». Gall pensó que no tenían nada más que decirse. 

Al salir de la caatinga, entraron en un tablazo cargado de xique-xiques, que Ulpino partía 
con su faca; en el interior había una pulpa agridulce que quitaba la sed. Ese día 
encontraron nuevos grupos de peregrinos que iban a Canudos. Esas gentes, que dejaban 
atrás, en cuyos ojos fatigados podía distinguir un recóndito entusiasmo más fuerte que 
su miseria, hicieron bien a Gall. Le devolvieron el optimismo, la euforia. Habían dejado 
sus casas para ir a un lugar amenazado por la guerra. ¿No significaba eso que el instinto 
popular era certero? Iban allí porque intuían que Canudos encarnaba su hambre de 
justicia y emancipación. Preguntó a Ulpino cuándo llegarían. Al anochecer, si no había 
percances. ¿Qué percances? ¿Acaso tenían algo que robarles? «Pueden matarnos», dijo 
Ulpino. Pero Gall no se dejó desmoralizar. Pensó, sonriendo, que los caballos perdidos 
eran, después de todo, una contribución a la causa. 

Descansaron en una alquería desierta, con rastros de incendio. No había vegetación ni 
agua. Gall se sobó las piernas, acalambradas por la caminata. Ulpino, de improviso, 
murmuró que habían cruzado el círculo. Señalaba en dirección a donde había habido 
establos, animales, vaqueros, y ahora había sólo desolación. ¿El círculo? El que separaba 
a Canudos del resto del mundo. Decían que, adentro, mandaba el Buen Jesús y, afuera, 
el Can. Gall no dijo nada. En última instancia, los nombres no importaban, eran 
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envolturas, y si servían para que las gentes sin instrucción identificaran más fácilmente 
los contenidos, era indiferente que en vez de decir justicia e injusticia, libertad y 
opresión, sociedad emancipada y sociedad clasista, se hablara de Dios y del Diablo. 
Pensó que llegaría a Canudos y que vería algo que había visto de adolescente en París: 
un pueblo en efervescencia, defendiendo con uñas y dientes su dignidad. Si conseguía 
hacerse oír, entender, sí, podría ayudarlos, por lo menos compartiendo con ellos aquellas 
cosas que ignoraban y que él había aprendido en tantas correrías por el mundo. 

—¿De veras no le importa que Rufino mate a su mujer? —oyó que le decía Ulpino—. 
¿Para qué se la robó, entonces? 

Sintió que la cólera lo ahogaba. Rugió, atropellándose, que no tenía mujer: ¿cómo se 
atrevía a preguntarle algo que ya le había contestado? Sentía odio contra él y ganas de 
insultarlo. 

—Es algo que no se puede entender —oyó que mascullaba Ulpino. 

Le dolían las piernas y tenía los pies tan hinchados que, a poco de reanudar la marcha, 
dijo que necesitaba descansar algo más. Pensó tumbándose: «Ya no soy el de antes». 
Había enflaquecido mucho, también: miraba, como si fuera ajeno, ese antebrazo 
huesudo en el que se apoyaba la cabeza. 

—Voy a ver si encuentro algo de comer —dijo Ulpino—. Duérmase un rato. 

Gall lo vio perderse detrás de unos árboles sin hojas. Cuando cerraba los ojos percibió, 
en un tronco, medio desclavada, una madera con una inscripción borrosa: Caracatá. El 
nombre quedó revoloteando en su mente mientras dormía. 

Aguzando el oído, el León de Natuba pensó: «Me va a hablar». Su cuerpecillo se 
estremeció de felicidad. El Consejero permanecía mudo en su camastro, pero el escriba 
de Canudos sabía si estaba despierto o dormido por su respiración. Volvió a escuchar, en 
la oscuridad. Sí, velaba. Tendría cerrados sus ojos profundos y, debajo de los párpados, 
estaría viendo alguna de esas apariciones que bajaban a hablarle o que él subía a visitar 
sobre las altas nubes: los santos, la Virgen, el Buen Jesús, el Padre. O estaría pensando 
en las cosas sabias que diría mañana y que él anotaría en las hojas que le traía el Padre 
Joaquim y que los futuros creyentes leerían como los de hoy los Evangelios. 

Pensó que, puesto que el Padre Joaquim ya no vendría a Canudos, pronto se le acabaría 
el papel y tendría que escribir en esos pliegos del almacén de los Vilanova en los que se 
corría la tinta. El Padre Joaquim rara vez le había dirigido la palabra y, desde que lo vio 
—la mañana en que entró trotando a Cumbe detrás del Consejero—, había advertido 
también en sus ojos, muchas veces, esa sorpresa, incomodidad, repugnancia, que su 
persona provocaba siempre y ese movimiento rápido de apartar la vista y olvidarlo. Pero 
la captura del párroco por los soldados del Cortapescuezos y su muerte probable lo 
apenaban por el efecto que habían causado en el Consejero. «Alegrémonos, hijos», había 
dicho esa tarde, durante los consejos, en la torre del nuevo Templo: «Belo Monte tiene 
su primer santo». Pero luego, en el Santuario, el León de Natuba había comprobado la 
tristeza que lo embargaba. Rehusó los alimentos que le alcanzó María Quadrado y, 
mientras las beatas lo aseaban, no hizo los cariños que solía a la cabrita que Alejandrinha 
Correa (los ojos hinchados de tanto llorar) mantenía a su alcance. Al apoyar la cabeza en 
sus rodillas, el León no sintió la mano del Consejero y, más tarde, lo oyó suspirar: «No 
habrá más misas, nos ha dejado huérfanos». El León tuvo un presentimiento de 
catástrofe. 

Por eso tampoco él conseguía dormir. ¿Qué ocurriría? Otra vez la guerra estaba próxima 
y, ahora, sería peor que cuando los elegidos y los canes se enfrentaron en el Tabolerinho. 
Se pelearía en las calles, habría más heridos y muertos y él sería uno de los primeros en 
morir. Nadie vendría a salvarlo, como lo había salvado el Consejero de morir quemado en 
Natuba. Por gratitud había partido con él y por gratitud había seguido pegado al santo, 
brincando por el mundo, pese al esfuerzo sobrehumano que para él, desplazándose a 
cuatro patas, significaban esas larguísimas travesías. El León entendía que muchos 
añoraran aquellas andanzas. Entonces eran pocos y tenían al Consejero exclusivamente 
para ellos. ¡Cómo habían cambiado las cosas! Pensó en los millares que lo envidiaban por 
estar día y noche junto al santo. Sin embargo, tampoco él tenía ocasión ya de hablar a 
solas con el único hombre que lo había tratado siempre como si fuera igual a los demás. 
Porque nunca había notado el León el más ligero indicio de que el Consejero viera en él a 
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ese ser de espinazo curvo y cabeza gigante que parecía un extraño animal nacido por 
equivocación entre los hombres. 

Recordó esa noche, en las afueras de Tepidó, hacía muchos años. ¿Cuántos peregrinos 
había alrededor del Consejero? Después de los rezos, habían comenzado a confesarse en 
voz alta. Cuando le tocó el turno, el León de Natuba, en un arrebato impensado, dijo de 
pronto algo que nadie le había oído antes: «Yo no creo en Dios, ni en la religión. Sólo en 
ti, padre, porque tú me haces sentir humano». Hubo un gran silencio. Temblando de su 
temeridad, sintió sobre sí las miradas espantadas de los peregrinos. Volvió a escuchar las 
palabras del Consejero, esa noche: «Has sufrido tanto que hasta los diablos escapan de 
tanto dolor. El Padre sabe que tu alma es pura porque está todo el tiempo expiando. No 
tienes de qué arrepentirte, León: tu vida es penitencia». Repitió mentalmente: «Tu vida 
es penitencia». Pero también había en ella instantes de incomparable felicidad. Por 
ejemplo, hallar algo nuevo que leer, un pedazo de libro, una página de revista, un 
fragmento impreso cualquiera y aprender esas cosas fabulosas que decían las letras. O 
imaginar que Almudia estaba viva, era aún la bella niña de Natuba y que él le cantaba y 
que, en vez de embrujarla y matarla, sus canciones la hacían sonreír. O apoyar la cabeza 
en las rodillas del Consejero y sentir sus dedos abriéndose camino entre sus crenchas, 
separándolas, sobándole el cuero cabelludo. Era adormecedor, una sensación cálida que 
lo atravesaba de pies a cabeza y él sentía que, gracias a esa mano en sus pelos y a esos 
huesos contra su mejilla, los malos ratos de la vida quedaban recompensados. 

Era injusto, no sólo al Consejero debía agradecimiento. ¿No lo habían cargado los otros 
cuando ya no le daban las fuerzas? ¿No habían rezado tanto, sobre todo el Beatito, para 
que creyera? ¿No era buena, caritativa, generosa con él María Cuadrado? Trató de pensar 
con cariño en la Madre de los Hombres. Ella había hecho lo imposible por ganárselo. En 
las peregrinaciones, cuando lo veía extenuado, le masajeaba largamente el cuerpo, como 
hacía con las extremidades del Beatito. Y cuando tuvo las fiebres lo hizo dormir en sus 
brazos, para darle calor. Ella le procuraba la ropa que vestía y había ideado los 
ingeniosos guantes-zapatos de madera y cuero con que andaba. ¿Por qué, entonces, no 
la quería? Sin duda porque también a la Superiora del Coro Sagrado la había oído, en los 
altos nocturnos del desierto, acusarse de haber sentido asco del León de Natuba y de 
haber pensado que su fealdad provenía del Maligno. María Quadrado lloraba al confesar 
estos pecados y, golpeándose el pecho, le pedía perdón por ser tan pérfida. Él decía que 
la perdonaba y la llamaba Madre. Pero, en el fondo, no era verdad. «Soy rencoroso — 
pensó—. Si hay un infierno, arderé por los siglos de los siglos. » Otras veces, la idea del 
fuego le daba terror. Hoy lo dejó frío. 

Se preguntó, recordando la última. procesión, si debía asistir a alguna más. ¡Cuánto 
miedo había pasado! ¡Cuántas veces había estado a punto de ser sofocado, pisoteado, 
por la multitud que trataba de acercarse al Consejero! La Guardia Católica hacía 
esfuerzos inauditos para no ser rebasada por los creyentes que, entre las antorchas y el 
incienso, estiraban las manos para tocar al santo. Él León se vio zarandeado, empujado 
al suelo, tuvo que aullar para que la Guardia Católica lo izara cuando la marea humana 
iba a tragárselo. Últimamente, apenas se aventuraba fuera del Santuario, pues las calles 
se habían vuelto peligrosas. Las gentes se precipitaban a tocarle el lomo, creyendo que 
les traería suerte, y se lo arranchaban como un muñeco y lo tenían horas en sus casas 
haciéndole preguntas sobre el Consejero. ¿Tendría que pasar el resto de sus días 
encerrado entre estas paredes de barro? No había fondo en la infelicidad, las reservas de 
sufrimiento eran inextinguibles. 

Sintió, por su respiración, que ahora el Consejero dormía. Escuchó en dirección del 
cubículo donde se amontonaban las beatas: también dormían, hasta Alejandrinha Correa. 
¿Permanecía desvelado por la guerra? Era inminente, ni Joáo Abade, ni Pajeú, ni 
Macambira, ni Pedráo, ni Táramela, ni los que cuidaban los caminos y las trincheras 
habían venido a los consejos y el León había visto a las gentes armadas detrás de los 
parapetos erigidos alrededor de las iglesias y los hombres yendo y viniendo con trabucos, 
escopetas, sartas de balas, ballestas, palos, trinches, como si esperaran el ataque en 
cualquier momento. 

Oyó cantar el gallo; por entre los carrizos, amanecía. Cuando se escuchaban las bocinas 
de los aguateros anunciando el reparto del agua, el Consejero despertó y se tumbó a 
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rezar. María Quadrado entró al momento. El León estaba ya incorporado, pese a la noche 
en blanco, dispuesto a registrar los pensamientos del santo. Éste oró largo rato y, 
mientras las beatas le humedecían los pies y le calzaban las sandalias, permaneció con 
los ojos cerrados. Sin embargo, bebió la escudilla de leche que le alcanzó María Cuadrado 
y comió un panecillo de maíz. Pero no acarició al carnerito. «No sólo por el Padre 
Joaquim está tan triste —pensó el León de Natuba—. También por la guerra. » 

En eso entraron Joáo Abade, Joáo Grande y Táramela. Era la primera vez que el León 
veía a este último en el Santuario. Cuando el Comandante de la Calle y el jefe de la 
Guardia Católica, después de besar la mano del Consejero, se pusieron de pie, el 
lugarteniente de Pajeú continuó arrodillado. 

—Táramela recibió anoche noticias, padre —dijo Joáo Abade. 

El León pensó que, probablemente, tampoco el Comandante de la Calle había pegado los 
ojos. Estaba sudoroso, sucio, preocupado. Joáo Grande bebía con fruición la escudilla que 
acababa de darle María Quadrado. El León los imaginó, a ambos, corriendo toda la noche, 
de trinchera en trinchera, de entrada a entrada, acarreando pólvora, revisando armas, 
discutiendo. Pensó: «Será hoy». Táramela seguía de rodillas, el sombrero de cuero 
arrugado en su mano. Tenía dos escopetas y tantos collares de proyectiles que parecían 
adorno de carnaval. Se mordisqueaba los labios, incapaz de hablar. Al fin, balbuceó que 
habían llegado a caballo, Cintio y Cruces. Uno de los caballos reventó. El otro tal vez 
había reventado ya, porque lo dejó sudando a chorros. Los cabras habían galopado dos 
días sin parar. Ellos también por poco reventaron. Se calló, confuso, y sus ojitos 
achinados pidieron socorro a Joáo Abade. 

—Cuéntale al Padre Consejero el mensaje de Pajeú que traían Cintio y Cruces —lo 
orientó el ex-cangaceiro. También a él había alcanzado María Quadrado un tazón de 
leche y un panecillo. Hablaba con la boca llena. 

—La orden está cumplida, padre —recordó Táramela—. Calumbí ardió. El Barón de 
Cañabrava se fue a Queimadas, con su familia y unos capangas. 

Luchando contra la timidez que le producía el santo, explicó que, luego de quemar la 
hacienda, Pajeú, en vez de adelantarse a los soldados, se había colocado detrás del 
Cortapescuezos, para caerle por la retaguardia cuando se lanzara contra Belo Monte. Y, 
sin transición, pasó a hablar nuevamente del caballo muerto. Había dado orden de que se 
lo comieran en su trinchera y de que, si el otro animal moría, lo entregaran a Antonio 
Vilanova, para que él dispusiera... pero, como en ese momento el Consejero abrió los 
ojos, enmudeció. La mirada profunda, oscurísima, aumentó el nerviosismo del 
lugarteniente de Pajeú; el León vio la fuerza con que estrujaba su sombrero. 

—Está bien, hijo —murmuró el Consejero—. El Buen Jesús premiará su fe y su valentía 
a Pajeú y a los que están con él. 

Estiró su mano y Táramela se la besó, reteniéndola un momento en las suyas y 
mirándola con unción. El Consejero lo bendijo y él se persignó. Joáo Abade le indicó con 
un gesto que partiera. Táramela retrocedió, haciendo unos movimientos reverentes de 
cabeza, y antes de que saliera, María Quadrado le dio de beber del mismo cazo en el que 
habían bebido Joáo Abade y Joáo Grande. El Consejero los interrogó con la mirada. 
—Están muy cerca, padre —dijo el Comandante de la Calle, acuclillándose. Habló con 
acento tan grave que el León de Natuba se asustó y sintió que las beatas también se 
estremecían. Joáo Abade sacó su faca, trazó un círculo y ahora le añadía rayas que eran 
los caminos por donde se acercaban los soldados. 

—Por este lado no viene nadie —dijo, señalando la salida a Geremoabo—. Los Vilanova 
están llevando allí a muchos viejos y enfermos, para librarlos de los tiros. 

Miró a Joáo Grande, para que éste continuara. El negro apuntó con un dedo al círculo. 
—Hemos construido un refugio para ti, entre los establos y el Mocambo —murmuró—. 
Hondo y con muchas piedras, para que resista la bala. Aquí no puedes quedarte, porque 
vienen por este lado. 

—Traen cañones —dijo Joáo Abade—. Los vi, anoche. Los pisteros me hicieron entrar al 
campamento de Cortapescuezos. Son grandes, lanzan fuego a gran distancia. El 
Santuario y las iglesias serán su primer blanco. 

El León de Natuba sentía tanto sueño que la pluma se le resbaló de los dedos. 
Empujando, apartó los brazos del Consejero y consiguió apoyar la cabezota, que sentía 
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zumbando, en sus rodillas. Oyó apenas las palabras del santo: 

—¿Cuándo estarán aquí? 

—Esta noche a más tardar —repuso Joáo Abade. 

—Voy a ir a las trincheras, entonces —dijo suavemente el Consejero—. Que el Beatito 
saque los santos y los Cristos, y la urna con el Buen Jesús, y que haga llevar todas las 
imágenes y las cruces a los caminos por donde viene el Anticristo. Van a morir muchos 
pero no hay que llorar, la muerte es dicha para el buen creyente. 

Para el León de Natuba la dicha llegó en ese momento: la mano del Consejero acababa 
de posarse en su cabeza. Se hundió en el sueño, reconciliado con la vida. 


Cuando vuelve la espalda a la casa grande de Calumbí, Rufino se siente aligerado: haber 
roto el vínculo que lo ligaba al Barón le da, de pronto, la sensación de disponer de más 
recursos para lograr sus propósitos. A media legua, acepta la hospitalidad de una familia 
que conoce desde niño. Ellos, sin preguntarle por Jurema ni por la razón de su presencia 
en Calumbí, le hacen muchas demostraciones de afecto y, a la mañana siguiente, lo 
despiden con provisiones para el camino. 

Viaja todo el día, encontrando, aquí y allá, peregrinos que van a Canudos y que, siempre, 
le piden algo de comer. De este modo, al anochecer, se le han terminado las provisiones. 
Duerme junto a unas cuevas donde solía venir con otros niños de Calumbí a quemar a los 
murciélagos con antorchas. Al otro día, un morador le advierte que ha pasado una 
patrulla de soldados y que rondan yagunzos por toda la comarca. Prosigue su marcha, 
con un presentimiento oscuro en el ánimo. 

Al atardecer llega a las afueras de Caracatá, puñado de viviendas salpicadas entre 
arbustos y cactos, a lo lejos. Después del sofocante sol, la sombra de las mangabeiras y 
cipos resulta bienhechora. En ese momento siente que no está solo. Varias siluetas lo 
rodean, surgidas felinamente de la caatinga. Son hombres armados con carabinas, 
ballestas y machetes que llevan campanillas y pitos de madera. Reconoce a algunos 
yagunzos que iban con Pajeú, pero el caboclo no está con ellos. El hombre aindiado y 
descalzo que los manda, se lleva un dedo a los labios y le indica con un gesto que los 
siga. Rufino duda, pero la mirada del yagunzo le hace saber que debe ir con ellos, que le 
está haciendo un favor. Piensa en Jurema al instante y su expresión lo delata, pues el 
yagunzo asiente. Entre los árboles y matorrales descubre a otros hombres emboscados. 
Varios llevan mantos de hierbas que los cubren enteramente. Inclinados, en cuclillas, 
tumbados, espían la trocha y el poblado. Indican a Rufino que se esconda. Un momento 
después el rastreador oye un rumor. 

Es una patrulla de diez soldados de uniformes grises y rojos, encabezada por un 
Sargento joven y rubio. Los guía un pistero que, sin duda, piensa Rufino, es cómplice de 
los yagunzos. Como presintiendo algo, el Sargento comienza a tomar precauciones. Tiene 
el dedo en el gatillo del fusil y salta de un árbol a otro, seguido por sus hombres que 
progresan también, escudándose en los troncos. El pistero va por media trocha. En torno 
a Rufino, los yagunzos parecen haberse esfumado. No se mueve una hoja en la caatinga. 
La patrulla llega a la primera vivienda. Dos soldados echan abajo la puerta y entran, 
mientras los demás los cubren. El pistero se acuclilla detrás de los soldados y Rufino nota 
que comienza a retroceder. Luego de un momento, los dos soldados reaparecen y con 
manos y cabezas indican al Sargento que no hay nadie. La patrulla avanza hacia la 
próxima vivienda y se repite la operación, con el mismo resultado. Pero, de pronto, en la 
puerta de una casa más grande que las otras, asoma una mujer greñuda y luego otra, 
que observan, asustadas. Cuando los soldados las divisan y apuntan sus fusiles hacia 
ellas, las mujeres hacen gestos de paz, dando grititos. Rufino siente un atolondramiento 
parecido al que tuvo cuando oyó a la Barbuda nombrar a Galileo Gall. El pistero, 
aprovechando la distracción, desaparece en la maleza. 

Los soldados rodean la casa y Rufino comprende que hablan con las mujeres. Por fin, dos 
uniformados entran tras ellas, mientras el resto aguarda afuera, con los fusiles listos. 
Poco después, retornan los que entraron, haciendo gestos obscenos y animando a los 
otros a imitarlos. Rufino escucha risas, voces y ve que todos los soldados, con caras 
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exultantes, avanzan hacia la casa. Pero el Sargento hace que dos permanezcan en la 
puerta, de guardia. 

La caatinga comienza a moverse, a su alrededor. Los emboscados se arrastran, gatean, 
se empinan y el rastreador advierte que son treinta, cuando menos. Va tras ellos, de 
prisa, hasta alcanzar al jefe: «¿Está ahí la que era mi mujer?», se oye decir. «¿La 
acompaña un enano, no es cierto?» «Sí. » «Debe ser ella, entonces», asiente el yagunzo. 
En ese instante una salva de tiros acribilla a los dos soldados que hacen guardia, al 
mismo tiempo que en el interior rompen gritos, alaridos, carreras, un disparo. Mientras 
corre, entre los yagunzos, Rufino saca su cuchillo, única arma que le queda, y ve 
aparecer por la puerta y las ventanas de la casa, a soldados disparando o tratando de 
huir. Apenas consiguen alejarse unos pasos, antes de ser alcanzados por los dardos o las 
balas o arrollados por los yagunzos que los rematan con sus facas y machetes. En eso, 
Rufino resbala y cae al suelo. Cuando se levanta, escucha ulular a los pitos y ve que 
están arrojando desde una ventana el cadáver sanguinolento de un soldado al que han 
arrancado la ropa. El cuerpo se estrella en tierra con un golpe seco. 

Cuando Rufino entra a la casa, la violencia del espectáculo lo aturde. Hay soldados 
agonizantes en el suelo, sobre los que se encarnizan racimos de hombres y mujeres que 
esgrimen cuchillos, palos, piedras; los golpean y hieren sin misericordia, ayudados por 
los que siguen invadiendo el lugar. Las mujeres, cuatro o cinco, son las que chillan y 
también ellas quitan los uniformes a jalones a sus víctimas para, muertos o moribundos, 
afrentarlos en su hombría. Hay sangre, pestilencia y, en el suelo, unos boquetes donde 
deben haber estado escondidos los yagunzos, esperando a la patrulla. Una mujer, torcida 
bajo una mesa, tiene una herida en la frente y se queja. 

Mientras los yagunzos desnudan a los soldados y cogen sus fusiles y morrales, Rufino, 
seguro de que en la habitación no está lo que busca, se abre camino hacia los cuartos. 
Son tres, en hilera, uno abierto, en el que no ve a nadie. Por las rendijas del segundo 
divisa un catre de tablas y unas piernas de mujer, estirada en el suelo. Empuja la puerta 
y ve a Jurema. Está viva y su cara, al encontrarse con él, se frunce y toda ella se encoge, 
golpeada por la sorpresa. Al lado de Jurema, desfigurado por el miedo, minúsculo, el 
rastreador ve al Enano, que le parece conocer desde siempre, y, sobre la cama, al 
Sargento rubio a quien, pese a estar exánime, dos yagunzos siguen acuchillando: ambos 
rugen con cada golpe y las salpicaduras de sangre llegan hasta Rufino. Jurema, inmóvil, 
lo mira con la boca entreabierta; está desencajada, se le ha afilado la nariz y en sus ojos 
hay pánico y resignación. El rastreador se da cuenta que el yagunzo aindiado y descalzo 
ha entrado y que ayuda a los otros a alzar al Sargento y a echarlo a la calle por la 
ventana. Salen, llevándose el uniforme, el fusil y el morral del muerto. Al pasar junto a 
Rufino, el jefe, señalando a Jurema, murmura: «¿Ves? Era ella». El Enano se pone a 
proferir frases que Rufino oye pero no entiende. Sigue en la puerta, quieto y, ahora, de 
nuevo con el rostro inexpresivo. Su corazón se calma y al vértigo del principio sigue una 
total serenidad. Jurema continúa en el suelo, sin fuerzas para levantarse. Por la ventana 
se llega a ver a los yagunzos, hombres y mujeres, alejándose hacia la caatinga. 

—Se están yendo —balbucea el Enano, sus ojos saltando de uno a otro—. Tenemos que 
irnos también, Jurema. Rufino mueve la cabeza. 

—Ella se queda —dice, con suavidad—. Vete tú. 

Pero el Enano no se va. Confuso, indeciso, miedoso, corretea por la casa vacía, entre la 
pestilencia y la sangre, maldiciendo su suerte, llamando a la Barbuda, persignándose y 
rogándole a Dios. Mientras, Rufino revisa los cuartos, encuentra dos colchones de paja y 
los arrastra a la habitación de la entrada, desde la cual puede ver la única calle y las 
viviendas de Caracatá. Ha sacado los colchones maquinalmente, sin saber qué se 
propone, pero, ahora que están allí, lo sabe: dormir. Su cuerpo es como una esponja 
blanda que el agua estuviera llenando, hundiendo. Coge las amarras de un gancho, va 
donde Jurema y ordena: «Ven». Ella lo sigue, sin curiosidad, sin temor. La hace sentar 
junto a los colchones y le ata manos y pies. El Enano está ahí, desorbitado de terror. 
«¡No la mates, no la mates!», grita. El rastreador se echa de espaldas y, sin mirarlo, le 
ordena: 

—Ponte ahí y si viene alguien me despiertas. 

El Enano pestañea, desconcertado, pero un segundo después asiente y brinca hasta la 
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puerta. Rufino cierra los ojos. Se pregunta, antes de desaparecer en el sueño, si no ha 
matado a Jurema todavía porque quiere verla sufrir o porque, ahora que la tiene, su odio 
ha amainado. Siente que ella, a un metro suyo, se tumba en el otro colchón. Con 
disimulo, por entre las pestañas, la espía: está mucho más flaca, con los ojos hundidos y 
resignados, la ropa deshecha y los cabellos revueltos. Tiene un rasguñón en el brazo. 
Cuando Rufino despierta, se incorpora de un salto, como escapando de una pesadilla. 
Pero no recuerda haber soñado. Sin echar un vistazo a Jurema, pasa junto al Enano, 
quien sigue en la puerta y lo mira entre asustado y esperanzado. ¿Puede ir con el? Rufino 
asiente. No cambian palabra, mientras el rastreador busca, en las últimas luces, algo que 
pueda aplacar el hambre y la sed. Cuando están regresando, el Enano le pregunta: «¿Vas 
a matarla?». Él no contesta. Saca de su alforja yerbas, raíces, hojas, tallos y los pone 
sobre el colchón. No mira a Jurema mientras la desata o la mira como si no estuviera allí. 
El Enano tiene un puñado de yerbas en la boca y mastica empeñosamente. Jurema 
también comienza a masticar y a tragar, de manera mecánica; a ratos se soba las 
muñecas y los tobillos. En silencio, comen, mientras afuera anochece del todo y 
aumentan los ruidos de los insectos. Rufino piensa que esta hediondez se parece a la que 
sintió la noche que pasó en una trampa, junto al cadáver de un tigre. De pronto, oye a 
Jurema: 

—¿Por qué no me matas de una vez? 

Él sigue mirando el vacío, como si no la oyera. Pero está pendiente de esa voz que va 
exasperándose, desgarrándose: 

— —¿Crees que tengo miedo de morir? No tengo. Al contrario, te he estado esperando 
para eso. ¿Crees que no estoy harta, que no estoy cansada? Ya me hubiera matado si no 
lo prohibiera Dios, si no fuera pecado. ¿Cuándo me vas a matar? ¿Por qué no lo haces 
ahora? 

—No, no —balbucea el Enano, atorándose. 

El rastreador sigue sin moverse ni responder. Están casi en la oscuridad. Un momento 
después, Rufino siente que ella se arrastra hasta tocarlo. Todo su cuerpo se crispa, en 
una sensación en la que se mezclan el asco, el deseo, el despecho, la rabia, la nostalgia. 
Pero no deja que nada de esto se note. 

—Olvídate, olvídate de lo que pasó, por la Virgen, por el Buen Jesús —la oye implorar, la 
siente temblar—. Fue a la fuerza, yo no tuve la culpa, yo me defendí. Ya no sufras, 
Rufino. 

Se abraza a él y, en el acto, el rastreador la aparta, sin violencia. Se pone de pie, busca 
a tientas las amarras y, sin proferir palabra, vuelve a atarla. Regresa a sentarse donde 
estaba. 

—Tengo hambre, tengo sed, tengo cansancio, ya no quiero vivir —la oye sollozar—. 
Mátame de una vez. 

—Voy a hacerlo —dice él—. Pero no aquí, sino en Calumbí. Para que te vean morir. 

Pasa un largo rato, en el que los sollozos de Jurema van acortándose, hasta extinguirse. 
—Ya no eres el Rufino que eras —la oye murmurar. 

—Tú tampoco —dice él —. Ahora tienes adentro una leche que no es la mía. Ahora ya sé 
por qué Dios te castigó desde antes, no permitiendo que te preñara. 

La luz de la luna entra, de repente, oblicuamente por puertas y ventanas y revela el 
polvo suspendido en el aire. El Enano se hace un ovillo a los pies de Jurema y Rufino 
también se tiende. ¿Cuánto tiempo pasa, con los dientes apretados, cavilando, 
recordando? Cuando los oye es como si despertara pero no ha pegado los ojos. 

—¿Por qué sigues aquí, si nadie te obliga? —dice Jurema—. ¿Cómo soportas este olor, 
este qué va a pasar? Vete a Canudos, más bien. 

—Tengo miedo de irme, de quedarme —gime el Enano—. No sé estar solo, nunca he 
estado desde que me compró el Gitano. Tengo miedo a morir, como todo el mundo. 
—Las mujeres que estaban esperando a los soldados no tenían miedo —dice Jurema. 
—Porque estaban seguras de resucitar —chilla el Enano—. Si yo estuviera tan seguro, 
tampoco tendría miedo. 

—Yo no tengo miedo a morir y no sé si voy a resucitar —afirma Jurema y el rastreador 
entiende que le está hablando ahora a él, no al Enano. 

Algo lo despierta, cuando el amanecer es apenas un fulgor azulado verdoso. ¿El 
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chasquido del viento? No, algo más. Jurema y el Enano abren simultáneamente los ojos, 
y este último empieza a desperezarse pero Rufino lo calla: «Shhht, shhht». Agazapado 
tras la puerta, espía. Una silueta masculina, alargada, sin escopeta, viene por la única 
calle de Caracatá, metiendo la cabeza en las viviendas. Lo reconoce cuando está ya 
cerca: Ulpino, el de Calumbí. Lo ve llevarse ambas manos a la boca y llamar: «¡Rufino! 
¡Rufino!». Se deja ver, asomando a la puerta. Ulpino, al reconocerlo, abre los ojos con 
alivio y lo llama. Va a su encuentro, cogiendo el mango de su faca. No dirige a Ulpino una 
palabra de saludo. Comprende, por su aspecto, que ha andado mucho. 

—Te busco desde ayer en la tarde —exclama Ulpino, en tono amistoso—. Me dijeron 
que ibas a Canudos. Pero encontré a los yagunzos que mataron a los soldados. He 
pasado la noche caminando. 

Rufino lo escucha con la boca cerrada, muy serio. Ulpino lo mira con simpatía, como 
recordándole que eran amigos. 

—Te lo he traído —murmura, despacio—. El Barón me mandó llevarlo a Canudos. Pero 
con Aristarco decidimos que, si te encontraba, era para ti. En la cara de Rufino hay 
asombro, incredulidad. 

—¿Lo has traído? ¿Al forastero? 

—Es un cabra sin honor —Ulpino, exagerando su asco, escupe al suelo—. 

No le importa que mates a su mujer, a la que te quitó. No quería hablar de eso. Mentía 
que no era suya. 

—¿Dónde está? —Rufino pestañea y se pasa la lengua por los labios. Piensa que no es 
verdad, que no lo ha traído. 

Pero Ulpino le explica con muchos detalles dónde lo encontrará. 

—Aunque no es asunto mío, me gustaría saber algo —añade—. ¿Has matado a Jurema? 
No hace ningún comentario cuando Rufino, moviendo la cabeza, le responde que no. 
Parece, un momento, avergonzado de su curiosidad. Señala la caatinga que tiene atrás. 
—Una pesadilla —dice—. Han colgado en los árboles a esos que mataron aquí. Los 
urubús los picotean. Pone los pelos de punta. 

—¿Cuándo lo dejaste? —lo corta Rufino, atropellándose. 

—Ayer tarde —dice Ulpino—. No se habrá movido. Estaba muerto de cansancio. 
Tampoco tendría dónde ir. No sólo le falta honor, también resistencia, y no sabe 
orientarse por la tierra... 

Rufino le coge el brazo. Se lo aprieta. 

—Gracias —dice, mirándolo a los ojos. 

Ulpino asiente y suelta su brazo. No se despiden. El rastreador vuelve a la vivienda a 
saltos, con los ojos brillando. El Enano y Jurema lo reciben de pie, atolondrados. Desata 
los pies de Jurema, pero no sus manos y, con movimientos rápidos, diestros, le pasa la 
misma cuerda por el cuello. El Enano chilla y se tapa la cara. Pero no está ahorcándola 
sino haciendo un lazo, para arrastrarla. La obliga a seguirlo al exterior. Ulpino se ha ido. 
El Enano va detrás, brincando. Rufino se vuelve y le ordena: «No hagas ruido». Jurema 
tropieza contra las piedras, se enreda en los matorrales, pero no abre la boca y mantiene 
el ritmo de Rufino. Tras ellos, el Enano a ratos desvaría sobre los soldados colgados que 
se están comiendo los urubús. 


—He visto muchas desgracias en mi vida —dijo la Baronesa Estela, mirando el suelo 
desportillado de la estancia—. Allá, en el campo. Cosas que aterrarían a los hombres de 
Salvador. —Miró al Barón, que se mecía en la mecedora, contagiado por el dueño de 
casa, el anciano coronel José Bernardo Murau, que estaba también hamacándose en la 
suya—. ¿Te acuerdas del toro que enloqueció y embistió a los niños que salían del 
catecismo? ¿Acaso me desmayé? No soy una mujer débil. En la gran sequía, por ejemplo, 
vimos cosas atroces ¿no es cierto? 

El Barón asintió. José Bernardo Murau y Adalberto de Gumucio —que había venido desde 
Salvador a dar el encuentro a los Cañabrava a la hacienda de Pedra Vermelha y que 
apenas llevaba con ellos un par de horas — la escuchaban esforzándose por mostrarse 
naturales, pero no podían disimular la incomodidad que les producía el desasosiego de la 
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Baronesa. Esa mujer discreta, invisible detrás de sus maneras corteses, cuyas sonrisas 
levantaban una muralla impalpable entre ella y los demás, ahora divagaba, se quejaba, 
monologaba sin tregua, como si tuviera la enfermedad del habla. Ni siquiera Sebastiana, 
que venía de rato en rato a humedecerle la frente con agua de colonia, conseguía hacerla 
callar. Ni su marido, ni el dueño de casa ni Gumucio habían podido convencerla que se 
retirara a descansar. 

—Estoy preparada para las desgracias —repitió, estirando hacia ellos las blancas 
manos, de manera implorante—. Ver arder Calumbí ha sido peor que la agonía de mi 
madre, que oírla aullar de dolor, que aplicarle yo misma el láudano que la iba matando. 
Esas llamas siguen ardiendo aquí dentro. —Se tocó el estómago y se encogió, 
temblando—. Era como si se carbonizaran ahí los hijos que perdí al nacer. 

Su cara giró para mirar al Barón, al coronel Murau, a Gumucio, suplicándoles que la 
creyeran. Adalberto de Gumucio le sonrió. Había intentado desviar la conversación hacia 
otros temas, pero, cada vez, la Baronesa los regresaba al incendio de Calumbí. Intentó, 
de nuevo, apartarla de ese recuerdo: 

—Y, sin embargo, Estela querida, uno se resigna a las peores tragedias. ¿Te he dicho 
alguna vez lo que fue para mí el asesinato de Adelinha Isabel, por dos esclavos? ¿Lo que 
sentí cuando hallamos el cadáver de mi hermana ya descompuesto, irreconocible por las 
puñaladas? —Carraspeó, moviéndose en el sillón—. Por eso prefiero los caballos a los 
negros. En las clases y razas inferiores hay unos fondos de barbarie y de ignominia que 
dan vértigo. Y, sin embargo. Estela querida, uno acaba por aceptar la voluntad de Dios, 
se resigna y descubre que, con todos sus viacrucis, la vida está llena de cosas hermosas. 
La mano derecha de la Baronesa se posó sobre el brazo de Gumucio: 

—Siento haberte hecho recordar a Adelinha Isabel —dijo, con cariño—. Perdóname. 
—No me la has hecho recordar porque no la olvido nunca —sonrió Gumucio, cogiendo 
entre las suyas las manos de la Baronesa—. Han pasado veinte años y es como si 
hubiera sido esta mañana. Te hablo de Adelinha Isabel para que veas que la desaparición 
de Calumbí es una herida que va a cicatrizar. 

La Baronesa trató de sonreír, pero su sonrisa se volvió puchero. En eso entró Sebastiana, 
con un frasco en las manos. A la vez que refrescaba la frente y las mejillas de la 
Baronesa, tocándole la piel con gran cuidado, con la otra mano le corregía el cabello 
alborotado. «De Calumbí a aquí ha dejado de ser la mujer joven, bella, animosa que 
era», pensó el Barón. Tenía unas ojeras profundas, un pliegue sombrío en la frente, sus 
facciones se habían relajado y de sus ojos habían huido la vivacidad y la seguridad que 
siempre vio en ellos. ¿Le había exigido demasiado? ¿Había sacrificado a su mujer a los 
intereses políticos? Recordó que cuando decidió retornar a Calumbí, Luis Viana y 
Adalberto Gumucio le aconsejaron que no llevara a Estela, por lo convulsionada que 
estaba la región con Canudos. Sintió un malestar intenso. Por inconsciencia y egoísmo 
había hecho quizá un daño irreparable a la mujer que amaba más que a nadie en el 
mundo. Y, sin embargo, cuando Aristarco, que galopaba a su lado, los alertó —«Miren, 
ya prendieron Calumbí»—, Estela había guardado una compostura extraordinaria. 
Estaban en lo alto de una chapada en la que, cuando iba de caza, el Barón se detenía a 
observar la tierra, el lugar adonde llevaba a los visitantes a mostrarles la hacienda, la 
atalaya adonde todos acudían para apreciar los daños de las inundaciones o las plagas. 
Ahora, en la noche sin viento y con estrellas, veían cimbrearse —rojas, azules, amarillas 
— las llamas, arrasando la casa grande a la que estaba ligada la vida de todos los 
presentes. El Barón oyó sollozar a Sebastiana en la oscuridad y vio los ojos de Aristarco 
arrasados por las lágrimas. Pero Estela no lloró, y en algún momento la oyó murmurar: 
«No sólo queman la casa, también los establos, las cuadras, el almacén». A la mañana 
siguiente había comenzado a recordar en voz alta el incendio y desde entonces no había 
manera de tranquilizarla. «No me lo perdonaré nunca», pensó. 

—Si hubiera sido yo, estaría allá, muerto —dijo de pronto el coronel Murau—. Hubieran 
tenido que quemarme a mí también. 

Sebastiana salió del cuarto, murmurando «Con permiso». El Barón pensó que las cóleras 
del viejo debían de haber sido terribles, peores que las de Adalberto, y que, en tiempos 
de la esclavitud, seguramente supliciaba a los díscolos y cimarrones. 

—No porque Pedra Vermelha valga ya gran cosa —gruñó, mirando las descalabradas 
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paredes de su sala—. Incluso he pensado quemarla, alguna vez, por las amarguras que 
me da. Uno puede destruir su propiedad si le da la gana. Pero que una partida de 
ladrones infames y dementes me digan que van a quemar mi tierra para que descanse, 
porque ha sudado mucho, eso no. Hubieran tenido que matarme. 

—A ti no te hubieran dado a elegir —trató de bromear el Barón—. A ti te hubieran 
quemado antes que a tu hacienda. 

Pensó: «Son como los escorpiones. Quemar las haciendas es clavarse la lanceta, ganarle 
la mano a la muerte. ¿Pero a quién ofrecen ese sacrificio de sí mismos, de todos 
nosotros?». Advirtió, feliz, que la Baronesa bostezaba. Ah, si pudiera dormir, ése sería el 
mejor remedio para sus nervios. En estos últimos días, Estela no había pegado los ojos. 
En la escala de Monte Santo, ni siquiera había querido echarse en el camastro de la 
parroquia y permaneció toda la noche sentada, llorando en brazos de Sebastiana. Allí 
comenzó a alarmarse el Barón, pues Estela no acostumbraba llorar. 

—Es curioso —dijo Murau, cambiando miradas de alivio con el Barón y Gumucio, pues la 
Baronesa había cerrado los ojos—. Cuando pasaste por aquí, camino a Calumbí, mi odio 
principal era contra Moreira César. Ahora, siento hasta simpatía por él. Mi odio a los 
yagunzos es más fuerte que el que he tenido jamás por Epaminondas y los jacobinos. — 
Cuando estaba muy agitado, hacía un movimiento circular con las manos y se rascaba el 
mentón: el Barón estaba esperando que lo hiciera. Pero el anciano tenía los brazos 
cruzados en actitud hierática—. Lo que han hecho con Calumbí, con Poco da Pedra, con 
Sucurana, con Jua y Curral Novo, con Penedo y Lagoa, es inicuo, inconcebible. ¡Destruir 
las haciendas que les dan de comer, los focos de civilización de este país! No tiene 
perdón de Dios. Es de diablos, de monstruos. 

«Vaya, por fin», pensó el Barón: acababa de hacer el gesto. Una circunferencia veloz con 
la mano nudosa y el dedo índice estirado y, ahora, se rascaba con furia el pellejo de la 
barbilla. 

—No alces tanto la voz, José Bernardo —lo interrumpió Gumucio, señalando a la 
Baronesa—. ¿La llevamos al dormitorio? 

—Cuando su sueño sea más profundo —repuso el Barón. Se había puesto de pie y 
acomodaba la almohadilla a fin de que su esposa se recostara en ella. Luego, 
arrodillándose, le colocó los pies sobre un banquito. 

—Creí que lo mejor sería llevarla cuanto antes a Salvador —susurró Adalberto de 
Gumucio—. Pero no sé si es imprudente someterla a otro viaje tan largo. 


—Veremos cómo amanece mañana. —El Barón, de nuevo en la mecedora, se mecía 
sincrónicamente con el dueño de casa. 
—¡Quemar Calumbí! ¡Gentes que te deben tanto! —Murau volvió a hacer uno, dos 


círculos y a rascarse—. Espero que Moreira César se los haga pagar caro. Me gustaría 
estar allí, cuando los pase a cuchillo. 

—¿No hay noticias de él, aún? —volvió a interrumpirlo Gumucio—. Tendría que haber 
acabado con Canudos hace rato. 

—Sí, he estado calculando —asintió el Barón—. Aun con pies de plomo, tendría que 
haber llegado a Canudos hace días. A menos que... —Observó que sus amigos lo 
miraban intrigados—. Quiero decir, otro ataque, como el que lo obligó a refugiarse en 
Calumbí. Tal vez le ha repetido. 

—Lo único que falta es que Moreira César se muera de enfermedad antes de poner fin a 
esa degeneración —refunfuñó José Bernardo Murau. 

—También es posible que no quede una línea de telégrafos en la región  —dijo 
Gumucio—. Si queman las tierras para que hagan siesta, sin duda destruyen los 
alambres y los postes para evitarles el dolor de cabeza. El Coronel puede estar 
incomunicado. 

El Barón sonrió, con pesadumbre. La última vez que habían estado reunidos, aquí, la 
venida de Moreira César era como la partida de defunción para los Autonomistas de 
Bahía. Y ahora ardían de impaciencia por conocer los detalles de su victoria contra los 
que el Coronel quería hacer pasar por restauradores y gentes de Inglaterra. Reflexionaba 
sin dejar de observar el sueño de la Baronesa: estaba pálida, con la expresión tranquila. 
—Los agentes de Inglaterra —exclamó de pronto—. Caballeros que queman haciendas 
para que la tierra repose. Lo he oído y no acabo de creerlo. Un cangaceiro como Pajeú, 
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asesino, violador, ladrón, cortador de orejas, saqueador de pueblos, convertido en 
cruzado de la fe. Estos ojos lo vieron. Nadie diría que he nacido y pasado buena parte de 
mi vida aquí. Esta tierra se me ha vuelto extranjera. Estas gentes no son las que he 
tratado siempre. Quizá el escocés anarquista las entienda mejor. O el Consejero. Es 
posible que sólo los locos entiendan a los locos... 

Hizo un gesto de desesperanza y dejó la frase sin terminar. 

—A propósito del escocés anarquista —dijo Gumucio. El Barón sintió íntima desazón: 
sabía que la pregunta vendría, la esperaba desde hacía dos horas—. Te consta que nunca 
he puesto en duda tu sensatez política. Pero que dejaras partir así al escocés, no lo 
entiendo. Era un prisionero importante, la mejor arma contra nuestro enemigo número 
uno. —Miró al Barón, pestañeando—. ¿No lo era, acaso? 

—Nuestro enemigo número uno ya no es Epaminondas, ni ningún jacobino —murmuró el 
Barón, con desánimo—. Son los yagunzos. La quiebra económica de Bahía. Es lo que va a 
ocurrir si no se pone fin a esta locura. Las tierras van a quedar inservibles y todo se está 
yendo al diablo. Se comen los animales, la ganadería desaparece. Y, lo peor, una región 
donde la falta de brazos fue siempre un problema, va a quedar despoblada. A la gente 
que se marcha ahora en masa, no la vamos a traer de vuelta. Hay que atajar de cual- 
quier modo la ruina que está provocando Canudos. 

Vio las miradas, sorprendidas y admonitivas, de Gumucio y de José Bernardo y se sintió 
incómodo. 

—Ya sé que no he contestado tu pregunta sobre Galileo Gall —murmuró—. Dicho sea de 
paso, ni siquiera se llama así. ¿Por qué lo dejé ir? Quizá es otro signo de la locura de los 
tiempos, mi cuota a la insensatez general. —Sin advertirlo, hizo un círculo con la mano, 
como los de Murau—. Dudo que nos hubiera servido, aun si nuestra guerra con 
Epaminondas continúa... 

—¿Continúa? —respingó Gumucio—. No ha cesado un segundo, que yo sepa. En 
Salvador, los jacobinos están ensoberbecidos como nunca, con la llegada de Moreira 
César. El Jornal de Noticias pide que el Parlamento enjuicie a Viana y nombre un Tribunal 
Especial para juzgar nuestras conspiraciones y negocios. 


—No he olvidado el daño que nos han hecho los Republicanos Progresistas  —lo 
interrumpió el Barón—. Pero en este momento las cosas han tomado un rumbo distinto. 
—Te equivocas —dijo Gumucio—. Sólo esperan que Moreira César y el Séptimo 


Regimiento entren a Bahía con la cabeza del Consejero, para deponer a Viana, cerrar el 
Parlamento y comenzar la cacería contra nosotros. 

—¿Ha perdido algo Epaminondas Gonce a manos de los restauradores monárquicos? — 
sonrió el Barón—. Yo, además de Canudos, he perdido Calumbí, la hacienda más antigua 
y próspera del interior. Tengo más razones que él para recibir a Moreira César como 
nuestro salvador. 

—De todos modos, nada de eso explica que soltaras tan alegremente al cadáver inglés 
—dijo José Bernardo. El Barón supo de inmediato el gran esfuerzo que hacía el anciano 
para pronunciar esas frases—. ¿No era una prueba viviente. de la falta de escrúpulos de 
Epaminondas? ¿No era un testigo de oro para demostrar el desprecio de ese ambicioso 
por el Brasil? 

—En teoría —asintió el Barón—. En el terreno de las hipótesis. 

—Lo hubiéramos paseado por los mismos sitios donde ellos pasearon la famosa cabellera 
—murmuró Gumucio. También su voz era severa, herida. 

—Pero en la práctica, no —continuó el Barón—. Gall no es un loco normal. Sí, no se 
rían, es un loco especial: un fanático. No hubiera declarado a favor sino en contra de 
nosotros. Hubiera confirmado las acusaciones de Epaminondas, nos hubiera cubierto de 
ridículo. 

—Tengo que contradecirte otra vez, lo siento —dijo Gumucio—. Hay medios de sobra 
para hacer decir la verdad, a cuerdos y a locos. 

—No a los fanáticos —repuso el Barón—. No a aquellos en los que las creencias son más 
fuertes que el miedo a morir. El tormento no le haría efecto a Gall, reforzaría sus 
convicciones. La historia de la religión ofrece muchos ejemplos... 

—En ese caso, era preferible pegarle un tiro y traer su cadáver —murmuró Murau—. 
Pero soltarlo... 


162 | Mario Vargas Llosa 
La guerra del fin del mundo 


—Tengo curiosidad por saber qué fue de él —dijo el Barón—. Por saber quién lo mató. 
¿El guía, para no llevarlo hasta Canudos? ¿Los yagunzos, para robarle? ¿O Moreira 
César? 

—¿El guía? —Gumucio abrió mucho los ojos—. ¿Además, le diste un guía? 

—Y un caballo —asintió el Barón—. Tuve una debilidad por él. Me inspiró compasión, 
simpatía. 

—¿Simpatía? ¿Compasión? —repitió el coronel José Bernardo Murau, hamacándose de 
prisa—. ¿Por un anarquista que sueña con poner el mundo a sangre y fuego? 

—Y con algunos cadáveres a la espalda, a juzgar por sus papeles —dijo el Barón—. A no 
ser que sean embrollos, lo que también es posible. El pobre diablo estaba convencido que 
Canudos es la fraternidad universal, el paraíso materialista, hablaba de los yagunzos 
como de correligionarios políticos. Era imposible no sentir ternura por él. 

Notó que sus amigos lo miraban cada vez más extrañados. 

—Tengo su testamento —les dijo—. Una lectura difícil, con muchos disparates, pero 
interesante. Incluye detalles de la intriga de Epaminondas: cómo lo contrató, intentó 
luego matarlo, etc. 

—Hubiera sido mejor que se la contara al mundo de viva voz —dijo Adalberto de 
Gumucio, indignado. 

—Nadie se la hubiera creído  —replicó el Barón—. La fantasía inventada por 
Epaminondas Gonce, con sus agentes secretos y contrabandistas de armas, es más 
verosímil que la historia real. Les traduciré unos párrafos, después de la cena. Está en 
inglés, sí.  —Calló unos segundos, mientras observaba a la Baronesa, que había 
suspirado en el sueño—. ¿Saben por qué me dio ese testamento? Para que lo envíe a un 
pasquín anarquista de Lyon. l|magínense, ya no conspiro con la monarquía inglesa sino 
con los terroristas franceses que luchan por la revolución universal. 

Se rió, observando que el enojo de sus amigos aumentaba por segundos. 

—Como ves, no podemos compartir tu buen humor —dijo Gumucio. 

—Y eso que es a mí a quien han quemado Calumbí. 

—Déjate de falsas bromas y explícanoslo de una vez —lo amonestó Murau. 

—Ya no se trata de hacerle ningún daño a Epaminondas, campesino brutón —dijo el 
Barón de Cañabrava—. Se trata de llegar a un acomodo con los Republicanos. La guerra 
entre nosotros se acabó, acabaron con ella las circunstancias. No se puede librar dos 
guerras al mismo tiempo. El escocés no nos servía para nada y, a la larga, hubiera sido 
una complicación. 

—¿Un acomodo con los Republicanos Progresistas has dicho? —lo miraba atónito 
Gumucio. 

—He dicho acomodo, pero he pensado una alianza, un pacto —dijo el Barón—. Es difícil 
de entender y más todavía de hacer, pero no hay otro camino. Bueno, creo que ahora 
podemos llevar a Estela al dormitorio. 


VI 


Calado hasta los huesos, encogido sobre una manta que se confunde con el barro, el 
periodista miope del Jornal de Noticias siente tronar el cañón. En parte por la lluvia, en 
parte por la inminencia del combate, nadie duerme. Aguza los oídos: ¿siguen repicando 
en la oscuridad las campanas de Canudos? Sólo oye, espaciados, los cañonazos y las 
cornetas, entonando el Toque de Carga y Degüello. ¿También los yagunzos habrán 
puesto nombre a la sinfonía de pitos con que han martirizado al Séptimo Regimiento 
desde Monte Santo? Está desasosegado, sobresaltado, estremecido de frío. El agua le hu- 
medece los huesos. Piensa en su colega, el viejo friolento que, al quedarse rezagado 
entre los soldados-niños semidesnudos, le dijo: «En la puerta del horno se quema el pan, 
joven amigo». ¿Habrá muerto? ¿Habrán corrido él y esos muchachos la misma suerte 
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que el Sargento rubio y los soldados de su patrulla que encontraron esa tarde, en las 
estribaciones de esta sierra? En eso, allá abajo, las campanas responden a las cornetas 
del Regimiento, diálogo en las tinieblas lluviosas que preludia el que entablarán 
escopetas y fusiles apenas despunte el día. 

La suerte del Sargento rubio y su patrulla ha podido ser la suya: había estado a punto de 
decir sí cuando Moreira César le sugirió acompañarlos. ¿Lo salvó la fatiga? ¿Un palpito? 
¿La casualidad? Ha ocurrido la víspera pero, en su memoria, parece lejanísimo, porque 
ayer todavía sentía Canudos como inalcanzable. La cabeza de la Columna se detiene y el 
periodista miope recuerda que le zumbaban los oídos, que las piernas le temblaban, que 
tenía llagados los labios. El Coronel lleva el caballo de la rienda y los oficiales se con- 
funden con los soldados y los pisteros, pues la tierra los uniforma. Advierte la fatiga, la 
suciedad, la privación que lo rodean. Una docena de soldados se desgaja de las filas y a 
paso ligero vienen a cuadrarse ante el Coronel y el Mayor Cunha Matos. Quien los 
comanda es el joven oficial que trajo prisionero al cura de Cumbe. Lo oye chocar los 
tacos, repetir las instrucciones: 

—Hacerme fuerte en Caracatá, cerrar las quebradas con fuego cruzado apenas comience 
el asalto. —Tiene el aire resuelto, saludable, optimista, que le ha visto en todos los 
momentos de la marcha—. No tema, Excelencia, ningún bandido escapará por Caracatá. 
¿El pistero que se alineó junto al Sargento era el que guiaba a las patrullas a buscar 
agua? El ha sido quien llevó a los soldados a la emboscada y el periodista miope piensa 
que está aquí, empapado, confuso y fantaseando, de puro milagro. El Coronel Moreira 
César lo ve sentado en tierra, rendido, acalambrado, con su tablero portátil sobre las 
rodillas: 

—¿Quiere ir con la patrulla? En Caracatá estará más protegido que con nosotros. 

¿Qué le hizo decir no, después de unos segundos de vacilación? Recuerda que el joven 
Sargento y él han conversado varias veces: le hacía preguntas sobre el Jornal de Noticias 
y su trabajo, Moreira César era la persona que más admiraba en el mundo —«Más aún 
que al Mariscal Floriano» — y, como él, creía que los políticos civiles eran una catástrofe 
para la República, fuente de corrupción y de división, y que sólo los hombres de espada y 
uniforme podían regenerar a la Patria envilecida por la monarquía. 

¿Ha dejado de llover? El periodista miope se pone boca arriba, sin abrir los ojos. Sí, ya no 
gotea, esos alfilerazos de agua son obra del viento que barre la ladera. El cañoneo 
también ha cesado y la imagen del viejo periodista friolento sustituye en su mente a la 
del joven Sargento: sus cabellos entre blancos y amarillentos, su desencajada cara 
bondadosa, su bufanda, las uñas que se contemplaba como si estimularan la meditación. 
¿Estará colgado de un árbol, también? No mucho después de la partida de la patrulla un 
mensajero viene a decir al Coronel que algo ocurre con los párvulos. ¡La compañía de los 
párvulos!, piensa. Está escrito, yace al fondo del bolsón sobre el que está echado para 
protegerlo de la lluvia, cuatro o cinco hojas relatan la historia de esos adolescentes, casi 
niños, que el Séptimo Regimiento recluta sin preguntarles la edad. ¿Por qué lo hace? 
Porque, según Moreira César, los niños tienen mejor puntería, nervios más firmes que los 
adultos. Él ha visto, ha hablado con esos soldados de catorce y quince años a los que 
llaman párvulos. Por eso, cuando escucha al mensajero decir que algo les ocurre, el 
periodista miope sigue al Coronel hacia la retaguardia. Media hora después los en- 
cuentran. 

En las tinieblas mojadas, un escalofrío le corre de la cabeza a los pies. De nuevo suenan, 
muy fuertes, las cornetas y las campanas, pero él sigue viendo, en el sol del atardecer, a 
los ocho o diez niños-soldados, en cuclillas o tumbados sobre el cascajo. Las compañías 
de la retaguardia los van dejando atrás. Son los más jóvenes, parecen disfrazados, se los 
nota muertos de hambre y cansancio. Asombrado, el periodista miope descubre a su 
colega entre ellos. Un Capitán de bigotes, que parece víctima de sentimientos 
encontrados —piedad, cólera, indecisión — recibe al Coronel: se negaban a continuar, 
Excelencia, ¿qué debía hacer? El periodista trata afanosamente de persuadir a su colega: 
que se levante, que haga un esfuerzo. «No eran razones lo que necesitaba —piensa—, si 
hubiera tenido un átomo de energía hubiera seguido. » Recuerda sus piernas estiradas, 
la lividez de su cara, su respiración perruna. Uno de los niños lloriquea: prefieren que los 
haga matar, Excelencia, tienen los pies infectados, zumbidos en la cabeza, no darán un 
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paso más. Solloza, con las manos como rezando, y, poco a poco, los que no lloraban 
también rompen a llorar, tapándose las caras y encogiéndose a los pies del Coronel. 
Recuerda la mirada de Moreira César, sus ojitos fríos pasando y volviendo a pasar sobre 
el grupo: 

—Creí que se harían hombres más rápido en las filas. Se van a perder lo mejor de la 
fiesta. Me han defraudado, muchachos. Para no considerarlos desertores, les doy de 
baja. Entreguen sus armas y sus uniformes. 

El periodista miope cede media ración de agua a su colega y ahí está la sonrisa con que 
éste se lo agradece, mientras los niños, apoyándose unos en otros, con manos flojas, se 
quitan las guerreras y los quepis y devuelven sus fusiles a los armeros. 

—No se queden aquí, es demasiado descubierto —les dice Moreira César—. Traten de 
llegar al roquedal donde hicimos alto esta mañana. Escóndanse ahí hasta que pase 
alguna patrulla. La verdad, tienen pocas probabilidades. 

Da media vuelta y regresa a la cabeza de la Columna. Su colega susurra a modo de 
despedida: «En la puerta del horno se quema el pan, joven amigo». Ahí está el viejo, con 
su bufanda absurda en el pescuezo, quedándose atrás, sentado como un monitor entre 
chiquillos semidesnudos que berrean. Piensa: «También ha llovido allá». Imagina la 
sorpresa, la felicidad, la resurrección que debió ser para el viejo y los chiquillos ese 
súbito chaparrón que envía el cielo segundos después de jorobarse y oscurecerse de 
nubarrones. Imagina la incredulidad, las sonrisas, las bocas abriéndose ávidas, gozosas, 
las manos formando cuencos para retener el agua, imagina a los muchachos abrazándo- 
se, poniéndose de pie, descansando, envalentonados, desmagullados. ¿Habrán 
reanudado la marcha, alcanzado tal vez a la retaguardia? Encogiéndose hasta tocar el 
mentón con las rodillas, el periodista miope se responde que no: su abatimiento y ruina 
física eran tales que ni siquiera la lluvia habrá sido capaz de levantarlos. 

¿Cuántas horas dura ya esta lluvia? Ha comenzado al anochecer, cuando la vanguardia 
empieza a tomar posesión de las alturas de Canudos. Hay una explosión indescriptible en 
todo el Regimiento, soldados y oficiales saltan, se palmean, beben en sus quepis, se 
exponen con los brazos abiertos a las trombas del cielo, el caballo blanco del Coronel 
relincha, agita las crines, remueve los cascos en el fango que empieza a formarse. El 
periodista miope sólo atina a alzar la cabeza, a cerrar los ojos, a abrir la boca, las 
narices, incrédulo, extasiado por esas gotas que salpican sobre sus huesos y está así, tan 
absorto, tan dichoso, que no oye los disparos, ni los gritos del soldado que rueda por el 
suelo, a su costado, dando ayes de dolor y cogiéndose la cara. Cuando descubre el 
desbarajuste se agacha, levanta el tablero y el bolsón y se tapa la cabeza. Desde ese 
miserable refugio ve al Capitán Olimpio de Castro disparando su revólver y a soldados 
que corren en busca de abrigo o se arrojan al barro. Y entre las piernas enfangadas que 
se cruzan y descruzan ve  —la imagen está detenida en su memoria como un 
daguerrotipo — al Coronel Moreira César cogiendo las riendas del caballo, saltando sobre 
la montura y, con el sable desenvainado, cargando, sin saber si es seguido, hacia la 
caatinga de donde han disparado. «Gritaba viva la República —piensa—, viva el Brasil. » 
En la plomiza luz, entre los chorros de agua y el viento que mece los árboles, oficiales y 
soldados echan a correr, coreando los gritos del Coronel, y —olvidando un instante el 
frío y la zozobra, el periodista del Jornal de Noticias se ríe, acordándose — se ve de 
pronto él también corriendo en medio de ellos, también hacia el bosque, también al 
encuentro del invisible enemigo. Recuerda haber pensado, mientras daba traspiés, que 
corría estúpidamente hacia un combate que no iba a librar. ¿Con qué lo hubiera librado? 
¿Con un tablero portátil? ¿Con el bolsón de cuero donde lleva sus mudas y sus papeles? 
¿Con su tintero vacío? Pero el enemigo, claro está, no aparece. 

«Lo que apareció fue peor», piensa, y otro escalofrío lo atraviesa, como una lagartija por 
su espalda. En la cenicienta tarde que comienza a ser noche, vuelve a ver cómo el 
paisaje adquiere de pronto perfil fantasmagórico, con esos extraños frutos humanos 
colgados de las umburanas y la favela, y esas botas, vainas de sables, polacas, quepis, 
bailoteando de las ramas. Algunos cadáveres son ya esqueletos vaciados de ojos, 
vientres, nalgas, muslos, sexos, por los picotazos de los buitres o los mordiscos de los 
roedores y su desnudez resalta contra la grisura verdosa, espectral, de los árboles y el 
color pardo de la tierra. Detenido en seco por lo insólito del espectáculo, camina atontado 
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entre esos restos de hombres y uniformes que adornan la caatinga. Moreira César ha 
desmontado y lo rodean los oficiales y soldados que cargaron tras él. Están petrificados. 
Un profundo silencio, una inmovilidad tirante han reemplazado el griterío y las carreras 
de hace un momento. Todos observan y, en las caras, al estupor, al miedo, van 
sucediendo la tristeza, la cólera. El joven Sargento rubio tiene la cabeza intacta — 
aunque sin ojos — y el cuerpo deshecho de cicatrices cárdenas, huesos salientes, bocas 
tumefactas que con el correr de la lluvia parecen sangrar. Se mece, suavemente. Desde 
ese momento, antes aún de espantarse y apiadarse, el periodista miope ha pensado lo 
que no puede dejar de pensar, lo que ahora mismo lo roe y le impide dormir: la 
casualidad, el milagro que lo salvaron de estar también ahí, desnudo, cortado, castrado 
por las facas de los yagunzos o los picos de los urubús, colgando entre los cactos. 
Alguien solloza. Es el Capitán Olimpio de Castro, que, con la pistola todavía en la mano, 
se lleva el brazo a la cara. En la penumbra, el periodista miope ve que otros oficiales y 
soldados también lloran por el Sargento rubio y sus soldados, a los que han comenzado a 
descolgar. Moreira César permanece allí, presenciando la operación que se hace a 
oscuras, con el rostro fruncido en una expresión de una dureza que no le ha visto hasta 
ahora. Envueltos en mantas, unos junto a otros, los cadáveres son enterrados de 
inmediato, por soldados que presentan armas en la oscuridad y disparan una salva en su 
honor. Después del toque del corneta, Moreira César señala con la espada las laderas que 
tienen delante y pronuncia una arenga cortísima: 

—Los asesinos no han huido, soldados. Están ahí, esperando el castigo. Ahora callo para 
que hablen las bayonetas y los fusiles. 

Siente de nuevo el bramido del cañón, esta vez más cerca, y Salta en el sitio, muy 
despierto. Recuerda que en los últimos días casi no ha estornudado, ni siquiera en esta 
humedad lluviosa, y se dice que por lo menos para eso le habrá servido la Expedición: la 
pesadilla de su vida, esos estornudos que enloquecían a sus compañeros de redacción y 
que lo tenían desvelado noches íntegras, han disminuido, tal vez desaparecido. Recuerda 
que comenzó a fumar opio no tanto para soñar como para dormir sin estornudos y se 
dice: «qué mediocridad». Se ladea y espía el cielo: es una mancha sin chispas. Está tan 
oscuro que no distingue las caras de los soldados tumbados junto a él, a derecha e 
izquierda. Pero oye su resuello, las palabras que se les escapan. 

Cada cierto tiempo, unos se levantan y otros vienen a descansar mientras los primeros 
suben a relevarlos en la cumbre. Piensa: será terrible. Algo que nunca podrá reproducir 
fielmente por escrito. Piensa: están llenos de odio, intoxicados por el deseo de venganza, 
por hacerles pagar la fatiga, el hambre, la sed, los caballos y las reses perdidos y, sobre 
todo, los cadáveres destrozados, vejados, de esos compañeros a los que vieron partir 
apenas unas horas antes de tomar Caracatá. Piensa: era lo que necesitaban para llegar 
al paroxismo. Ese odio es el que los ha hecho escalar las laderas rocallosas a un ritmo 
frenético, apretando los dientes, y el que debe tenerlos ahora insomnes, empuñando sus 
armas, mirando obsesivamente desde la cumbre las sombras de abajo donde están esas 
presas que, si al principio odiaban por deber, ahora odian personalmente, como 
enemigos a los que deben cobrar una deuda de honor. 

Por el ritmo loco en que el Séptimo Regimiento ha escalado las colinas, no ha podido 
permanecer a la cabeza, junto al Coronel, el Estado Mayor y la escolta. Se lo han 
impedido la falta de luz, los tropezones, los pies hinchados, el corazón que parecía 
salírsele, las sienes que golpeaban. ¿Qué lo ha hecho resistir, incorporarse tantas veces, 
seguir trepando? Piensa: el miedo a quedarme solo, la oscuridad por lo que va a pasar. 
En una de esas caídas ha extraviado el tablero, pero un soldado con el cráneo rapado — 
rapan a los infectados de piojos — se lo alcanza poco después. Ya no tiene modo de 
usarlo, se le ha terminado la tinta y la última pluma de ganso se quebró la víspera. Ahora 
que ha cesado la lluvia, percibe ruidos diversos, un rumor de piedras, y se pregunta si, 
en la noche, las compañías siguen desplegándose a uno y otro lado, si están arrastrando 
los cañones y ametralladoras a un nuevo emplazamiento o si la vanguardia se ha lanzado 
ya cuesta abajo, sin esperar el día. 

No lo han dejado rezagado, ha llegado antes que muchos soldados. Siente una alegría 
infantil, la sensación de haber ganado una apuesta. Esas siluetas sin facciones ya no 
avanzan, están afanosamente abriendo bultos, quitándose las mochilas. Desaparecen su 
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fatiga, su angustia. Pregunta dónde está el comando, rebota en uno y otro grupo de 
soldados, va y viene hasta dar con la lona sostenida en estacas, iluminada por un candil 
débil. Es ya noche cerrada, sigue lloviendo a cántaros, y el periodista miope recuerda la 
seguridad, el alivio que ha sentido al acercarse gateando a la lona y ver a Moreira César. 
Está recibiendo partes, dando instrucciones, reina una actividad febril en torno a la 
mesita sobre la que chisporrotea la llama. El periodista miope se deja caer en el suelo, a 
la entrada, como otras veces, pensando que su postura, presencia, allí, son las de un 
perro y que es a un perro sin duda a lo que más debe asociarlo el Coronel Moreira César. 
Ve entrar y salir a oficiales salpicados de barro, oye discutir al Coronel Tamarindo con el 
Mayor Cunha Matos, dar órdenes a Moreira César. El Coronel está envuelto en una capa 
negra y, en la luz aceitosa, parece deforme. ¿Ha tenido una nueva crisis de su misteriosa 
enfermedad? Porque a su lado está el Doctor Souza Ferreiro. 

—Que la artillería rompa el fuego —lo oye decir—. Que los Krupp les manden nuestras 
tarjetas de visita, para ablandarlos hasta el momento del asalto. 

Cuando los oficiales comienzan a salir de la tienda, debe hacerse a un lado a fin de que 
no lo pisen. 

—Que oigan el Toque del Regimiento —dice el Coronel al Capitán Olimpio de Castro. 
Poco después el periodista miope oye el toque largo, lúgubre, funeral, que oyó al partir la 
Columna de Queimadas. Moreira César se ha puesto de pie y avanza, medio encogido en 
su capa, hasta la salida. Va dando la mano y deseando suerte a los oficiales que parten. 
—Vaya, llegó usted hasta Canudos —le dice al verlo—. Le confieso que me asombra. 
Nunca creí que sería el único de los corresponsales en acompañarnos hasta aquí. 

Y de inmediato, desinteresado de él, se vuelve hacia el Coronel Tamarindo. El Toque de 
Carga y Degúello resuena en distintos puntos del contorno, por sobre la lluvia. En un 
silencio, el periodista miope escucha de pronto un rebato de campanas. Recuerda lo que 
pensó que todos pensaban: «La respuesta de los yagunzos». «Mañana almorzaremos en 
Canudos», oye decir al Coronel. Se le atolondra el corazón, pues mañana ya es hoy. 


Lo despierta un fuerte escozor: hileras de hormigas le recorrían ambos brazos, dejando 
un reguero de puntos rojos en su piel. Las aplastó a manazos mientras se sacudía la 
cabeza embotada. Observando el cielo gris, la luz que raleaba, Galileo Gall trató de 
calcular la hora. Siempre había envidiado en Rufino, en Jurema, en la Barbuda, en toda 
la gente de aquí, la seguridad con que, mediante un simple vistazo al sol o a las estrellas, 
podían saber a qué altura del día o de la noche se encontraban. ¿Cuánto había dormido? 
No mucho, pues Ulpino aún no volvía. Cuando vio las primeras estrellas se sobresaltó. 
¿Le habría ocurrido algo? ¿Habría huido, temeroso de llevarlo hasta el mismo Canudos? 
Sintió frío, una sensación que le parecía no experimentar hacía siglos. 

Horas después, en la clara noche, tuvo la certidumbre de que Ulpino no iba a volver. Se 
puso de pie y, sin saber qué pretendía, echó a andar por la dirección que señalaba el 
madero donde decía Caracatá. El caminito se disolvía en un laberinto de espinas que lo 
arañaron. Regresó al claro. Alcanzó a dormir, angustiado, con pesadillas que al amanecer 
recordaba confusamente. Tenía tanta hambre que estuvo un buen rato, olvidado del 
guía, masticando yerbas, hasta calmar el vacío de su vientre. Luego, exploró los 
alrededores, convencido de que no tenía más remedio que orientarse solo. Después de 
todo, no sería difícil; bastaba encontrar al primer grupo de peregrinos y seguirlos. ¿Pero, 
dónde estaban? Que Ulpino lo hubiera extraviado deliberadamente, le producía tanta 
angustia que, apenas aparecía en su cerebro esa sospecha, la expulsaba. Para abrirse 
paso en el bosque llevaba una gruesa rama y, prendida al hombro, su alforja. De pronto, 
rompió a llover. Ebrio de excitación, lamía las gotas que caían a su cara, cuando vio unas 
siluetas entre los árboles. Gritó, llamándolas, y corrió hacia ellas, chapoteando, 
diciéndose que por fin, cuando reconoció a Jurema. Y a Rufino. Se paró en seco. A través 
de una cortina de agua, advirtió la tranquilidad del rastreador y que llevaba a Jurema 
atada del pescuezo, como a un animal. Lo vio soltar la cuerda y divisó la cara asustada 
del Enano. Los tres lo miraban y se sintió desconcertado, irreal. Rufino tenía una faca en 
la mano; sus ojos parecían carbones. 
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—Por ti, no hubieras venido a defender a tu mujer —entendió que le decía, con más 
desprecio que rabia—. No tienes honor, Gall. 

Sintió que se acentuaba la sensación de irrealidad. Alzó la mano que tenía libre e hizo un 
gesto pacificador, amistoso: 

—No hay tiempo para esto, Rufino. Lo que pasó puedo explicártelo. Lo urgente ahora es 
otra cosa. Hay miles de hombres y mujeres que pueden ser sacrificados por un puñado 
de ambiciosos. Tu deber... 

Pero se dio cuenta que hablaba en inglés. Rufino venía hacia él y Galileo comenzó a 
retroceder. El suelo era ya barro. Atrás, el Enano trataba de desanudar a Jurema. «No te 
voy a matar todavía», creyó entender, y que el rastreador iba a ponerle la mano en la 
cara para quitarle su honor. Tuvo ganas de reírse. La distancia entre ambos se iba 
acortando por segundos y pensó: «No entiende ni entenderá razones». El odio, como el 
deseo, anulaba la inteligencia y volvía al hombre puro instinto. ¿Iba a morir por esa 
estupidez, el hueco de una mujer? Seguía haciendo gestos apaciguadores y ponía una 
cara miedosa e implorante. A la vez, calculaba la distancia y, cuando lo tuvo próximo, 
súbitamente descargó contra Rufino el palo que empuñaba. El rastreador cayó al suelo. 
Escuchó gritar a Jurema, pero cuando ella llegó a su lado, había vuelto a golpear a Rufino 
un par de veces y éste, aturdido, había soltado la faca, que Gall recogió. Contuvo a 
Jurema, indicándole con un gesto que no iba a matarlo. Enfurecido, mostrando el puño al 
hombre caído, rugió: 

—Ciego, egoísta, traidor a tu clase, mezquino, ¿no puedes salir de tu mundito vanidoso? 
El honor de los hombres no está en sus caras ni en el cono de las mujeres, insensato. 
Hay millares de inocentes en Canudos. Se está jugando la suerte de tus hermanos, 
compréndelo. 

Rufino movía la cabeza, volviendo del desmayo. 

—Trata tú de que entienda —gritó Gall a Jurema todavía, antes de marcharse. Ella lo 
miraba como si estuviera loco o no lo conociera. De nuevo tuvo una sensación de 
absurdo e irrealidad. ¿Por qué no había matado a Rufino? El imbécil lo perseguiría hasta 
el fin del mundo, era seguro. Corría, acezante, rasguñado por la caatinga, bajo trombas 
de agua, enlodándose, sin saber dónde iba. Conservaba el palo y la alforja, pero había 
perdido el sombrero y sentía las gotas rebotando en su cráneo. Un tiempo después, que 
podía ser unos minutos o una hora, se detuvo. Echó a andar, despacio. No había sendero 
alguno, ningún punto de referencia entre los matorrales y los cactos, y los pies se le 
hundían en el barro, frenándolo. Sentía que sudaba bajo el agua. Maldijo su suerte, en 
silencio. La luz se había ido apagando y le costaba creer que fuera ya el atardecer. Al fin, 
se dijo que estaba mirando a todos lados como si estuviera a punto de suplicar a esos 
árboles grises, estériles, de púas filudas en vez de hojas, que lo ayudaran. Hizo un gesto, 
entre compasivo y desesperado, y echó a correr de nuevo. Pero a los pocos metros dejó 
de hacerlo y permaneció en el sitio, crispado por la impotencia. Se le escapó un sollozo: 
—¡Rufinoooo! ¡Rufinoooo! —gritó, llevándose las manos a la boca—. ¡Ven, ven, aquí 
estoy, te necesito! Ayúdame, llévame a Canudos, hagamos algo útil, no seamos 
estúpidos. Luego podrás vengarte, matarme, abofetearme. ¡Rufinooo! 

Escuchó el eco de sus gritos, entre el chasquido del agua. Estaba hecho una sopa, 
muerto de frío. Siguió andando, sin rumbo, moviendo la boca, golpeándose las piernas 
con el palo. Era el atardecer, pronto sería noche, todo esto era tal vez una simple 
pesadilla y el suelo cedió bajo sus pies. Antes de chocar contra el fondo, comprendió que 
había pisado una enramada que disimulaba un agujero. El golpe no lo hizo perder el 
sentido: la tierra estaba blanda por la lluvia. Se enderezó, se tocó brazos, piernas, la 
espalda adolorida. Buscó a tientas la faca de Rufino que se le había desprendido de la 
cintura y pensó que hubiera podido clavársela. Intentó escalar el hueco, pero sus pies 
resbalaban y volvía a caer. Se sentó en el suelo empapado, se apoyó en el muro y, con 
una especie de alivio, se durmió. Lo despertó un murmullo tenue, de ramas y hojas 
pisadas. Iba a gritar cuando sintió un soplo junto a su hombro y en la penumbra vio 
clavarse en la tierra un dardo de madera. 

—¡No tiren! ¡No tiren! —gritó—. Soy un amigo, un amigo. 

Hubo murmullos, voces, y siguió gritando hasta que un leño prendido se hundió en el 
pozo y tras la llama intuyó cabezas humanas. Eran hombres armados y cubiertos de 
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mantones de yerbas. Se extendieron varias manos y lo izaron hasta la superficie. Había 
exaltación, felicidad, en la cara de Galileo Gall que los yagunzos examinaban, de pies a 
cabeza, a la luz de sus antorchas, chisporroteantes en la humedad de la lluvia reciente. 
Los hombres parecían disfrazados con sus caparazones de yerbas, los pitos de madera 
enroscados en el cuello, las carabinas, los machetes, las ballestas, las sartas de balas, los 
andrajos, los escapularios y detentes con el Corazón de Jesús. Mientras ellos lo miraban, 
olfateaban, con expresiones que decían la sorpresa que les producía ese ser que no 
lograban identificar dentro de las variedades de hombres conocidos, Galileo Gall les pedía 
con vehemencia que lo llevaran a Canudos: podía servirlos, ayudar al Consejero, 
explicarles las maquinaciones de que eran víctimas por obra de los políticos y militares 
corrompidos de la burguesía. Accionaba, para dar énfasis y elocuencia a sus palabras y 
llenar los vacíos de su media lengua, mirando a unos y otros con ojos desorbitados: tenía 
una vieja experiencia revolucionaria, camaradas, había combatido muchas veces al lado 
del pueblo, quería compartir su suerte. 

—Alabado sea el Buen Jesús —le pareció entender que alguien decía. 

¿Se burlaban de él? Balbuceó, se le trabó la lengua, luchó contra la sensación de 
impotencia que lo ganaba al darse cuenta que las cosas que decía no eran exactamente 
las que quería decir, las que ellos hubieran podido entender. Lo desmoralizaba, sobre 
todo, advertir en la indecisa luz de las antorchas que los yagunzos cambiaban miradas y 
gestos significativos y que le sonreían piadosamente, mostrándole sus bocas donde 
faltaban o sobraban dientes. Sí, parecían disparates, ¡pero tenían que creerle! Estaba 
aquí para ayudarlos, le había costado muchísimo llegar a Canudos. Gracias a ellos había 
renacido un fuego que el opresor creía haber extinguido en el mundo. Calló de nuevo, 
desconcertado, desesperado, por la actitud benévola de los hombres con mantones de 
yerbas en los que sólo adivinaba curiosidad y compasión. Quedó con las manos estiradas 
y sintió los ojos cargados de lágrimas. ¿Qué hacía aquí? ¿Cómo había llegado a meterse 
en esta trampa, de la que no iba a salir, creyendo que así ponía un granito de arena en la 
gran empresa de desbarbariar el mundo? Alguien le aconsejaba que no tuviera miedo: 
eran sólo masones, protestantes, sirvientes del Anticristo, y el Consejero y el Buen Jesús 
valían más. El que le hablaba tenía una cara larga y unos ojos diminutos y deletreaba 
cada palabra: cuando hiciera falta, un rey llamado Sebastián saldría del mar y subiría a 
Belo Monte. No debía llorar, los inocentes habían sido tocados por el ángel y el Padre lo 
haría resucitar si los herejes lo mataban. Quería responderles que sí, que, por debajo del 
ropaje engañoso de las palabras que decían, era capaz de escuchar la contundente 
verdad de una lucha en marcha, entre el bien representado por los pobres y los sufridos 
y los expoliados y el mal que eran los ricos y sus ejércitos y que, al término de esa lucha, 
se abriría una era de fraternidad universal, pero no encontraba las palabras apropiadas y 
sentía que ahora lo palmeaban en el hombro, consolándolo, pues lo veían sollozar. 
Malentendía frases sueltas, el ósculo de los elegidos, alguna vez sería rico, y que debía 
rezar. 

—Quiero ir a Canudos —pudo decir, cogiendo el brazo del que hablaba—. Llévenme con 
ustedes. ¿Puedo seguirlos? 

—No puedes —le repuso uno, señalando hacia arriba—. Ahí están los perros. Te 
cortarían el pescuezo. Escóndete. Irás después, cuando estén muertos. 

Le hicieron gestos de paz y se desvanecieron a su alrededor, dejándolo en medio de la 
noche, atontado, con una frase que resonaba en sus oídos como una burla: Alabado sea 
el Buen Jesús. Dio unos pasos, tratando de seguirlos, pero se le interpuso un bólido que 
lo derribó. Comprendió que era Rufino cuando ya estaba peleando con él y, mientras 
golpeaba y era golpeado, pensó que esos brillos azogados detrás de los yagunzos eran 
los ojos del rastreador. ¿Había esperado que aquéllos partieran para atacarlo? No 
cambiaban insultos mientras se herían, resollando en el lodo de la caatinga. De nuevo 
llovía y Gall oía el trueno, el chasquido del agua y, de algún modo, esta violencia animal 
lo libraba de la desesperación y daba un momentáneo sentido a su vida. Mientras 
mordía, pateaba, rasguñaba, cabeceaba, oía los gritos de una mujer que sin duda era 
Jurema llamando a Rufino y, mezclado, el alarido del Enano llamando a Jurema. Pero de 
pronto todos los ruidos quedaron sumergidos por un estallido de cornetas, multiplicado, 
que provenía de la altura y por un repique de campanas que le contestaba. Fue como si 
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esas cornetas y campanas, cuyo sentido presentía, lo ayudaran; ahora luchaba con más 
bríos, sin experimentar fatiga ni dolor. Caía y se levantaba, sin saber si lo que sentía 
chorrear sobre su piel era sudor, lluvia o sangre de heridas. Bruscamente, Rufino se le 
fue de entre las manos, se hundió, y escuchó el ruido de su cuerpo al chocar en el fondo 
del pozo. Permaneció tendido, jadeando, tentando con la mano el borde que había 
decidido la lucha, pensando que era la primera cosa favorable que le sucedía en varios 
días. 

—i¡Prejuicioso! ¡Insensato! ¡Vanidoso! ¡Terco! —gritó, ahogándose—. No soy tu 
enemigo, tus enemigos son los que tocan esas cornetas. ¿No las oyes? Eso es más 
importante que mi semen, que el coño de tu mujer, donde has puesto tu honor, como un 
burgués imbécil. 

Se dio cuenta que, de nuevo, había hablado en inglés. Con esfuerzo, se puso de pie. 
Llovía a cántaros y el agua que recibía con la boca abierta le hacía bien. Cojeando, 
porque, tal vez al caer al pozo, tal vez en la pelea, se había herido una pierna, avanzó 
por la caatinga, sintiendo las ramas y astillas de los árboles, tropezando. Trataba de 
orientarse por los toques elegíacos, mortuorios, de las cornetas, o por las solemnes 
campanas, pero los sonidos parecían itinerantes. Y en eso algo se prendió de sus pies y 
lo hizo rodar, sentir barro en los dientes. Pateó, tratando de zafarse, y oyó gemir al 
Enano. Aferrado a él, aterrado, chillaba: 

—No me abandones, Gall, no me dejes solo. ¿No sientes esos roces? ¿No ves lo que son, 
Gall? 

Volvió a sentir esa sensación de pesadilla, de fantasía, de absurdo. Recordó que el Enano 
perforaba la oscuridad y que a veces la Barbuda le decía gato y lechuza. Estaba tan 
cansado que seguía tumbado, sin apartar al Enano, oyéndolo lloriquear que no quería 
morir. Le puso una mano en la espalda y se la sobó, mientras se esforzaba por oír. No 
cabía duda: eran cañonazos. Los había venido oyendo, espaciados, pensando que eran 
redobles de tambor, pero ahora estaba seguro que eran explosivos. De cañones sin duda 
pequeños, acaso morteros, pero que, por supuesto, volatilizaríian Canudos. La fatiga era 
demasiado grande y, por desmayo o sueño, perdió la conciencia. 

Despertó temblando de frío en una debilísima claridad. Oyó el castañeteo de dientes del 
Enano y vio sus ojos girando espantados en las órbitas. El hombrecito debía haber 
dormido apoyándose sobre su pierna derecha, que sentía entumecida. Fue recobrando la 
conciencia, parpadeó, miró: vio, colgados de los árboles, restos de uniformes, quepis, 
zapatones, capotes, cantimploras, mochilas, vainas de sables y de bayonetas, y unas 
toscas cruces. Eran los colgajos de los árboles lo que el Enano miraba hechizado, como si 
no viera esas prendas sino los fantasmas de quienes las vistieron. «Por lo menos a ésos 
los derrotaron», pensó. 

Escuchó. Sí, otro cañonazo. Había dejado de llover hacía horas, pues a su alrededor todo 
estaba seco, pero el frío le mordía los huesos. Débil, adolorido, consiguió ponerse de pie. 
Descubrió en su cintura la faca y pensó que ni siquiera se le había ocurrido usarla 
mientras luchaba contra el rastreador. ¿Por qué no había querido matarlo tampoco esta 
segunda vez? Oyó, ahora sí, muy claro, otro cañonazo, y una algarabía de cornetas, ese 
sonido lúgubre que parecía toque de difuntos. Como en sueños, vio aparecer a Rufino y 
Jurema entre los arbustos. El rastreador estaba malherido, o exhausto, pues se apoyaba 
en ella, y Gall supo que Rufino había pasado la noche buscándolo, incansable, por la 
oscuridad del bosque. Sintió odio por esa tozudez, por esa decisión rectilínea e 
inconmovible de matarlo. Se miraban a los ojos y él estaba trémulo. Sacó la faca de su 
cintura y señaló hacia donde venía el toque de cornetas: 

—¿Oyes? —silabeó—. Tus hermanos reciben metralla, mueren como moscas. Tú me 
impediste llegar allá y morir con ellos. Tú has hecho de mí un payaso estúpido... 

Rufino tenía en la mano una suerte de puñal de madera. Lo vio soltar a Jurema, 
empujarla, agazaparse para embestir: 

—Qué clase de bicho eres, Gall —lo oyó decir—. Hablas mucho de los pobres, pero 
traicionas al amigo y ofendes la casa donde te dan hospitalidad. 

Lo calló, lanzándose contra él, ciego de furia. Habían comenzado a destrozarse y Jurema 
los miraba, estupidizada de angustia y fatiga. El Enano se dobló en dos. 

—No moriré por las miserias que hay en mí, Rufino —rugía Gall —. Mi vida vale más que 
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un poco de semen, infeliz. 

Estaban revolcándose en el suelo cuando aparecieron dos soldados corriendo. Se 
detuvieron en seco al verlos. Iban con el uniforme medio roto, uno de ellos sin zapatos, 
con los fusiles listos. El Enano se tapó la cabeza. Jurema corrió hacia ellos, se les 
interpuso, les rogó: 

—No disparen, no son yagunzos... 

Pero los soldados dispararon a quemarropa sobre los dos adversarios y se abalanzaron 
luego sobre ella, bufando, y la arrastraron hacia unos matorrales secos. Malheridos, el 
rastreador y el frenólogo seguían peleando. 


«Tendría que estar contenta, pues significa que el sufrimiento del cuerpo terminará, que 
veré al Padre y a la Santísima», pensó María Quadrado. Pero el miedo la traspasaba y 
hacía esfuerzos para que las beatas no lo advirtieran. Si ellas notaban su miedo, se 
contagiarían y la armazón dedicada al cuidado del Consejero se haría viento. Y en las 
próximas horas, estaba segura, el Coro Sagrado sería más necesario que nunca. Pidió 
perdón a Dios por su cobardía y trató de rezar, como lo hacía y había instruido a las 
beatas que lo hicieran, mientras el Consejero celebraba reunión con los apóstoles. Pero 
no pudo concentrarse en el Credo. Joáo Abade y Joáo Grande ya no insistían en llevarlo 
al refugio, pero el Comandante de la Calle trataba de disuadirlo de recorrer las 
trincheras: la guerra podía sorprenderlo al aire libre, sin protección alguna, padre. 

El Consejero no discutía nunca y ahora tampoco lo hizo. Retiró la cabeza del León de 
Natuba de sus rodillas y la colocó en el suelo, donde el escriba siguió durmiendo. Se puso 
de pie y Joáo Abade y Joáo Grande también se incorporaron. Había enflaquecido aún más 
en los últimos días y parecía más alto. María Quadrado se estremeció al ver lo adolorido 
que estaba: tenía arrugados los ojos, entreabierta la boca y había en ese rictus como una 
adivinación terrible. Decidió instantáneamente acompañarlo. No siempre lo hacía, sobre 
todo en las últimas semanas, cuando, por la aglomeración en las estrechas calles, la 
Guardia Católica debía formar una muralla en torno al Consejero que a ella y a las beatas 
les resultaba difícil mantenerse cerca de él. Pero ahora sintió, de manera perentoria, que 
debía ir. Hizo una seña y las beatas se amontonaron a su alrededor. Salieron detrás de 
los hombres, dejando dormido en el Santuario al León de Natuba. 

La aparición del Consejero en la puerta del Santuario tomó tan de sorpresa a las gentes 
allí apiñadas que no tuvieron tiempo de cerrarle el paso. A una señal de Joáo Grande, los 
hombres con brazaletes azules que se hallaban en la explanada, entre la iglesia de San 
Antonio y el Templo en construcción, poniendo orden en los peregrinos recién llegados, 
corrieron a rodear al santo, que avanzaba ya por la callejuela de los Mártires hacia la 
bajada de Umburanas. Mientras trotaba, rodeada de las beatas, detrás del Consejero, 
María Quadrado recordó su travesía de Salvador a Monte Santo, y aquel muchacho que la 
violó, por el que había sentido compasión. Era un mal síntoma: sólo recordaba el mayor 
pecado de su vida cuando se hallaba muy abatida. Se había arrepentido de ese pecado 
incontables veces y lo había confesado en público y a los oídos de los párrocos y hecho 
por él toda clase de penitencias. Pero la culpa estaba siempre en el fondo de su memoria, 
desde donde venía a torturarla periódicamente. 

Se daba cuenta de que, entre los vítores al Consejero, había voces que la nombraban — 
¡Madre María Quadrado! ¡Madre de los Hombres!—, que preguntaban por ella y la 
señalaban. Esa popularidad le parecía trampa del diablo. Al principio, se dijo que esos 
que le pedían intersecciones eran romeros de Monte Santo, que la habían conocido allá. 
Pero al cabo comprendió que la veneración de que era objeto se debía a los años que 
llevaba sirviendo al Consejero, que la gente creía que éste la había impregnado con su 
santidad. 

El movimiento febril, los preparativos que veía en los vericuetos y casuchas apiñadas de 
Belo Monte, fueron apartando a la Superiora del Coro Sagrado de su preocupación. Esas 
palas y azadas, esos martillazos, eran preparativos de guerra. El pueblo estaba 
transformándose como si fuera a combatirse en cada casa. Vio que había hombres 
levantando sobre los techos esos tabladillos aéreos que había visto en las caatingas, 
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entre los árboles, desde donde los tiradores acechaban a los tigres. Aun en el interior de 
las viviendas, hombres, mujeres y niños que interrumpían su tarea para persignarse, 
abrían fosos o llenaban sacos de tierra. Y todos tenían carabinas, trabucos, picas, palos, 
facas, collares de balas, o cargaban guijas, fierros, pedruscos. 

La bajada de Umburanas, que se abría a ambas orillas de un riacho, esta irreconocible. 
Los de la Guardia Católica tuvieron que guiar a las beatas por ese campo cribado, entre 
los fosos que proliferaban. Porque, además de la trinchera que había visto cuando la 
última procesión llegó hasta allí, había ahora, por doquier, huecos excavados en la tierra, 
de uno o dos ocupantes, con parapetos de piedra para resguardar las cabezas y apoyar el 
fusil. 

La llegada del Consejero causó gran alborozo. Los que cavaban o cargaban corrieron a 
escucharlo. María Quadrado, al pie de la carreta donde trepó el santo, detrás de una 
doble valla de la Guardia Católica, podía ver en la trinchera decenas de hombres 
armados, algunos dormidos en posturas absurdas y que no despertaban pese al alboroto. 
Los imaginó toda la noche velando, vigilando, trabajando, preparando la defensa de Belo 
Monte contra el Gran Perro y sintió ternura por todos, deseo de limpiarles las frentes, de 
darles agua y panes recién horneados y decirles que por esa abnegación la Santísima 
Madre y el Padre les perdonarían todas sus culpas. 

El Consejero se había puesto a hablar, acallando los ruidos. No hablaba de los perros ni 
de los elegidos, sino de las tempestades de dolor que se levantaron en el Corazón de 
María cuando, respetuosa de la ley de los judíos, llevó a su hijo al Templo, a los ocho 
días de nacido, para que sangrara en la ceremonia de la circuncisión. Describía el 
Consejero, con un acento que llegaba al alma de María Quadrado —y podía ver que 
todos estaban igualmente de conmovidos—, cómo el Niño Jesús, recién circuncidado, 
extendía hacia la Santísima sus brazos, reclamando consuelo, y cómo sus balidos de 
corderito penetraban en el alma de la Señora y la supliciaban, cuando rompió a llover. El 
murmullo, la gente que cayó de hinojos ante esa prueba de que también los elementos 
se enternecían con lo que evocaba el Consejero, dijeron a María Cuadrado que los 
hermanos y hermanas comprendían que acababa de ocurrir un milagro. «¿Es una señal, 
Madre?», murmuró Alejandrinha Correa. Ella asintió. El Consejero decía que era preciso 
oír cómo gimió María al ver tan linda flor bautizada de sangre en el alborear de su 
preciosa vida, y que ese llanto era símbolo del que a diario lloraba la Señora por los 
pecados y cobardías de los hombres que, como el sacerdote del Templo, hacen sangrar a 
Jesús. En eso llegó el Beatito, seguido por un cortejo que traía las imágenes de las 
iglesias y la urna con el rostro del Buen Jesús. Entre los recién venidos llegó, casi 
perdido, curvo como una hoz, empapado, el León de Natuba. El Beatito y el escriba 
fueron levantados en peso por la Guardia Católica al sitio que les correspondía. 

Cuando se reanudó la procesión, hacia el Vassa Barris, la lluvia había convertido la tierra 
en lodazal. Los elegidos chapoteaban y se embarraban y en pocos momentos las 
imágenes, estandartes, palios y banderas fueron manchas y bultos plomizos. 
Encaramado en un altar de barriles, el Consejero, mientras la lluvia erupcionaba la 
superficie del río, habló, en voz que apenas alcanzaban a oír los más próximos, pero que 
éstos repetían a los de atrás y éstos a los de más atrás en una cadena de ondas 
concéntricas, de algo que era, tal vez, la guerra. 

Refiriéndose a Dios y a su Iglesia dijo que el cuerpo debía estar unido en todo a su 
cabeza, o no sería cuerpo vivo ni viviría la vida de la cabeza, y María Ouadrado, los pies 
hundidos en el fango cálido, sintiendo contra sus rodillas el carnerito que Alejandrinha 
Correa tenía de la cuerda, entendió que hablaba de la indisoluble unión que debía haber 
entre los elegidos y él y el Padre, el Hijo y el Divino en la batalla. Y bastaba ver las caras 
del contorno para saber que todos entendían, como ella misma, que estaba pensando en 
ellos cuando decía que el buen creyente tenía la prudencia de la serpiente y la sencillez 
de la paloma. María Cuadrado tembló al escucharlo salmodiar: «Me derramo como agua 
y todos mis huesos se han descoyuntado. Mi corazón se ha vuelto de cera y se está 
derritiendo en mis entrañas». Lo había oído canturrear ese mismo Salmo hacía ¿cuatro, 
cinco años? en las alturas de Masseté, el día del enfrentamiento que puso fin a las 
peregrinaciones. 

La muchedumbre continuó detrás del Consejero a lo largo de Vassa Barris. por esos 
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campos que los elegidos habían labrado, llenado de maíz, de mandioca, de pasto, de 
cabras, de chivos, de ovejas, de vacas. ¿Iba a desaparecer todo eso, arrasado por la 
herejía? Vio fosos también en medio de los sembríos, con hombres armados. El 
Consejero, desde un montículo, hablaba explícitamente de la guerra. ¿Vomitarían agua 
en vez de balas los fusiles de los masones? Ella sabía que las palabras del Consejero no 
debían tomarse en sentido literal, porque a menudo eran comparaciones, símbolos 
difíciles de descifrar, que sólo podían identificarse claramente con los hechos cuando és- 
tos ocurrían. Había cesado de llover y encendieron antorchas. Un olor fresco dominaba la 
atmósfera. El Consejero explicó que el caballo blanco del Corta-pescuezos no era 
novedad para el creyente, pues ¿no estaba escrito en el Apocalipsis que vendría y que su 
jinete llevaría un arco y una corona para vencer y conquistar? Pero sus conquistas 
cesarían a las puertas de Belo Monte por intercesión de la Señora. 

Y así continuó, de la salida a Geremoabo a la de Uauá, del Cambaio a la entrada de 
Rosario, de la ruta de Chorrochó al Curral de Bois, llevando a hombres y mujeres el 
fuego de su presencia. En todas las trincheras se detuvo y en todas era recibido y 
despedido con vítores y aplausos. Fue la más larga de las procesiones que María 
Cuadrado recordaba, entre chaparrones y períodos de calma, altibajos que correspondían 
a los de su espíritu, que, a lo largo del día, pasó, como el cielo, del pánico a la serenidad 
y del pesimismo al entusiasmo. 

Era ya noche y en la salida de Cocorobó el Consejero diferenció a Eva, en la que 
predominaban la curiosidad y la desobediencia, de María, toda amor y servidumbre y 
quien nunca hubiera sucumbido a la tentación del fruto prohibido que desgració a la 
humanidad. En la rala luz, María Quadrado veía al Consejero, entre Joáo Abade, Joáo 
Grande, el Beatito, los Vilanova, y pensaba que, así como ella, habría visto María 
Magdalena, allá en Judea, al Buen Jesús y a sus discípulos, hombres tan humildes y 
buenos como éstos, y habría pensado, como ella en este instante, qué generoso era el 
Señor que eligió, para que la historia cambiara de rumbo, no a los ricos dueños de tierras 
y de capangas, sino a un puñado de humildísimos seres. Se dio cuenta que el León de 
Natuba no estaba entre los apóstoles. Su corazón dio un vuelco. ¿Habría caído, sido 
pisoteado, yacería en el suelo fangoso, con su cuerpecillo de niño y sus ojos de sabio? Se 
insultó por no haberlo cuidado y ordenó a las beatas que lo buscaran. Pero en esa masa 
apenas podían moverse. 

Al regresar, María Quadrado pudo acercarse a Joáo Grande y estaba diciéndole que había 
que encontrar al León de Natuba, cuando estalló el primer cañonazo. La muchedumbre 
se detuvo a escuchar y muchos exploraban el cielo, desconcertados. Pero tronó otro 
cañonazo y vieron saltar, en astillas y brasas, una vivienda del sector del cementerio. En 
la estampida que se produjo alrededor, María Quadrado sintió que algo informe buscaba 
refugio contra su cuerpo. Reconoció al León de Natuba por las crenchas y la mínima 
osatura. Lo abrazó, lo apretó, lo besó tiernamente, susurrándole: «Hijo mío, hijito, te 
creía perdido, tu madre está feliz, feliz». Desordenaba más la noche un toque de clarines, 
a lo lejos, largo y lúgubre. El Consejero seguía avanzando, al mismo paso, hacia el 
corazón de Belo Monte. Tratando de escudar al León de Natuba de los empellones, María 
Quadrado quiso pegarse al anillo de hombres que, pasado el primer momento de 
confusión, se cerró de nuevo en torno al Consejero. Pero las caídas y remezones los 
rezagaron y llegaron a la explanada de las iglesias cuando estaba cubierta de gente. 
Sobresaliendo entre los gritos de los que se llamaban o pedían protección al cielo, el 
vozarrón de Joáo Abade ordenó que se apagaran todos los mecheros de Canudos. Pronto, 
la ciudad fue un foso de tinieblas en el que María Quadrado no distinguía ni las facciones 
del escriba. 

«Se me ha quitado el miedo», pensó. Había comenzado la guerra, en cualquier momento 
otro cañonazo podía caer aquí mismo y convertirlos a ella y al León en el amasijo de 
músculos y huesos que debían ser los habitantes de la casa destruida. Y sin embargo ya 
no tenía miedo. «Gracias, Padre, Señora», rezó. Abrazando al escriba, se dejó caer al 
suelo, igual que otra gente. Trató de percibir el tiroteo. Pero no había disparos. ¿Por qué 
esta oscuridad, entonces? Había hablado en voz alta, pues la voz viva del León de Natuba 
le repuso: «Para que no puedan apuntarnos. Madre». 

Las campanas del Templo del Buen Jesús retumbaron y su palabra metálica apagó los 
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clarines con que el Perro pretendía atemorizar a Belo Monte. Fue como un vendaval de 
fe, de alivio, ese revuelo de campanas que duraría el resto de la noche. «Él está arriba, 
en el campanario», dijo María Quadrado. Hubo un rugido de reconocimiento, de 
afirmación, en la multitud reunida en la plaza, al sentirse bañada por el tañido 
desafiante, revitalizador, de las campanas. Y María Quadrado pensó en la sabiduría del 
Consejero que supo, en medio del espanto, dar orden y esperanza a los creyentes. 

Un nuevo cañonazo iluminó con voz amarilla el espacio de la plaza. La explosión levantó 
y volvió al suelo a María Quadrado, y resonó en su cerebro. En el segundo de luz alcanzó 
a ver las caras de las mujeres y los niños que miraban el cielo como si vieran el infierno. 
Se le ocurrió de pronto que los trozos y objetos que había visto por los aires eran la casa 
del zapatero Eufrasio, de Chorrochó, que vivía junto al cementerio con un enjambre de 
hijas, entenados y nietos. Un silencio siguió al cañonazo y esta vez no hubo carreras. Las 
campanas repicaban con la misma alegría. Le hacía bien sentir al León de Natuba 
apretándose como si quisiera esconderse dentro de su viejo cuerpo. 

Hubo una agitación, sombras que se abrían paso gritando «¡Aguateros! ¡Aguateros!». 
Reconoció a Antonio y Honorio Vilanova y comprendió adonde iban. Hacía dos o tres días, 
el ex-comerciante había explicado al Consejero que, entre los preparativos, instruyó a los 
aguateros para que en caso de combate recogieran a los heridos y los llevaran a las 
Casas de Salud y arrastraran a los muertos a un establo, convertido en Morgue, para 
darles después un entierro cristiano. Convertidos en enfermeros y sepultureros, los 
repartidores de agua comenzaban a trabajar. 

María Quadrado rezó por ellos, pensando: «Todo pasa como estaba anunciado». 

Alguien lloraba, no muy lejos. En la plaza, por lo visto, sólo había niños y mujeres. 
¿Dónde estaban los hombres? Debían haber corrido a treparse a los palenques, a 
agazaparse en las trincheras y parapetos, y estarían ahora detrás de Joáo Abade, de 
Macambira, de Pajeú, de Joáo Grande, de Pedráo, de Táramela y los otros jefes, con sus 
carabinas y fusiles, con sus picas, facas, machetes y garrotes, escudriñando las tinieblas 
en espera del Anticristo. Sintió gratitud, amor, por esos hombres que iban a recibir la 
mordedura del Perro y tal vez a morir. Rezó por ellos, arrullada por las campanas de la 
torre. 

Y así transcurrió la noche, entre rápidos aguaceros cuyos truenos silenciaban al 
campanario y espaciados cañonazos que venían a pulverizar una o dos chozas y a 
provocar un incendio que el siguiente aguacero extinguía. Una nube de humo, que hacía 
arder la garganta y los ojos, se extendió por la ciudad y María Quadrado, en su 
adormecimiento, con el León de Natuba en brazos, sentía toser y escupir. De pronto, la 
removieron. Abrió los ojos y se vio rodeada por las beatas del Coro Sagrado, en una luz 
todavía débil, que luchaba con la sombra. El León de Natuba dormía, apoyado en sus 
rodillas. Las campanas seguían sonando. Las beatas la abrazaban, la habían estado 
buscando, llamándola en la oscuridad, y ella apenas podía oírlas por la fatiga y el 
entumecimiento. Despertó al León: sus grandes ojos la miraron, brillantes, desde detrás 
de la selva de crenchas. Trabajosamente, se pusieron de pie. 

Parte de la plaza se había despejado y Alejandrinha Correa le explicó que Antonio 
Vilanova había ordenado que las mujeres que no cupieran en las iglesias fueran a sus 
casas, a meterse en los agujeros, porque ahora que viniera el día las explosiones 
barrerían la explanada. Rodeados de las beatas, el León de Natuba y María Quadrado 
avanzaron hasta el Templo del Buen Jesús. La Guardia Católica las hizo entrar. En el 
entramado de vigas y paredes a medio erigir, estaba aún oscuro. La Superiora del Coro 
Sagrado vio, además de mujeres y niños acurrucados, muchos hombres en armas, y a 
Joáo Grande, corriendo con una carabina y sartas de balas en los hombros. Se sintió 
empujada, arrastrada, guiada hacia los andamios con racimos de gentes que espiaban el 
exterior. Subió, ayudada por brazos musculosos, oyendo que le decían Madre, sin soltar 
al León, que a ratos se le escurría. Antes de alcanzar el campanario, escuchó un nuevo 
cañonazo, muy lejano. 

Por fin, en el rellano de las campanas, vio al Consejero. Estaba de rodillas, rezando, 
dentro de una barrera de hombres que no dejaban cruzar a nadie la escalerilla. Pero a 
ella y al León los hicieron pasar. Se echó en el suelo y besó los pies del Consejero que 
habían perdido las sandalias y eran una costra de barro seco. Cuando se incorporó notó 
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que aclaraba rápidamente. Se acercó al alféizar de piedra y madera y, pestañeando, vio, 
en las colinas, una mancha gris, azulada, rojiza, con brillos, que bajaba hacia Canudos. 
No preguntó a los hombres ceñudos y silenciosos que se turnaban para tocar las 
campanas qué era esa mancha, porque su corazón le dijo que eran los perros. Ya 
estaban viniendo, ahitos de odio, a Belo Monte, para perpetrar una nueva matanza de 
inocentes. 

«No me van a matar», piensa Jurema. Se deja arrastrar por los soldados que la cogen 
férreamente de las muñecas y la internan, a jalones, en el laberinto de ramas, espinas, 
troncos y barro. Resbala y se incorpora, echando una mirada de disculpas a los hombres 
de uniformes rotosos, en cuyos ojos y labios entreabiertos percibe aquello que aprendió a 
conocer esa mañana en que cambió su vida, en Queimadas, cuando, luego del tiroteo, 
Galileo Gall se abalanzó sobre ella. Piensa, con serenidad que la asombra: «Mientras 
tengan esa mirada, mientras quieran eso, no me matarán». Olvida a Rufino y a Gall y 
sólo piensa en salvarse, en demorarlos, complacerlos, rogarles, en hacer lo que haga 
falta para que no la maten. Vuelve a resbalar y esta vez uno la suelta y cae sobre ella, de 
rodillas, con las piernas abiertas. El otro también la suelta y se retira un paso para mirar, 
excitado. El que está sobre ella blande el fusil, advirtiéndole que le triturará la cara si 
grita, y ella, lúcida, obediente, instantáneamente se ablanda y permanece quieta y 
mueve la cabeza con suavidad para tranquilizarlo. Es la misma mirada, la misma 
expresión bestial, hambrienta, de esa vez. Con los ojos entrecerrados lo ve escarbar en 
el pantalón, abrírselo, mientras con la mano que acaba de soltar el fusil trata de 
levantarle la falda. Lo ayuda, encogiéndose, alargando una pierna, pero aun así el hom- 
bre se estorba y termina dando tirones. En su cabeza chisporrotean toda clase de ideas y 
oye también truenos, cornetas, campanas, detrás del jadeo del soldado. Está tendido 
sobre ella, golpeándola con uno de sus codos hasta que ella entiende y aparta la pierna 
que lo molesta y ahora siente, entre sus muslos, la verga dura, mojada, pugnando por 
entrar en ella. Se siente asfixiada por el peso y cada movimiento del hombre parece 
romperle un hueso. Hace un inmenso esfuerzo para no delatar la repugnancia que la 
invade cuando la tara con barba se refriega contra la suya, y una boca verdosa por las 
yerbas que todavía mastica se aplasta contra su boca y empuja, obligándola a separar 
los labios para hundirle ávidamente una lengua que se afana contra la suya. Está tan 
pendiente de no hacer nada que pueda irritarlo que no ve llegar a los hombres cubiertos 
con mantones de yerbas, ni se da cuenta que ponen una faca al soldado en el pescuezo y 
de un puntapié lo sacan de encima. Sólo cuando respira de nuevo y se siente libre, los 
ve. Son veinte, treinta, quizá más y ocupan toda la caatinga del rededor. Se inclinan, le 
acomodan la falda, la cubren, la ayudan a sentarse, a ponerse de pie. Oye palabras 
afectuosas, ve caras que se esfuerzan por ser amables. 

Le parece despertar, volver de un viaje larguísimo, y no han pasado sino pocos minutos 
desde que los soldados cayeron sobre ella. ¿Qué ha sido de Rufino, de Gall, del Enano? 
En sueños los recuerda, peleando, recuerda a los soldados disparándoles. Al soldado que 
le sacaron de encima lo está interrogando, a pocos pasos, un caboclo bajo y macizo, ya 
maduro, cuyos rasgos amarillo-cenizos corta brutalmente una cicatriz, entre la boca y los 
ojos. Piensa: Pajeú. Siente miedo por primera vez en el día. El soldado ha puesto cara de 
terror, contesta a toda velocidad lo que le preguntan e implora, ruega, con ojos, boca, 
manos, pues mientras Pajeú lo interroga otros van desnudándolo. Le quitan la guerrera 
rotosa, el pantalón deshilachado, sin maltratarlo, y Jurema  —sin alegrarse ni 
entristecerse, siempre como si estuviera soñando — ve que, una vez desnudo, a un 
simple gesto de ese caboclo del que se cuentan historias tan terribles, los yagunzos le 
hunden varias facas, en el vientre, en la espalda, en el cuello, y que el soldado se 
desploma sin tiempo siquiera de gritar. Ve que uno de los yagunzos se inclina, coge el 
sexo ahora chato y minúsculo del soldado, se lo corta de un tajo y con el mismo 
movimiento se lo embute en la boca. Limpia luego su cuchillo en el cadáver y se lo 
guarda en el cinto. No siente ni pena ni alegría ni asco. Se da cuenta que el caboclo sin 
nariz le habla: 

—¿Vienes sola a Belo Monte o con otros peregrinos? —Pronuncia lentamente, como si 
no pudiera entenderle, oírlo—. ¿De dónde eres? 

Le cuesta hablar. Balbucea, con voz que le parece de otra mujer, que viene de 
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Queimadas. 

—Largo viaje —dice el caboclo, examinándola de arriba abajo, con curiosidad—. Y por el 
mismo camino que los soldados, además. 

Jurema asiente. Tendría que agradecerle, decirle algo amable por haberla rescatado, 
pero Pajeú le inspira demasiado miedo. Todos los otros yaguznos la rodean y con sus 
mantos de yerbas, sus armas, sus pitos, le dan la impresión de no ser de carne y hueso 
sino de cuento o pesadilla. 

—No puedes entrar a Belo Monte por aquí —le dice Pajeú, con una mueca que debe ser 
su sonrisa—. Hay protestantes en esos cerros. Da la vuelta, más bien, hasta el camino de 
Geremoabo. Por ahí no hay soldados. 

—Mi marido —murmura Jurema, señalando el bosque. 

La voz se le corta en un sollozo. Echa a andar, angustiada, devuelta a lo que ocurría 
cuando llegaron los soldados, y reconoce de pronto al otro, el que miraba esperando su 
turno: es el cuerpo desnudo, sanguinolento, colgado de un árbol, que bailotea junto a su 
uniforme también prendido de las ramas. Jurema sabe dónde ir porque un rumor la guía 
y, en efecto, a los pocos momentos descubre, en ese sector de la caatinga decorado con 
uniformes, a Galileo Gall y a Rufino. Tienen el color de la tierra barrosa, deben estar 
moribundos pero siguen luchando. Son dos piltrafas anudadas, se golpean con las 
cabezas, con los pies, se muerden y se arañan, pero tan despacio como si estuvieran 
jugando. Jurema se detiene frente a ellos y el caboclo y los yaguznos forman un círculo y 
observan la pelea. Es un combate que termina, dos formas embarradas, irreconocibles, 
inseparables, que apenas se mueven y no dan señales de saber que están rodeados por 
docenas de recién venidos. Jadean, sangran, arrastran jirones de ropas. 

—Tú eres Jurema, tú eres la mujer del pistero de Queimadas —dice a su lado Pajeú, con 
animación—. O sea que te encontró. O sea que encontró al pobre de espíritu que estaba 
en Calumbí. 

—Es el alunado que cayó anoche en la trampa —dice alguien, desde el otro lado del 
círculo—. El que tenía tanto terror a los soldados. 

Jurema siente una mano entre las suyas, pequeñita, regordeta, que aprieta con fuerza. 
Es el Enano. La mira con alegría y esperanza, como si ella fuera a salvarle la vida. Está 
embarrado y se le pega. 

—Páralos, páralos, Pajeú —dice Jurema—. Salva a mi marido, salva a... 

—¿Quieres que salve a los dos? —se burla Pajeú—. ¿Quieres quedarte con los dos? 
Jurema oye que otros yaguznos ríen también por lo que ha dicho el caboclo sin nariz. 
—Es cosa de hombres, Jurema —le explica Pajeú, con calma—. Tú los metiste en eso. 
Déjalos donde los pusiste, que resuelvan su negocio como dos hombres. Si tu marido se 
salva te matará y si muere su muerte caerá sobre ti y tendrás que dar cuenta al Padre. 
En Belo Monte el Consejero te aconsejará para que te redimas. Ahora márchate porque 
aquí viene la guerra. ¡Alabado sea el Buen Jesús Consejero! 

La caatinga se mueve y en segundos los yaguznos desaparecen entre la favela. El Enano 
sigue apretándole la mano y mirando, como ella. Jurema ve que Gall tiene un cuchillo 
medio hundido en el cuerpo, a la altura de las costillas. Oye, siempre, clarines, 
campanas, pitos. De pronto, el forcejeo cesa pues Gall, dando un rugido, rueda a unos 
metros de Rufino. Jurema lo ve coger la faca y arrancársela, con un nuevo rugido. Mira a 
Rufino quien lo mira también, desde el barro, con la boca abierta y una mirada sin vida. 
—Todavía no me has puesto la mano en la cara —oye decir a Galileo, que llama a 
Rufino con la mano que tiene el cuchillo. 

Jurema ve que Rufino asiente y piensa: «Se entienden». No sabe qué quiere decir lo que 
ha pensado pero lo siente muy cierto. Rufino se arrastra hacia Gall, muy despacio. ¿Va a 
llegar hasta él? Se empuja con los codos, con las rodillas, frota la cara contra el barro, 
como una lombriz, y Gall lo alienta, moviendo el cuchillo. «Cosa de hombres», piensa 
Jurema. Piensa: «La culpa caerá sobre mí». Rufino llega junto a Gall, quien trata de 
clavarle la faca, mientras el pistero lo golpea en la cara. Pero la bofetada pierde fuerza al 
tocarlo, porque Rufino carece ya de energía o por un abatimiento íntimo. La mano queda 
en la cara de Gall, en una especie de caricia. Gall lo golpea también, una, dos veces, y su 
mano se aquieta sobre la cabeza del rastreador. Agonizan abrazados, mirándose. Jurema 
tiene la impresión de que las dos caras, a milímetros una de la otra, se están sonriendo. 
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Los toques de corneta y los pitos han sido desplazados por un tiroteo nutrido. El Enano 
dice algo que ella no entiende. 

«Ya le pusiste la mano en la cara, Rufino», piensa Jurema. «¿Qué has ganado con eso, 
Rufino? ¿De qué te sirve la venganza si has muerto, si me has dejado sola en el mundo, 
Rufino?» No llora, no se mueve, no aparta los ojos de los hombres inmóviles. Esa mano 
sobre la cabeza de Rufino le recuerda que, en Queimadas, cuando para desgracia de 
todos Dios hizo que viniera a ofrecer trabajo a su marido, el forastero palpó una vez la 
cabeza de Rufino y le leyó sus secretos, como el brujo Porfirio los leía en las hojas de 
café y doña Casilda en una vasija llena de agua. 


—¿Les conté quién se presentó en Calumbí, en el séquito de Moreira César? —dijo el 
Barón de Cañabrava—. Ese periodista que trabajó conmigo y que se llevó Epaminondas 
para el Jornal de Noticias. Esa calamidad con anteojos como escafandra de buzo, que 
caminaba haciendo garabatos y se vestía de payaso. ¿Te acuerdas de él, Adalberto? 
Escribía poesías, fumaba opio. 

Pero ni el coronel José Bernardo Murau, ni Adalberto de Gumicio lo escuchaban. Este 
último releía los papeles que el Barón acababa de traducirle, acercándolos al candelabro 
que iluminaba la mesa del comedor, de la que no habían recogido las tazas vacías de 
café. El viejo Murau, moviéndose en su silla de la cabecera como si continuara en la 
mecedora de la salita, parecía adormecido. Pero el Barón supo que reflexionaba en lo que 
les había leído. 

—Voy a ver a Estela —dijo, poniéndose de pie. 

Mientras recorría la destartalada casa grande, sumida en la penumbra, hacia el 
dormitorio donde habían acostado a la Baronesa poco antes de la cena, iba calculando la 
impresión que había hecho en sus amigos esa especie de testamento del aventurero 
escocés. Pensó, tropezando en una loseta rota en el corredor a cuyos lados se abrían los 
dormitorios: «Las preguntas continuarán, en Salvador. Y cada vez que explique por qué 
lo dejé partir, sentiré la misma sensación de estar mintiendo». ¿Por qué había dejado 
partir a Galileo Gall? ¿Por estupidez? ¿Por cansancio? ¿Por hartazgo de todo? ¿Por 
simpatía? Pensó, recordando a Gall y al periodista miope: «Tengo debilidad por los 
especímenes raros, por lo anormal». 

Desde el umbral vio, en el débil resplandor rojizo de la mariposa de aceite que alumbraba 
el velador, el perfil de Sebastiana. Estaba sentada al pie de la cama, en un sillón con 
almohadillas, y aunque nunca había sido una mujer risueña su expresión era ahora tan 
grave que el Barón se alarmó. Se había puesto de pie al verlo entrar. 

—¿Ha seguido durmiendo tranquila? —preguntó el Barón, levantando el mosquitero e 
inclinándose para observar. Su esposa tenía los ojos cerrados y en la media oscuridad su 
rostro, aunque muy pálido, parecía sereno. Las sábanas subían y bajaban suavemente, 
con su respiración. 

—Durmiendo, sí, pero no tan tranquila —murmuró Sebastiana, acompañándolo de 
regreso hasta la puerta del dormitorio. Bajó más la voz y el Barón notó la inquietud 
empozada en los ojos negros, vivísimos, de la mucama—. Está soñando. Habla en sueños 
y siempre de lo mismo. 

«No se atreve a decir incendio, fuego, llamas», pensó el Barón, con el pecho oprimido. 
¿Se convertirían en tabú, debería ordenar que nunca más se pronunciaran en su hogar 
las palabras que Estela pudiera asociar con el holocausto de Calumbfí? Había cogido del 
brazo a Sebastiana, tratando de tranquilizarla, pero no atinaba a decir nada. Sentía en 
sus dedos la piel lisa y tibia de la mucama. 

—La señora no puede quedarse aquí —susurró ésta—. Llévela a Salvador. Tienen que 
verla los médicos, darle algo, sacarle esos recuerdos de la cabeza. No puede seguir con 
esa angustia, día y noche. 

—Lo sé, Sebastiana —asintió el Barón—. Pero el viaje es tan largo, tan duro. Me parece 
arriesgado exponerla a otra expedición estando así. Aunque tal vez sea más peligroso 
tenerla sin cuidados. Ya veremos mañana. Ahora, debes ir a descansar. Tampoco tú has 
pegado los ojos desde hace días. 
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—Voy a pasar la noche aquí, con la señora —repuso Sebastiana, desafiante. 

El Barón, viéndola instalarse de nuevo junto a Estela, pensó que seguía siendo una mujer 
de formas duras y bellas, admirablemente conservadas. «Igual que Estela», se dijo. Y, en 
una vaharada de nostalgia, recordó que en los primeros años de matrimonio había 
llegado a sentir unos celos intensos, desveladores, al ver la camaradería, la intimidad 
infranqueable que existía entre ambas mujeres. Iba de regreso al comedor y, por una 
ventana, vio que la noche estaba encapotada de nubes que ocultaban las estrellas. 
Recordó, sonriendo, que esos celos le habían hecho pedir a Estela que despidiera a 
Sebastiana y que por ese motivo habían tenido la disputa más seria de toda su vida 
conyugal. Entró al comedor con la imagen vivida, intacta, dolorosa, de la Baronesa, las 
mejillas arrebatadas, defendiendo a su criada y repitiéndole que si Sebastiana partía, 
partiría ella también. Ese recuerdo, que había sido mucho tiempo una chispa que in- 
flamaba su deseo, lo conmovió ahora hasta los huesos. Tenía ganas de llorar. Encontró a 
sus amigos enfrascados en conjeturas sobre lo que les había leído. 

—Un fanfarrón, un imaginativo, un pillo con fantasía, un embaucador de lujo —decía el 
coronel Murau—. Ni en las novelas pasa un sujeto tantas peripecias. Lo único que creo es 
el acuerdo con Epaminondas para llevar armas a Canudos. Un contrabandista que 
inventó la historia del anarquismo como excusa y justificación. 

—¿Excusa y justificación? —Adalberto de Gumicio rebotó en su asiento—. Eso es un 
agravante, más bien. 

El Barón se sentó a su lado e hizo esfuerzos por interesarse. 

—Querer acabar con la propiedad, con la religión, con el matrimonio, con la moral, ¿te 
parecen atenuantes? — insistía Gumucio—. Eso es más grave que traficar con armas. 

«El matrimonio, la moral», pensó el Barón. Y se preguntó si Adalberto hubiera consentido 
en su hogar una complicidad tan estrecha como la de Estela y Sebastiana. El corazón 
volvió a oprimírsele pensando en su esposa. Decidió partir a la mañana siguiente. Se 
sirvió una copa de oporto y bebió un largo trago. 

—Yo me inclino a creer que la historia es cierta —dijo Gumucio—. Por la naturalidad con 
que se refiere a esas cosas extraordinarias, las fugas, los asesinatos, los viajes 
piratescos, el ayuno sexual. No se da cuenta que son hechos fuera de lo común. Eso hace 
pensar que los vivió y que cree las barbaridades que dice contra Dios, la familia y la 
sociedad. 

—Que las cree no cabe duda —dijo el Barón, saboreando el gusto ardiente dulzón del 
oporto—. Se las oí muchas veces, en Calumbí. 

El viejo Murau llenó otra vez las copas. En la comida no habían bebido, pero luego del 
café el hacendado sacó esta garrafa de oporto que estaba ya casi vacía. ¿Embriagarse 
hasta perder la conciencia era el remedio que necesitaba para no pensar en la salud de 
Estela? 

—Confunde la realidad y las ilusiones, no sabe dónde termina una y comienza la otra — 
dijo—. Puede ser que cuente esas cosas con sinceridad y las crea al pie de la letra. No 
importa. Porque él no las ve con los ojos sino con las ideas, con las creencias. ¿No 
recuerdan lo que dice de Canudos, de los yagunzos? Debe ser lo mismo con lo demás. Es 
posible que una reyerta de rufianes en Barcelona, o una redada de contrabandistas por la 
policía de Marsella, sean para él batallas entre oprimidos y opresores en la guerra por 
romper las cadenas de la humanidad. 

—¿Y el sexo? —dijo José Bernardo Murau: estaba abotagado, con los ojitos chispeantes 
y la voz blanda—. Esos diez años de castidad ¿ustedes se los tragan? ¿Diez años de 
castidad para atesorar energías y descargarlas en la revolución? 

Hablaba de tal modo que el Barón supuso que en cualquier momento empezaría a referir 
historias subidas de color. 

—¿Y los sacerdotes? —preguntó—. ¿No viven castos por amor a Dios? Gall es una 
especie de sacerdote. 

—José Bernardo juzga a los hombres por sí mismo —bromeó Gumucio, volviéndose 
hacia el dueño de casa—. Para ti hubiera sido imposible soportar diez años de castidad. 
—Imposible —lanzó una risotada el hacendado—. ¿No es estúpido renunciar a una de 
las pocas compensaciones que tiene la vida? 

Una de las velas del candelabro comenzaba a chisporrotear, soltando un hilillo de humo y 
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Murau se incorporó a apagarla. Aprovechó para servir una nueva ronda de oporto que 
vació del todo la garrafa. 

—En esos años de abstinencia acumularía tanta energía como para embarazar a una 
burra —dijo, con la mirada encandilada. Se rió con vulgaridad y fue con paso vacilante a 
sacar otra botella de oporto de un aparador. Las demás velas del candelabro estaban 
acabándose y el recinto se había oscurecido—. ¿Cómo es la mujer del pistero, la que lo 
sacó de la castidad? 

—No la veo hace tiempo —dijo el Barón—. Era una chiquilla delgadita, dócil y tímida. 
—¿Buenas ancas?  —balbuceó el coronel Murau, levantando su copa con mano 
temblorosa—. Es lo mejor que tienen, en estas tierras. Son bajitas, enclenques, 
envejecen rápido. Pero las ancas, siempre de primera. 

Adalberto de Gumucio se apresuró a cambiar de tema: 

—Será difícil hacer las paces con los jacobinos, como quieres —comentó al Barón—. 
Nuestros amigos no se conformarán a trabajar con quienes nos han estado atacando 
desde hace tantos años. 

—Claro que será difícil —repuso el Barón, agradecido a Adalberto—. Sobre todo, 
convencer a Epaminondas, que se cree triunfador. Pero al final todos comprenderán que 
no hay otro camino. Es una cuestión de supervivencia... 

Lo interrumpieron unos cascos y relinchos muy próximos y, un momento después, 
fuertes golpes a la puerta. José Bernardo Murau frunció la cara, disgustado, «¿Qué 
diablos pasa?», gruñó, levantándose con trabajo. Salió del comedor arrastrando los pies. 
El Barón volvió a llenar las copas. 

—Tú, bebiendo, eso sí que es nuevo —dijo Gumucio—. ¿Es por la quema de Calumbí? 
No se ha acabado el mundo. Un revés, solamente. 

—Es por Estela —dijo el Barón—. No me lo perdonaré nunca. Ha sido mi culpa, 
Adalberto. Le he exigido demasiado. No debí llevarla a Calumbí, como tú y Viana me 
dijeron. He sido un egoísta, un insensato. 

Allá, en la puerta de entrada, se oyó correr una tranca y voces de hombres. 

—Es una crisis pasajera, de la que se recuperará muy pronto —dijo Gamucio—. Es 
absurdo que te eches la culpa. 

—He decidido seguir mañana a Salvador —dijo el Barón—. Hay más peligro teniéndola 
aquí, sin atención médica. 

José Bernardo Murau reapareció en el dintel. Parecía habérsele quitado la borrachera de 
golpe y traía una expresión tan insólita que el Barón y Gumucio fueron a su encuentro. 
—¿Noticias de Moreira César? —lo cogió del brazo el Barón, tratando de hacerlo 
reaccionar. 

—Increíble, increíble —murmuraba el viejo hacendado, entre dientes, como si viera 
fantasmas. 


VII 


Lo primero que el periodista miope advierte, en el día que despunta, mientras se sacude 
las costras de barro, es que el cuerpo le duele más que la víspera, como si durante la 
noche desvelada lo hubieran molido a palos. Lo segundo, la febril actividad, el 
movimiento de uniformes, que se lleva a cabo sin órdenes, en un silencio que contrasta 
con los cañonazos, campanas y clarines que han bombardeado sus oídos toda la noche. 
Se echa al hombro el bolsón de cuero, sujeta el tablero bajo el brazo y, sintiendo agujas 
que le hincan las piernas y la comezón de un inminente estornudo, comienza a trepar el 
monte hacia la tienda del Coronel Moreira César. «La humedad», piensa, sacudido por un 
ataque de estornudos que lo hace olvidar la guerra y todo lo que no sean esas 
explosiones internas que le mojan los ojos, le tapan los oídos, le aturden el cerebro y 
convierten en hormigueros sus narices. Lo rozan y empujan soldados que pasan 
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sujetándose las mochilas, con los fusiles en las manos, y ahora sí oye voces de mando. 
En la cima, descubre a Moreira César, rodeado de oficiales, encaramado en algo, 
observando ladera abajo con unos prismáticos. Reina gran desbarajuste en el contorno. 
El caballo blanco, con la montura puesta, corcovea entre soldados y cornetas que 
tropiezan con oficiales que llegan o parten, saltante, rugiendo frases que los oídos del 
periodista, zumbando por los estornudos, apenas entienden. Oye la voz del Coronel: 
«¿Qué pasa con la artillería, Cunha Matos?». La respuesta se pierde entre toques de 
clarín. El periodista, desembarazándose del bolsón y del tablero, se adelanta a mirar 
hacia Canudos. 

La noche anterior no lo vio y piensa que dentro de minutos u horas ya nadie podrá ver 
ese lugar. Limpia de prisa el cristal empañado de sus gafas con una punta de la camiseta 
y observa lo que tiene a sus pies. La luz entre azulada y plomiza que baña las cumbres 
no alcanza aún la depresión en que se encuentra Canudos. Le cuesta trabajo diferenciar 
dónde terminan las laderas, los sembríos y campos de guijarros de las chozas y ranchos 
que se amontonan y entreveran en una vasta extensión. Pero divisa de inmediato dos 
iglesias, una pequeña y la otra muy alta, de torres imponentes, separadas por un 
descampado cuadrangular. Está esforzando los ojos para distinguir, en la medialuz, la 
zona limitada por un río que parece cargado de agua, cuando estalla un cañoneo que lo 
hace brincar y taparse los oídos. Pero no cierra los ojos que, fascinados, ven una súbita 
llamarada y elevarse varias casuchas convertidas en chisporroteo de madera, adobes, 
latas, esteras, objetos indiferenciables que estallan, se desintegran y desaparecen. El 
cañoneo aumenta y Canudos queda sepultado en una nube de humo que escala las 
faldas de los cerros y que se abre, aquí y allá, en cráteres por los que salen despedidos 
pedazos de techos y paredes alcanzados por nuevas explosiones. Estúpidamente piensa 
que si la nube sigue subiendo llegará hasta su nariz y lo hará estornudar de nuevo. 
—¡Qué espera el séptimo! ¡Y el noveno! ¡Y el dieciséis! —dice Moreira César tan cerca 
que se vuelve a mirar y, en efecto, el Coronel y el grupo que lo rodea están 
prácticamente a su lado. 

—Ahí carga el séptimo, Excelencia —responde a su costado el Capitán Olimpio de 
Castro. 

—Y el nueve y el dieciséis —se atropella alguien, a su espalda. 

—Es testigo de un espectáculo que lo hará famoso. —El Coronel Moreira César le da una 
palmada al pasar junto a él. No alcanza a responderle porque el oficial y su séquito lo 
dejan atrás y van a instalarse, algo más abajo, en un pequeño promontorio. 

«El séptimo, el noveno, el dieciséis», piensa. «¿Batallones? ¿Pelotones? ¿Compañías?» 
Pero inmediatamente entiende. Por tres lados, en los cerros del rededor, bajan cuerpos 
del Regimiento —las bayonetas destellan — hacia el fondo humoso de Canudos. Los 
cañones han dejado de tronar y, en el silencio, el periodista miope oye de pronto 
campanas. Los soldados corren, resbalan, saltan por las faldas de los cerros, disparando. 
También las laderas comienzan a llenarse de humo. El quepis rojiazul de Moreira César 
se mueve, en signo de aprobación. Recoge su bolsón y su tablero y baja los metros que 
lo separan del jefe del Séptimo Regimiento; se acomoda en una hendidura, entre ellos y 
el caballo blanco, que un ordenanza tiene de la brida. Se siente extraño, hipnotizado, y le 
pasa por la cabeza la absurda idea de que no está viendo aquello que ve. 

Una brisa empieza a disipar las jorobas plomizas que ocultan la ciudad; las ve aligerarse, 
deshacerse, alejarse, empujadas por el viento en dirección al terreno abierto donde debe 
estar la ruta de Geremoabo. Ahora puede seguir el desplazamiento de los soldados. Los 
de su derecha han ganado la orilla del río y están cruzándolo; las figurillas rojas, verdes, 
azules, se vuelven grises, desaparecen y reaparecen al otro lado de las aguas, cuando, 
súbitamente, entre ellas y Canudos se levanta una pared de polvo. Varias figurillas caen. 
—Trincheras —dice alguien. 

El periodista miope opta por acercarse al grupo que rodea al Coronel, quien ha dado unos 
pasos más cerro abajo y observa, cambiando de los prismáticos al catalejo. La bola roja 
del sol ilumina el teatro de operaciones desde hace un momento. Casi sin darse cuenta, 
el periodista del Jornal de Noticias, que no ha dejado de temblar, se encarama sobre una 
roca saliente para ver mejor. Adivina entonces lo que está ocurriendo. Las primeras filas 
de soldados en vadear el río han sido acribilladas desde una sucesión de defensas 
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disimuladas y hay allí, ahora, un tiroteo nutrido. Otro de los cuerpos de asalto que, casi a 
sus pies, avanza desplegado, se ve detenido también por una ráfaga súbita, que se eleva 
desde el suelo. Los tiradores están atrincherados en escondrijos. Ve a los yagunzos. Son 
esas Cabezas —¿ensombreradas, empañueladas? — que brotan de pronto de la tierra, 
echando humo, y aunque la polvareda difumina sus rasgos y siluetas, puede darse 
cuenta que hay hombres alcanzados por los tiros o que resbalan en los huecos donde sin 
duda se combate ya cuerpo a cuerpo. 

Lo sacude una racha de estornudos tan prolongada que, un momento, cree desmayarse. 
Doblado en dos, los ojos cerrados, los anteojos en la mano, estornuda y abre la boca y 
trata desesperadamente de llevar aire a sus pulmones. Por fin puede enderezarse, 
respirar, y se da cuenta que le golpean la espalda. Se calza las gafas y ve al Coronel. 
—Creímos que lo habían herido —dice Moreira César, que parece de excelente humor. 
Está rodeado de oficiales y no sabe qué decir, pues la idea de que lo crean herido lo 
maravilla, como si no se le hubiera pasado por la cabeza que él también forma parte de 
esta guerra, que también se halla a merced de las balas. 

—Qué pasa, qué pasa —tartamudea. 

—El noveno entró a Canudos y ahora entra el séptimo —dice el Coronel, con los 
prismáticos en la cara. 

Las sienes palpitantes, jadeando, el periodista miope tiene la sensación de que todo se 
ha acercado, de que puede tocar la guerra. En los bordes de Canudos hay casas en 
llamas y dos hileras de soldados entran a la ciudad, entre nubéculas que deben ser 
disparos. Desaparecen, tragados por un laberinto de techos de tejas, de paja, de latas, 
de estacas, en el que a ratos surgen llamas. «Están acribillándolos a todos los que se 
salvaron de los cañonazos», piensa. E imagina el furor con que oficiales y soldados 
estarán vengando a los cadáveres colgados en la caatinga, desquitándose de esas 
emboscadas y pitos que los desvelaron desde Monte Santo. 

—En las iglesias hay focos de tiradores —oye decir al Coronel —. Qué espera Cunha 
Matos para tomarlas. 

Las campanas han seguido repicando y él ha estado escuchándolas, entre los cañonazos 
y la fusilería, como una música de fondo. Entre los vericuetos de viviendas, distingue 
figuras que corren, uniformes que se cruzan y descruzan. «Cunha Matos está en ese 
infierno», piensa. «Corriendo, tropezando, matando.» ¿También Tamarindo y Olimpio de 
Castro? Los busca y no encuentra al viejo Coronel, pero el Capitán se halla entre los 
acompañantes de Moreira César. Siente alivio, no sabe por qué. 

—Que la retaguardia y la policía bahiana ataquen por el otro flanco —oye ordenar al 
Coronel. 

El Capitán Olimpio de Castro y tres o cuatro escoltas corren, cerro arriba, y varios 
cornetas comienzan a tocar hasta que, a lo lejos, les responden toques parecidos. Sólo 
ahora se da cuenta que las órdenes se transmiten con cornetas. Le gustaría anotar eso 
para no olvidarlo. Pero varios oficiales exclaman algo, al unísono, y vuelve a mirar. En el 
descampado entre las iglesias, diez, doce, quince uniformes rojiazules corren detrás de 
dos oficiales —divisa sables desenvainados, trata de reconocer a esos tenientes o 
capitanes a los que tiene que haber visto muchas veces — con el evidente propósito de 
capturar el templo de altísimas torres blancas rodeadas de andamios, cuando una 
cerrada descarga sale de todo el recinto y derriba a la mayoría; unos pocos dan media 
vuelta y desaparecen en el polvo. 

—Debieron protegerse con cargas de fusilería —oye decir a Moreira César, en tono 
helado—. Hay un reducto ahí... 

De las iglesias han salido muchas siluetas que corren hacia los caídos y se afanan sobre 
ellos. «Los están rematando, castrando, sacándoles los ojos», piensa, y en ese instante 
oye murmurar al Coronel: «Locos dementes, los están desnudando». «Desnudando», 
repite, mentalmente. Y vuelve a ver los cuerpos colgados de los árboles del Sargento 
rubio y sus soldados. Está muerto de frío. El descampado queda borrado por el polvo. Los 
ojos del periodista se mueven en distintas direcciones, tratando de averiguar lo que 
ocurre allí abajo. Los soldados de los dos cuerpos que entraron a Canudos, uno a su iz- 
quierda y otro a sus pies, han desaparecido en esa telaraña crispada, en tanto que un 
tercer cuerpo, a su derecha, sigue penetrando en la ciudad, y puede seguir su progresión 
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por los remolinos de polvo que lo preceden y que se propagan por esos pasajes, 
callejones, recovecos, meandros en los que adivina los choques, los golpes, las culatas 
que derriban puertas, echan abajo tablas, estacas, derrumban techos, episodios de esa 
guerra que al fragmentarse en mil casuchas se vuelve entrevero confuso, agresión de 
uno contra uno, de uno contra dos, de dos contra tres. 

No ha tomado ni un trago de agua esa mañana, la noche anterior tampoco ha comido, y 
además del vacío en el estómago se le retuercen las tripas. El sol luce en el centro del 
cielo. ¿Es posible que sea mediodía, que hayan pasado tantas horas? Moreira César y sus 
acompañantes bajan todavía unos metros y el periodista miope, dando traspiés, va a 
unirse a ellos. Coge del brazo a Olimpio de Castro y le pregunta qué ocurre, cuántas 
horas lleva el combate. 

—Ya están allá la retaguardia y la policía bahiana —dice Moreira César, los prismáticos 
en su cara—. Ya no podrán huir por ese lado. 

El periodista miope distingue al otro extremo de las casitas semidisueltas por el polvo 
unas manchas azules, verdosas, doradas, que avanzan por ese sector hasta ahora 
incontaminado, sin humo, sin incendios, sin gente. Las operaciones han ido abarcando 
todo Canudos, hay casas en llamas por todas partes. 

—Esto demora demasiado —dice el Coronel y el periodista miope advierte su brusca 
impaciencia, su indignación—. Que el escuadrón de caballería le eche una mano a Cunha 
Matos. 

Detecta al instante —por las caras de sorpresa, de contrariedad, de los oficiales — que la 
orden del Coronel es inesperada, riesgosa. Nadie protesta, pero las miradas de unos y 
otros son más elocuentes que las palabras. 

—¿Qué les pasa? —Moreira César pasea los ojos por los oficiales. Encara a Olimpio de 
Castro —: ¿Cuál es la objeción? 

—Ninguna, Excelencia —dice el Capitán—. Sólo que... 

—Siga —lo increpa Moreira César—. Es una orden. 

—El escuadrón de caballería es la única reserva, Excelencia —termina el Capitán. 

—¿Y para qué la necesitamos aquí? —Moreira César apunta hacia abajo—. ¿No está allá 
la pelea? Cuando vean a los jinetes los que aún estén vivos saldrán despavoridos y 
podremos rematarlos. ¡Que carguen de inmediato! 

—Le ruego que me deje cargar con el escuadrón —balbucea Olimpio de Castro. 

—A usted lo necesito aquí —responde el Coronel, secamente. 

Oye nuevos toques de corneta y minutos después asoman, por la cumbre donde se 
hallan, los jinetes, en pelotones de diez y quince, con un oficial al frente, que al pasar 
junto a Moreira César saludan levantando el sable. 

—Despejen las iglesias, empújenlos hacia el Norte —les grita éste. 

Está pensando que esas caras tensas, jóvenes, blancas, oscuras, negras, aindiadas, van 
a entrar en ese torbellino, cuando lo sacude otro ataque de estornudos, más fuerte que 
el anterior. Sus gafas salen disparadas y él piensa, con terror, mientras siente la asfixia, 
las explosiones en el pecho y en las sienes, la comezón en la nariz, que se han roto, que 
alguien puede pisarlas, que sus días serán niebla perpetua. Cuando el ataque cesa, cae 
de rodillas, palma con angustia en derredor hasta dar con ellas. Comprueba, feliz, que 
están intactas. Las limpia, se las calza, mira. El centenar de jinetes ha bajado el cerro. 
¿Cómo han podido hacerlo tan rápido? Pero pasa algo con ellos, en el río. No acaban de 
cruzarlo. Las cabalgaduras entran en el agua y parecen encabritarse, rebelarse, pese a la 
furia con que son urgidas, azotadas, por las manos, las botas, los sables. Es como si el 
río las espantara. Se revuelven en media corriente y algunas botan a sus jinetes. 
—Deben haber puesto trampas —dice un oficial. 

—Los tirotean desde ese ángulo muerto —murmura otro. 

—¡Mi caballo! —grita Moreira César y el periodista miope le ve entregar sus prismáticos 
a un ordenanza. Mientras monta al animal, añade, con fastidio —: Los muchachos 
necesitan un estímulo. Quédese en el mando, Olimpio. Su corazón se acelera al ver que 
el Coronel desenvaina su sable, espolea al animal y comienza a bajar la cuesta, de prisa. 
Pero no ha avanzado cincuenta metros cuando lo ve encogerse en la montura, apoyarse 
en el pescuezo del caballo, que se detiene en seco. Ve que el Coronel lo hace girar, ¿para 
regresar al puesto de mando?, pero, como si recibiera órdenes contradictorias del jinete, 
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el animal gira en redondo, dos, tres veces. Ahora entiende por qué oficiales y escoltas 
profieren exclamaciones, gritos, y corren pendiente abajo, con los revólveres 
desenfundados. Moreira César rueda al suelo y casi al mismo tiempo se lo ocultan el 
Capitán y los otros que lo han cargado y lo están subiendo, hacia él, apresuradamente. 
Hay un vocerío ensordecedor, disparos, ruidos diversos. 

Permanece alelado, sin iniciativa, viendo al grupo de hombres que trepan al trote la 
ladera, seguidos por el caballo blanco, que arrastra las bridas. Se ha quedado solo. El 
terror que se apodera de él lo impulsa cerro arriba, resbalándose, incorporándose, 
gateando. Cuando llega a la cumbre y brinca hacia la tienda de lona, vagamente advierte 
que el lugar está casi vacío de soldados. Salvo un grupo apiñado a la entrada de la 
tienda, apenas divisa uno que otro centinela, mirando asustado en esta dirección. 
«¿Puede ayudar al Doctor Souza Ferreiro?», oye, y aunque quien le habla es el Capitán 
no reconoce su voz y apenas su cara. Asiente y Olimpio de Castro lo empuja con tanta 
fuerza que se lleva de encuentro a un soldado. Adentro, ve la espalda del Doctor Souza 
Ferreiro, inclinada sobre la litera y los pies del Coronel. 

—¿Enfermero? —Souza Ferreiro se vuelve y al darse con él su expresión se avinagra. 
—Se lo he dicho, no hay enfermeros —le grita el Capitán de Castro, remeciendo al 
periodista miope—. Están con los batallones, allá abajo. Que él lo ayude. 

El nerviosismo de uno y otro lo contagian y tiene ganas de gritar, de zapatear. 

—Hay que extraer los proyectiles o la infección acabará con él en un dos por tres — 
gimotea el Doctor Souza Ferreiro, mirando a un lado y a otro como en espera de un 
milagro. 

—Haga lo imposible —dice el Capitán, yéndose—. No puedo abandonar el Comando, 
tengo que informar al Coronel Tamarindo para que tome... Sale, sin terminar la frase. 
—Remánguese, fricciónese con ese desinfectante —ruge el Doctor. 

Él obedece a toda la velocidad que su torpeza se lo permite y un momento después se 
descubre, dentro del aturdimiento que se ha adueñado de él, con las rodillas en tierra, 
empapando unos chisguetes de éter que le hacen pensar en las fiestas de Carnavales en 
el Politeama, unas vendas que aplica en la nariz y boca del Coronel Moreira César, para 
mantenerlo dormido, mientras el médico opera. «No tiemble, no sea imbécil, mantenga 
el éter sobre la nariz», le dice el Doctor un par de veces. Se concentra en su función — 
abrir el tubo, embeber el paño, colocarlo sobre esa nariz afilada, sobre esos labios que se 
tuercen en una mueca de interminable angustia — y piensa en el dolor que debe sentir 
ese hombrecillo sobre cuyo vientre hunde la cara el Doctor Souza Ferreiro como oliendo o 
lamiendo. Cada cierto tiempo echa una ojeada, a pesar de sí mismo, a las manchas 
esparcidas por la camisa, las manos y el uniforme del médico, la manta de la litera y su 
propio pantalón. ¡Cuánta sangre almacena un cuerpo tan pequeño! El olor del éter lo 
marea y le provoca arcadas. Piensa: «No tengo qué vomitar». Piensa: «¿Cómo no tengo 
hambre, sed?». El herido permanece con los ojos cerrados, pero a ratos se mueve en el 
sitio y entonces el médico gruñe: «Más éter, más éter». Pero el último de los tubos está 
ya Casi vacío y él se lo dice, con un sentimiento de culpa. 

Entran ordenanzas trayendo unas palanganas humeantes y en ellas lava el Doctor 
bisturíes, agujas, hilos, tijeras, con una sola mano. Varias veces, mientras aplica las 
vendas al herido, escucha al Doctor Souza Ferreiro hablando solo, palabrotas, injurias, 
maldiciones, insultos contra su propia madre por haberlo parido. Lo va ganando una 
modorra y el Doctor lo recrimina: «No sea imbécil, no es momento para siestas». 
Balbucea una disculpa y la próxima vez que traen la palangana, les implora que le den de 
beber. 

Nota que ya no están solos en la tienda; la sombra que le pone una cantimplora en la 
boca es el Capitán Olimpio de Castro. Allí están también, las espaldas pegadas a la lona, 
las caras amargadas, los uniformes en ruinas, el Coronel Tamarindo y el Mayor Cunha 
Matos. «¿Más éter?», pregunta, y se siente estúpido, porque el tubo está vacío hace rato. 
El Doctor Souza Ferreiro venda a Moreira César y está ahora abrigándolo. Asombrado, 
piensa: «Ya es de noche». Hay sombras y alguien coloca una lámpara en uno de los 
postes que sujetan la lona. 

—¿Cómo está? —murmura el Coronel Tamarindo. 

—Tiene el vientre destrozado —resopla el Doctor—. Mucho me temo que... 
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Mientras se baja las mangas de la camisa, el periodista miope piensa: «Si ahora mismo 
era el amanecer, el mediodía, cómo es posible que el tiempo vuele de ese modo». 
—Dudo, incluso, que recobre el sentido —añade Souza Ferreiro. 

Como respondiéndole, el Coronel Moreira César comienza a moverse. Todos se acercan. 
¿Le incomodan las vendas? Pestañea. El periodista miope lo imagina viendo siluetas, 
oyendo ruidos, tratando de entender, de recordar, y a su vez, recuerda, como algo de 
otra vida, ciertos despertares después de una noche serenada por el opio. Así debe ser 
de lento, de difícil, de impreciso, el retorno del Coronel a la realidad. Moreira César tiene 
los ojos abiertos y observa con ansia a Tamarindo, repasa su deshecho uniforme, los 
arañones de su cuello, su desánimo. 

—¿Tomamos Canudos? —articula, roncando. 

El Coronel Tamarindo baja los ojos y niega. Moreira César recorre las caras abrumadas 
del Mayor, del Capitán, del Doctor Souza Ferreiro y el periodista miope ve que también lo 
examina, como autopsiándolo. 

—Lo intentamos tres veces, Excelencia —balbucea el Coronel Tamarindo—. Los hombres 
han combatido hasta el límite de sus fuerzas. 

El Coronel Moreira César se incorpora —ha palidecido aún más de lo que estaba — y 
agita una mano crispada, iracunda: 

—Un nuevo asalto, Tamarindo. ¡De inmediato! ¡Lo ordeno! 

—Las bajas son muy grandes, Excelencia —murmura el Coronel, avergonzado, como si 
todo fuera culpa suya—. Nuestra posición, insostenible. Debemos retirarnos a un lugar 
seguro y pedir refuerzos... 

—Responderá ante un Tribunal de Guerra por esto —lo interrumpe Moreira César, 
alzando la voz—. ¿El Séptimo Regimiento retirarse ante unos malhechores? Entregue su 
espada a Cunha Matos. 

«Cómo puede moverse, retorcerse así con la barriga abierta», piensa el periodista miope. 
En el silencio que se prolonga el Coronel Tamarindo mira, pidiendo ayuda, a los otros 
oficiales. Cunha Matos se adelanta hacia el catre de campaña: 

—Hay muchas deserciones, Excelencia, la unidad está en pedazos. Si los yagunzos 
atacan, tomarán el campamento. Ordene la retirada. 

El periodista miope ve, por entre el Doctor y el Capitán, que Moreira César se deja caer 
de espaldas sobre la litera. 

—¿Usted también traiciona? —murmura, con desesperación—. Ustedes saben lo que 
significa esta campaña para nuestra causa. ¿Quiere decir que he comprometido mi honor 
en vano? 

—Todos hemos comprometido nuestro honor, Excelencia  —murmura el Coronel 
Tamarindo. 

—Saben que he debido resignarme a conspirar con politicastros corrompidos —Moreira 
César habla con entonaciones bruscas, absurdas—. ¿Quiere decir que hemos mentido al 
país en vano? 

—Oiga lo que pasa allí afuera, Excelencia —chilla el Mayor Cunha Matos, y él se dice 
que ha estado oyendo esa sinfonía, ese griterío, esas carreras, ese atolondramiento, pero 
que no ha querido tomar conciencia de lo que significa para no sentir miedo—. Es la 
desbandada. Pueden acabar con el Regimiento si no nos retiramos en orden. 

El periodista miope distingue los pitos de madera y las campanas entre las carreras y las 
voces. El Coronel Moreira César los mira, uno a uno, desencajado, boquiabierto. Dice 
algo que no se oye. El periodista miope se da cuenta que los ojos relampagueantes de 
esa cara lívida están fijos en él: 

—Usted, usted —oye—. Papel y pluma, ¿no me entiende? Quiero levantar acta de esta 
infamia. Vamos, escriba, ¿está listo? 

En ese momento recuerda el periodista miope su tablero, su bolsa, mientras, como 
picado por una víbora, busca a un lado y a otro. Con la sensación de haber perdido parte 
de su cuerpo, un amuleto que lo protegía, recuerda que no subió el cerro con ellos, han 
quedado tirados en la cuesta, pero no puede pensar más porque Olimpio de Castro —sus 
ojos están llenos de lágrimas — le pone en las manos unos pliegos de papel y un lápiz y 
el Mayor Souza Ferreiro lo alumbra con la lámpara. 

—Estoy listo —dice, pensando que no podrá escribir, que las manos le temblarán. 


184 | Mario Vargas Llosa 
La guerra del fin del mundo 


—Yo, Comandante en jefe del Séptimo Regimiento, en uso de mis facultades, dejo 
constancia que la retirada del sitio de Canudos es decisión que se toma en contra de mi 
voluntad, por subalternos que no están a la altura de su responsabilidad histórica — 
Moreira César se yergue un segundo en el camastro y vuelve a caer de espaldas—. Las 
generaciones futuras son llamadas a juzgar. Confío en que haya republicanos que me 
defiendan. Toda mi conducta ha estado orientada a la defensa de la República, que debe 
hacer sentir su autoridad en todos los rincones si quiere que el país progrese. 

Cuando la voz, que casi no oía por lo queda, cesa, tarda en descubrirlo, por lo atrasado 
que está en el dictado. Escribir, ese trabajo manual, como poner trapos llenos de éter en 
la nariz del herido, es bienhechor, lo libra de torturarse preguntándose cómo se explica 
que el Séptimo Regimiento no tomara Canudos, que deba retirarse. Cuando levanta los 
ojos, el Doctor tiene la oreja en el pecho del Coronel y está tomándole el pulso. Se pone 
de pie y hace un gesto expresivo. Un desorden cunde al instante y Cunha Matos y 
Tamarindo se ponen a discutir a gritos mientras Olimpio de Castro le dice a Souza 
Ferreiro que los restos del Coronel no pueden ser vejados. 

—Una retirada ahora, en la oscuridad, es insensatez —grita Tamarindo—. ¿Adonde? 
¿Por dónde? ¿Voy a mandar al sacrificio a hombres extenuados, que han combatido todo 
un día? Mañana... 

—Mañana no quedarán aquí ni los muertos —gesticula Cunha Matos—. ¿No ve que el 
Regimiento se desintegra, que no hay mando, que si no se los reagrupa ahora los van a 
cazar como a conejos? 

—Agrúpelos, haga lo que quiera, yo permaneceré aquí hasta el amanecer, para llevar a 
cabo una retirada en regla. —El Coronel Tamarindo se vuelve a Olimpio de Castro —: 
Trate de llegar hasta la artillería. Esos cuatro cañones no deben caer en manos del 
enemigo. Que Salomáo da Rocha los destruya. 

—SÍ, Excelencia. 

El Capitán y Cunha Matos salen juntos de la tienda y el periodista miope los sigue, como 
autómata. Los oye y no cree lo que oye: 

—Esperar es una locura, Olimpio, hay que retirarse ahora o nadie llegará vivo a mañana. 
—Yo voy a tratar de alcanzar a la artillería —lo corta Olimpio de Castro—. Es una locura, 
tal vez, pero mi obligación es obedecer al nuevo comandante. 

El periodista miope lo sacude del brazo, le susurra: «Su cantimplora, estoy muriéndome 
de sed». Bebe con avidez, atorándose, mientras el Capitán lo aconseja: 

—No se quede con nosotros, el Mayor tiene razón, esto va mal. Márchese. 

¿Marcharse? ¿Él solo, por la caatinga, en la oscuridad? Olimpio de Castro y Cunha Matos 
desaparecen, dejándolo confuso, miedoso, petrificado. Hay a su alrededor gente que 
corre o camina de prisa. Da unos pasos en una dirección, en otra, regresa hacia la tienda 
de campaña, pero alguien le da un empellón y lo hace cambiar de rumbo. «Déjenme ir 
con ustedes, no se vayan», grita, y un soldado lo anima, sin volverse: «Corre, corre, ya 
están subiendo, ¿no oyes los pitos?». Sí, los oye. Echa a correr detrás de ellos, pero 
tropieza, varias veces, y queda rezagado. Se apoya en una sombra que parece un árbol, 
pero apenas lo toca siente que se mueve. «Desáteme, por amor de Dios», oye. Y 
reconoce la voz del cura de Cumbe que respondía al interrogatorio de Moreira César, 
chillando también ahora con el mismo pánico: «Desáteme, desáteme, me están 
comiendo las hormigas». 

—SÍ, sí —tartamudea el periodista miope, sintiéndose feliz, acompañado—. Lo desato, lo 
desato. 


—Vámonos de una vez —le rogó el Enano—. Vámonos, Jurema, vámonos. Ahora que no 
hay cañonazos. 

Jurema había permanecido allí, mirando a Rufino y a Gall, sin darse cuenta que el sol 
doraba la caatinga, secaba las gotas y evaporaba la humedad del aire y de los 
matorrales. El Enano la remecía. 

—¿Adonde vamos a ir? —contestó, sintiendo gran cansancio y un peso en el estómago. 
—A Cumbe, a Geremoabo, a cualquier parte — insistió el Enano, tirando de ella. 
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—¿Y por dónde se va a Cumbe, a Geremoabo? —murmuró Jurema—. ¿Acaso sabemos? 
¿Acaso tú sabes? 

—i¡No importa! ¡No importa! —chilló el Enano, jalándola—. ¿No oíste a los yaguznos? 
Van a pelear aquí, van a caer tiros aquí, nos van a matar. 

Jurema se incorporó y dio unos pasos hacia la manta de yerbas trenzadas con la que los 
yaguznos la cubrieron al rescatarla de los soldados. La sintió mojada. La echó encima de 
los cadáveres del rastreador y del forastero, procurando cubrirles las partes más 
lastimadas: torsos y cabezas. Luego, con brusca decisión de vencer el sopor, tomó la 
dirección por la que recordaba haber visto irse a Pajeú. Inmediatamente sintió en su 
mano derecha la mano pequeñita y regordeta. 

—¿Adonde vamos? —dijo el Enano—. ¿Y los soldados? 

Ella encogió los hombros. Los soldados, los yaguznos, qué más daba. Se sentía harta de 
todo y de todos y con el único deseo de olvidar lo que había visto. Iba arrancando hojas 
y ramitas para chuparles el jugo. 

—Tiros —dijo el Enano—. Tiros, tiros. 

Eran descargas cerradas, que en unos segundos impregnaron la caatinga densa, 
serpenteante, que parecía multiplicar las ráfagas y salvas. Pero no se veía a ser viviente 
por los alrededores: sólo una tierra trepadora, cubierta de zarzas y hojas desprendidas 
de los árboles por la lluvia, charcas fangosas y una vegetación de macambiras con ramas 
como garras y mandacarús y xiquexiques de puntas aceradas. Había perdido las 
sandalias en algún momento de la noche y, aunque buena parte de su vida anduvo 
descalza, sentía los pies heridos. El cerro era cada vez más empinado. El sol caía de lleno 
en la cara y parecía recomponer, resucitar, sus miembros. Supo que ocurría algo por las 
uñas del Enano, que se le incrustaron. A cuatro metros los apuntaba una escopeta de 
caño corto y boca ancha, sujeta por un hombre boscoso, de piel de corteza, 
extremidades ramosas y pelos que eran penachos de yerbas. 

—Largo de aquí —dijo el yagunzo, sacando la cara del manto—. ¿No te dijo Pajeú que te 
fueras a la entrada de Geremoabo? 

—No sé cómo ir —respondió Jurema. 

«Shhht, shhht», oyó al momento, en varias partes, como si los matorrales y los cactos se 
pusieran a hablar. Vio que asomaban cabezas de hombres, entre la enramada. 
—Escóndelos —escuchó ordenar a Pajeú, sin saber de dónde salía la voz, y se sintió 
empujada al suelo, aplastada por un cuerpo de hombre que, a la vez que la envolvía en 
su manto de yerbas, le soplaba: «Shhht, shhht». Permaneció inmóvil, con los ojos 
entrecerrados, espiando. Sentía en el oído el aliento del yagunzo y pensaba si el Enano 
estaría también así como ella. Vio a los soldados. Se le encabritó el corazón al verlos tan 
cerca. Venían en columna de a dos, con sus pantalones de tiras rojas y sus casacas 
azuladas, sus botines negros y el fusil con la bayoneta desnuda. Contuvo la respiración, 
cerró los ojos, esperando que reventaran los disparos, pero como no ocurría volvió a 
abrirlos y ahí estaban siempre los soldados, pasando. Podía verles los ojos encandilados 
por la ansiedad o devastados por la falta de sueño, las caras impávidas o sobrecogidas, y 
oír palabras sueltas de sus diálogos. ¿No era increíble que tantos soldados cruzaran sin 
descubrir que había yagunzos casi tocándolos, casi pisándolos? 

Y en ese momento la caatinga se encendió en una reventazón de pólvora que, un 
segundo, le recordó la fiesta de San Antonio, en Queimadas, cuando venía el circo y se 
quemaban cohetes. Alcanzó a ver, entre la fusilería, una lluvia de siluetas enyerbadas, 
que caían o se alzaban contra los uniformados, y en medio del humo y del trueno de los 
tiros se sintió libre del que la sujetaba, izada, arrastrada, a la vez que le decían: 
«Agáchate, agáchate». Obedeció, encogiéndose, hundiendo la cabeza, y corrió a todo lo 
que le daban sus fuerzas, esperando en cualquier momento el impacto de los balazos en 
su espalda, deseándolos casi. La carrera la empapó de sudor y era como si fuera a 
escupir el corazón. Y en eso vio al caboclo sin nariz ahí a su lado, mirándola con cierta 
sorna: 

—¿Quién ganó la pelea? ¿Tu marido o el alunado? 

—Se mataron los dos —acezó. 

—Mejor para ti —comentó Pajeú, con una sonrisa—. Ahora podrás buscarte otro marido, 
en Belo Monte. 
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El Enano estaba a su lado, también jadeando. Ella divisó a Canudos. Se extendía al 
frente, a lo ancho y a lo largo, sacudido por explosiones, lenguas de fuego, humaredas 
diseminadas, bajo un cielo que contradecía ese desorden por lo limpio y azul, en el que el 
sol reverberaba. Los ojos se le llenaron de lágrimas y tuvo un ramalazo de odio contra 
esa ciudad y esos hombres, entrematándose en esas callecitas como madrigueras. Su 
desgracia comenzó por ese lugar; por Canudos fue el forastero a su casa y así arrancaron 
las desventuras que la habían dejado sin nada ni nadie en el mundo, perdida en una gue- 
rra. Deseó con toda su alma un milagro, que no hubiera ocurrido nada y que ella y Rufino 
estuvieran como antes, en Queimadas. 

—No llores, muchacha —le dijo el caboclo—. ¿No sabes? Los muertos van a resucitar. 
¿No has oído? Existe la resurrección de la carne. 

Hablaba tranquilo, como si él y sus hombres no acabaran de tirotearse con los soldados. 
Se limpió las lágrimas con la mano y echó una ojeada, reconociendo el lugar. Era un 
atajo entre los cerros, una especie de túnel. A su izquierda había un techo de piedras y 
rocas sin vegetación que le ocultaban la montaña, y a su derecha la caatinga, algo 
raleada, descendía hasta desaparecer en una extensión pedregosa que, más allá de un 
río de ancho cauce, se volvía una confusión de casitas de tejas rojizas y fachadas 
contrahechas. Pajeú le puso algo en la mano y sin ver qué era se lo llevó a la boca. 
Devoró a poquitos la fruta de pulpa blanda y ácida. Los enyerbados se fueron 
esparciendo, pegándose a los matorrales, hundiéndose en escondites cavados en la 
tierra. Otra vez la mano regordeta buscó la suya. Sintió pena y cariño por esa presencia 
familiar. «Métanse ahí», ordenó Pajeú, apartando unas ramas. Cuando estuvieron 
acuclillados en el foso, les explicó, señalando las rocas: «Ahí están los perros». En el 
hueco había otro yagunzo, un hombre sin dientes que se arrimó para hacerles sitio. Tenía 
una ballesta y un carcaj repleto de dardos. 

—¿Qué va a pasar? —susurró el Enano. 

—Cállate —dijo el yagunzo—. ¿No has oído? Los heréticos están encima nuestro. 
Jurema espió entre las ramas. Los tiros continuaban, dispersos, intermitentes, y allí 
seguían las nubéculas y llamas de los incendios, pero no alcanzaba a ver desde su 
escondrijo a las figuritas uniformadas que había visto cruzando el río y desapareciendo 
en el poblado. «Quietos» , dijo el yagunzo y por segunda vez en el día los soldados 
surgieron de la nada. Esta vez eran jinetes, en filas de a dos, montados en animales 
pardos, negros, bayos, moteados, relinchantes, que, a una distancia increíblemente 
próxima, se descolgaban de la pared de rocas de su izquierda y se precipitaban a galope 
hacia el río. Parecían a punto de rodar en esa bajada casi vertical, pero mantenían el 
equilibrio y ella los veía pasar, raudos, usando las patas traseras como freno. Estaba 
mareada por las caras sucesivas de los jinetes y los sables que los oficiales llevaban en 
alto, señalando, cuando hubo un encrespamiento de la caatinga. Los enyerbados salían 
de los huecos, de las rama y disparaban sus escopetas o, como el yagunzo que había 
estado con ellos y reptaba ahora pendiente abajo, los flechaban con sus dardos que 
hacían un ruido silbante de cobra. Oyó, clarísima, la voz de Pajeú: «A los caballos, a los 
que tienen machetes». Ya no se podía ver a los jinetes, pero los imaginaba chapoteando 
en el río —entre la fusilería y un remoto rebato de campanas distinguía relinchos — y 
recibiendo en las espaldas, sin saber de dónde, esos dardos y balas que veía y oía 
disparar a los yagunzos desparramados a su alrededor. Algunos, de pie, apoyaban la 
carabina o las ballestas en las ramas de los mandacarús. El caboclo sin nariz no 
disparaba. Con las manos iba moviendo hacia la derecha y hacia abajo a los enyerbados. 
En eso, le apretaron el vientre. El Enano apenas le permitía respirar. Lo sentía 
temblando. Lo remeció con las dos manos: «Ya pasaron, ya se fueron, mira». Pero 
cuando ella también miró, había ahí otro jinete, en un caballo blanco, que descendía la 
roca con las crines alborotadas. El pequeño oficial sujetaba las riendas con una mano y 
con la otra blandía un sable. Estaba tan cerca que vio su cara fruncida, sus ojos 
incendiados, y un momento después lo vio encogerse. Su cara se apagó de golpe. Pajeú 
le estaba apuntando y pensó que era él quien le había disparado. Vio caracolear al 
caballo blanco, lo vio girar en una de esas piruetas con que se lucían los vaqueros en las 
ferias, y, con el jinete colgado del pescuezo, lo vio desandar el camino, subir la cuesta, y, 
cuando desaparecía, volvió a ver a Pajeú apuntándolo y, sin duda, disparándole. 
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—Vámonos, vámonos, estamos en medio de la guerra —lloriqueó el Enano, 
incrustándose de nuevo contra ella. 

Jurema lo insultó: «Cállate, estúpido, cobarde». El Enano enmudeció, se apartó y la miró 
asustado, implorándole perdón con los ojos. El ruido de explosiones, de disparos, de 
clarines, de campanas continuaba y los enyerbados desaparecían, corriendo oO 
arrastrándose por esa lomada boscosa que iba a perderse en el río y en Canudos. Buscó 
a Pajeú y el caboclo tampoco estaba. Se habían quedado solos. ¿Qué debía hacer? 
¿Permanecer allí? ¿Seguir a los yagunzos? ¿Buscar una trocha que la alejara de Canudos? 
Sintió fatiga, agarrotamiento de músculos y huesos, como si su organismo protestara 
contra la sola idea de moverse. Se apoyó contra la pared húmeda del foso y cerró los 
ojos. Flotó, se hundió en el sueño. 

Cuando, removida por el Enano, oyó que éste le pedía disculpas por despertarla, le costó 
moverse. Los huesos le dolían y tuvo que frotarse el cuello. Era ya tarde, por las sombras 
en sesgo y lo amortiguada que caía la luz. Ese ruido atronador no era del sueño. «¿Qué 
pasa?», preguntó, sintiendo la lengua reseca e hinchada. «Se acercan, ¿no los oyes?», 
murmuró el Enano, señalando la pendiente. «Hay que ir a ver», dijo Jurema. El Enano se 
le prendió, tratando de atajarla, pero cuando ella salió del foso, la siguió gateando. Bajó 
hasta las rocas y zarzas donde había visto a Pejeú y se acuclilló. Pese a la polvareda, 
divisó en las faldas de los cerros del frente un hervidero de hormigas oscuras, y pensó 
que más soldados bajaban hacia el río, pero pronto comprendió que no bajaban sino 
subían, que huían de Canudos. SÍ, no había duda, salían del río, corrían, trataban de 
ganar las cumbres y vio, en la otra margen, a grupos de hombres que disparaban y 
correteaban a soldados aislados que surgían de entre las casuchas, tratando de ganar la 
orilla. Sí, los soldados se estaban escapando y eran los yagunzos quienes ahora los 
perseguían. «Vienen para acá», gimoteó el Enano y a ella se le heló el cuerpo al advertir 
que, por observar los cerros del frente, no se había dado cuenta que la guerra tenía lugar 
también a sus pies, a ambas orillas del Vassa Barris. De ahí venía el bullicio con el que 
creyó soñar. 

Medio borrados por el terral y el humo que deformaba cuerpos, rostros, vislumbró, en 
una confusión de vértigo, caballos tumbados y varados en las orillas del río, algunos 
agonizando, pues movían sus largos pescuezos como pidiendo ayuda para salir de esa 
agua fangosa donde iban a morir ahogados o desangrados. Un caballo sin jinete, de sólo 
tres patas, brincaba enloquecido queriendo morderse la cola, entre soldados que 
vadeaban el río con los fusiles sobre las cabezas, y otros aparecían corriendo, gritando, 
de entre las paredes de Canudos. Irrumpían de a dos y de a tres, a la carrera, a veces de 
espaldas como alacranes, y se tiraban al agua con la intención de ganar la pendiente 
donde estaban ella y el Enano. Les disparaban de alguna parte porque algunos caían 
rugiendo, aullando, y había uniformados que comenzaban a trepar las rocas. 

—Nos van a matar, Jurema —lloriqueó el Enano. 

Sí, pensó ella, nos van a matar. Se puso de pie, cogió al Enano, y gritó: «Corre, corre». 
Se lanzó cuesta arriba, por la parte más tupida de la caatinga. Muy pronto se fatigó pero 
encontró ánimos para seguir en el recuerdo del soldado que había caído sobre ella en la 
mañana. Cuando ya no pudo correr, siguió andando. Pensaba, compadecida, en lo 
extenuado que debía estar el Enano, con sus piernas cortitas, a quien, sin embargo, no 
había sentido quejarse y que había corrido prendido con firmeza de su mano. Cuando se 
detuvieron, oscurecía. Se hallaban en la otra vertiente, el terreno era plano a ratos y la 
vegetación se había enredado. El ruido de la guerra se oía lejos. Se dejó caer en el suelo 
y a ciegas cogió yerbas y se las llevó a la boca y las masticó, despacio, hasta sentir su 
juguito ácido en el paladar. Escupió, cogió otro puñado y así fue burlando la sed. El 
Enano, un bulto inmóvil, hacía lo mismo. «Hemos corrido horas», le dijo, pero no oyó su 
voz y pensó que seguramente él tampoco tenía fuerzas para hablarle. Lo tocó en el brazo 
y él le apretó la mano, con gratitud. Así estuvieron, respirando, masticando y escupiendo 
briznas, hasta que entre el ramaje raleado de la favela se encendieron las estrellas. 
Viéndolas, Jurema se acordó de Rufino, de Gall. A lo largo del día los habrían picoteado 
los urubús, las hormigas y las lagartijas y ya habrían comenzado a pudrirse. Nunca más 
vería esos restos que, a lo mejor, estaban ahí a pocos metros, abrazados. Las lágrimas le 
mojaron la cara. En eso oyó voces, muy cerca, y buscó y encontró la mano aterrada del 
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Enano, contra el que una de las dos siluetas acababa de chocar. El Enano chilló como si 
lo hubieran acuchillado. 

—No disparen, no nos maten —ululó una voz muy próxima—. Soy el Padre Joaquim, soy 
el párroco de Cumbe. ¡Somos gente de paz! 

—Nosotros somos una mujer y un enano. Padre —dijo Jurema, sin moverse—. También 
somos gente de paz. Esta vez sí le salió la voz. 


Al estallar el primer cañonazo de esa noche, la reacción de Antonio Vilanova, pasado el 
atolondramiento, fue proteger al santo con su cuerpo. Igual cosa hicieron Joáo Abade y 
Joáo Grande, el Beatito y Joaquim Macambira y su hermano Honorio, de modo que se 
encontró cogido con ellos de los brazos, rodeando al Consejero, y calculando la 
trayectoria de la granada, que debía haber caído por San Cipriano, la callejuela de los 
curanderos, brujos, yerbateros y ahumadores de Belo Monte. ¿Cuál o cuáles de esas 
cabañas de viejas que curaban el mal de ojo con bebedizos de jurema y manacá, o de 
esos hueseros que componían el cuerpo a jalones, habían volado por los aires? El 
Consejero los sacó de la parálisis: «Vamos al Templo». Mientras, tomados de los brazos, 
se internaban por Campo Grande en dirección a las iglesias, Joáo Abade comenzó a gritar 
que apagaran la lumbre de las casas, pues mecheros y fogatas era señuelos para el 
enemigo. Sus órdenes eran repetidas, extendidas y obedecidas: a medida que dejaban 
atrás los callejones y barracas del Espíritu Santo, de San Agustín, del Santo Cristo, de los 
Papas y de María Magdalena, que se ramificaban a las márgenes de Campo Grande, las 
viviendas desaparecían en las sombras. Frente a la pendiente de los Mártires, Antonio 
Vilanova oyó a Joáo Grande decir al Comandante de la Calle: «Anda a dirigir la guerra, 
nosotros lo llevaremos sano y salvo». Pero el ex-cangaceiro estaba aún con ellos cuando 
estalló el segundo cañonazo que los hizo soltarse y ver tablas y cascotes, tejas y restos 
de animales o personas suspendidos en el aire, en medio de la llamarada que iluminó 
Canudos. Las granadas parecían haber estallado en Santa Inés, donde los campesinos 
que trabajaban las huertas de frutales, o en esa aglomeración continua en la que 
coincidían tantos cafusos, mulatos y negros que llamaban el Mocambo. 

El Consejero se separó del grupo en la puerta del Templo del Buen Jesús, al que entró 
seguido por una multitud. En las tinieblas, Antonio Vilanova sintió que el descampado se 
atestaba con la gente que había seguido la procesión y que ya no cabía en las iglesias. 
«¿Tengo miedo?», pensó, sorprendido de su inanición, ese deseo de acudclillarse allí con 
los hombres y mujeres que lo rodeaban. No, no era miedo. En sus años de comerciante, 
cruzando los sertones con mercaderías y dinero, había corrido muchos riesgos sin 
asustarse. Y aquí, en Canudos, como le recordaba el Consejero, había aprendido a 
sumar, a encontrar sentido a las cosas, una razón última para todo lo que hacía y eso lo 
había liberado de ese temor que, antes, en ciertas noches de desvelo, llenaba su espalda 
de sudor helado. No era miedo sino tristeza. Una mano recia lo sacudió: 

—¿No oyes, Antonio Vilanova? —oyó que le decía Joáo Abade—. ¿No ves que están 
aquí? ¿No hemos estado preparándonos para recibirlos? ¿Qué esperas? 


—Perdóname  —murmuró pasándose la mano por el cráneo semipelado—. Estoy 
aturdido. Sí, sí, voy. 
—Hay que sacar a la gente de aquí —dijo el ex-cangaceiro, remeciéndolo—. Si no, 


morirán despedazados. 

—Voy, voy, no te preocupes, todo funcionará —dijo Antonio—. No fallaré. 

Llamó a gritos a su hermano, tropezando entre la muchedumbre, y al poco rato lo sintió: 
«Aquí estoy, compadre». Pero, mientras él y Honorio se ponían en acción, exhortando a 
la gente a ir a los refugios cavados en las casas y llamaban a los aguateros para que 
recogieran las parihuelas y desandaban Campo Grande rumbo al almacén, Antonio seguía 
luchando contra una tristeza que le laceraba el alma. Había ya muchos aguateros, 
esperándolo. Les repartió las camillas de pitas y cortezas y envió a unos en dirección de 
las explosiones y ordenó a otros que aguardaran. Su mujer y su cuñada habían partido a 
las Casas de Salud y los hijos de Honorio se hallaban en la trinchera de Umburanas. 
Abrió el depósito que había sido antaño caballeriza y era ahora la armería de Canudos y 
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sus ayudantes sacaron a la trastienda las cajas de explosivos y de proyectiles. Los 
instruyó para que sólo entregaran municiones a Joáo Abade o a emisarios enviados por 
él. Dejó a Honorio encargado de la distribución de pólvora y con tres ayudantes corrió 
por los meandros de San Eloy y San Pedro hasta la forja del Niño Jesús, donde los 
herreros, por indicación suya, desde hacía una semana habían dejado de fabricar 
herraduras, azadas, hoces, facas, para día y noche convertir en proyectiles de trabucos y 
bacamartes los clavos, latas, fierros, ganchos y toda clase de objetos de metal que se 
pudo reunir. Encontró a los herreros confusos, sin saber si la orden de apagar los 
mecheros y hogueras también era para ellos. Les hizo encender la fragua y reanudar la 
tarea, después de ayudarlos a taponar las rendijas de los tabiques que miraban a los 
cerros. Cuando regresaba al almacén, con un cajón de municiones que olían a azufre, dos 
obuses cruzaron el cielo y fueron a estrellarse lejos, hacia los corrales. Pensó que varios 
chivos habrían quedado desventrados y despatarrados, y quizá algún pastor, y que 
muchas cabras habrían salido despavoridas y se estarían quebrando las patas y arañando 
en las breñas y los cactos. Entonces se dio cuenta por qué estaba triste. «Otra vez va a 
ser destruido todo, se va a perder todo», pensó. Sentía gusto a ceniza en la boca. Pensó: 
«Como cuando la peste en Assaré, como cuando la sequía en Joazeiro, como cuando la 
inundación en Caatinga do Moura». Pero quienes bombardeaban Belo Monte esta noche 
eran peores que los elementos adversos, más nocivos que las plagas y las catástrofes. 
«Gracias por hacerme sentir tan cierta la existencia del Perro —rezó—. Gracias, porque 
así sé que tú existes, Padre.» Oyó las campanas, muy fuertes, y su repiqueteo le hizo 
bien. 

Encontró a Joáo Abade y una veintena de hombres llevándose las municiones y la 
pólvora: eran seres sin caras, bultos que se movían silenciosamente mientras la lluvia 
caía de nuevo, removiendo el techo. «¿Te llevas todo?», le preguntó, extrañado, pues el 
propio Joáo Abade había insistido para que el almacén fuera el centro distribuidor de 
armas y pertrechos. El Comandante de la Calle sacó al ex-comerciante al lodazal en que 
estaba convertido Campo Grande. «Están estirándose desde este extremo hasta ahí», le 
indicó, señalando las lomas de la Favela y el Cambaio. «Van a atacar por estos dos lados. 
Si la gente de Joaquim Macambira no resiste, este sector será el primero en caer. Es 
mejor repartir las balas desde ahora.» Antonio asintió: «¿Dónde vas a estar?», dijo. «Por 
todas partes», repuso el ex-cangaceiro. Los hombres esperaban con los cajones y las 
bolsas en los brazos. 

—Buena suerte, Joáo —dijo Antonio—. Voy a las Casas de Salud. ¿Algún encargo para 
Catarina? 

El ex-cangaceiro vaciló. Luego dijo, despacio: 

—Si me matan, debe saber que aunque ella perdonara lo de Custodia, yo no lo perdoné. 
Desapareció en la noche húmeda, en la que acababa de estallar un cañonazo. 

—¿Usted entendió el mensaje de Joáo a Catarina, compadre? —dijo Honorio. 

—Es una historia antigua, compadre —le repuso. 

A la luz de una vela, sin hablarse, oyendo el diálogo de las campanas y los clarines y, a 
ratos, el bramido del cañón, estuvieron disponiendo víveres, vendas, remedios. Poco 
después llegó un chiquillo a decir, de parte de Antonia Sardelinha, que habían traído 
muchos heridos a la Casa de la Salud de Santa Ana. Cogió una de las cajas con 
yodoformo sustrato de bismuto y calomelano que había encargado al Padre Joaquim y 
fue a llevársela, después de decir a su hermano que descansara un rato pues lo bravo 
vendría con el amanecer. 

La Casa de Salud de la pendiente de Santa Ana era un manicomio. Se escuchaban llantos 
y quejidos y Antonia Sardelinha, Catarina y las otras mujeres que iban allí a cocinar para 
los ancianos, inválidos y enfermos apenas podían moverse entre los parientes y 
amistades de los heridos que las tironeaban y exigían que atendieran a sus víctimas. 
Estas yacían unas sobre otras, en el suelo, y eran a veces pisoteadas. Imitado por los 
aguateros, Antonio obligó a salir del local a los intrusos y puso a aquéllos a cuidar la 
puerta mientras ayudaba a curar y vendar a los heridos. Los bombardeos habían volado 
dedos y manos, abierto boquetes en los cuerpos y a una mujer la explosión le arrancó 
una pierna. ¿Cómo podía estar viva?, se preguntaba Antonio, mientras la hacía aspirar 
alcohol. Sus sufrimientos debían ser tan terribles que lo mejor que podía ocurrirle era 
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morir cuanto antes. El boticario llegó cuando la mujer expiraba en sus brazos. Venía de la 
otra Casa de Salud, donde, dijo, había tantas víctimas como en ésta, y de inmediato 
ordenó que arrinconaran en el gallinero a los cadáveres, que reconocía de una simple 
ojeada. Era la única persona de Canudos con alguna instrucción médica y su presencia 
calmó al recinto. Antonio Vilanova encontró a Catarina mojándole la frente a un 
muchacho, con brazalete de la Guardia Católica, al que una esquirla había vaciado un ojo 
y abierto el pómulo. Estaba prendido con avidez infantil de ella, que le canturreaba entre 
dientes. 

—jJoáo me dio un recado —le dijo Antonio. Y le repitió las palabras del cangaceiro. 
Catarina se limitó a hacer un ligero movimiento de cabeza. Esta mujer flaca, triste y 
callada resultaba un misterio para él. Era servicial, devota, y parecía ausente de todo y 
de todos. Ella y Joáo Abade vivían en la calle del Niño Jesús, en una cabañita aplastada 
por dos casas de tablas y preferían andar solos. Antonio los había visto, muchas veces, 
paseándose por los sembríos de detrás del Mocambo, enfrascados en una conversación 
interminable. «¿Lo vas a ver a Joáo?», le preguntó. «Tal vez. ¿Qué quieres que le diga?» 
«Que si se condena, quiero condenarme», dijo suavemente Catarina. 

El resto de la noche pasó, para el ex-comerciante, acondicionando enfermerías en dos 
viviendas de la trocha a Geremoabo, de las que tuvo que trasladar a sus moradores a 
casas de vecinos. Mientras con sus auxiliares despejaba el lugar y hacía traer tarimas, 
camastros, mantas, baldes de agua, remedios, vendas, volvió a sentirse invadido por la 
tristeza. Había costado tanto que esta tierra diera de nuevo, trazar y cavar canales, 
roturar y abonar ese pedregal para que se aclimataran el maíz y el fréjol, las habas y la 
caña, los melones y las sandías, y había costado tanto traer, cuidar, hacer reproducirse a 
las cabras y a los chivos. Había sido preciso tanto trabajo, tanta fe, tanta dedicación de 
tanta gente para que estos sembríos y corrales fueran lo que eran. Y ahora los cañonazos 
estaban acabando con ellos e iban a entrar los soldados a acabar con unas gentes que se 
habían reunido allí para vivir en amor a Dios y ayudarse a sí mismas ya que nunca las 
habían ayudado. Se esforzó por quitarse esos pensamientos que le provocaban aquella 
rabia contra la que predicaba el Consejero. Un ayudante vino a decirle que los canes 
estaban bajando de los cerros. 

Era el amanecer, había una algarabía de cornetas, las laderas se movían con formas 
rojiazules. Sacando el revólver de su funda, Antonio Vilanova echó a correr al almacén de 
la calle Campo Grande, donde llegó a tiempo para ver, cincuenta metros adelante, que 
las líneas de soldados habían cruzado el río y franqueaban la trinchera del viejo Joaquim 
Macambira, disparando a diestra y siniestra. 

Honorio y media docena de ayudantes se habían atrincherado en el local, detrás de 
barriles, mostradores, camastros, cajones y sacos de tierra, por los que Antonio y sus 
auxiliares treparon a cuatro manos, jalados por los de adentro. Jadeante, se instaló de 
manera que pudiera tener un buen punto de mira hacia el exterior. La balacera era tan 
fuerte que no oía a su hermano, pese a estar codo con codo. Espió por la empalizada de 
trastos: unas nubes terrosas avanzaban, procedentes del río, por Campo Grande y las 
cuestas de San José y de Santa Ana. Vio humaredas, llamas. Estaban quemando las ca- 
sas, querían achicharrarlos. Pensó que su mujer y su cuñada estaban allá abajo, en 
Santa Ana, tal vez asfixiándose y chamuscándose con los heridos de la Casa de Salud y 
sintió otra vez rabia. Varios soldados surgieron del humo y la tierra, mirando con locura a 
derecha y a izquierda. Las bayonetas de sus largos fusiles destellaban, vestían casacas 
azules y pantalones rojos. Uno lanzó una antorcha por encima de la empalizada. 
«Apágala», rugió Antonio al muchacho que tenía a su lado, mientras apuntaba al pecho 
al soldado más cercano. Disparó, casi sin ver, por la densa polvareda, con los tímpanos 
que le reventaban, hasta que su revólver se quedó sin balas. Mientras lo cargaba, de 
espaldas contra un tonel, vio que Pedrín, el muchacho al que había mandado apagar la 
antorcha, permanecía sobre el madero embreado, con la espalda sangrando. Pero no 
pudo ir hacia él pues, a su izquierda, la empalizada se desmoronó y dos soldados se 
metieron por allí, estorbándose uno al otro. «Cuidado, cuidado», gritó, disparándoles, 
hasta sentir de nuevo que el gatillo golpeaba el percutor vacío. Los dos soldados habían 
caído y cuando llegó a ellos, con el cuchillo en la mano, tres ayudantes los remataban 
con sus facas, maldiciéndolos. Buscó y sintió alegría al ver a Honorio indemne, 
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sonriéndole. «¿Todo bien, compadre?», le dijo y su hermano asintió. Fue a ver a Pedrín. 
No estaba muerto, pero además de la herida en la espalda se había quemado las manos. 
Lo cargó al cuarto de al lado y lo depositó sobre unas mantas. Tenía la cara mojada. Era 
un huérfano, que él y Antonia habían recogido a poco de instalarse en Canudos. Oyendo 
que se reanudaba el tiroteo, lo abrigó y se separó de él, diciéndole: «Ya vuelvo a curarte, 
Pedrín». 

En la empalizada, su hermano disparaba con un fusil de los soldados y los auxiliares 
habían tapado la abertura. Volvió a cargar su revólver y se instaló junto a Honorio, quien 
le dijo: «Acaban de pasar unos treinta». El tiroteo, atronador, parecía cercarlos. 
Escudriñó lo que ocurría en la cuesta de Santa Ana y oyó que Honorio le decía: «¿Crees 
que Antonia y Asunción estarán vivas, compadre?». En eso vio, en el lodo, frente a la 
empalizada, a un soldado medio abrazado a su fusil y con un sable en la otra mano. 
«Necesitamos esas armas», dijo. Abrieron un boquete y se lanzó a la calle. Cuando se 
inclinaba a recoger el fusil, el soldado intentó levantar el sable. Sin vacilar, le hundió el 
puñal en el vientre, dejándose caer sobre él con todo su peso. Bajo el suyo, el cuerpo del 
soldado exhaló una especie de eructo, gruñó y se ablandó y quedó inmóvil. Mientras le 
arrancaba el puñal, el sable, el fusil y el morral, examinó la cara cenicienta, medio 
amarilla, una cara que había visto muchas veces entre los campesinos y vaqueros y 
sintió una sensación amarga. Honorio y los ayudantes estaban afuera, desarmando a otro 
soldado. Y en eso reconoció la voz de Joáo Abade. El Comandante de la Calle llegó como 
segregado por el terral. Venía seguido de dos hombres y los tres tenían lamparones de 
sangre. 

—¿Cuántos son ustedes? —preguntó, a la vez que les hacía señas de que se arrimaran 
a la fachada de la casa- hacienda. 

—Nueve —dijo Antonio—. Y adentro está Pedrín, herido. 

—Vengan —dijo Joáo Abade, dando media vuelta—. Tengan cuidado, hay soldados 
metidos en muchas casas. 

Pero el cangaceiro no tenía el menor cuidado, pues caminaba erecto, a paso rápido, por 
media calle, mientras iba explicando que atacaban las iglesias y el cementerio por el río y 
que había que impedir que los soldados se acercaran también por este lugar, pues el 
Consejero quedaría aislado. Quería cerrar Campo Grande con una barrera a la altura de 
los Mártires, ya casi en la esquina de la capilla de San Antonio. 

Unos trescientos metros los separaban de allí y Antonio quedó sorprendido al ver los 
estragos. Había casas derruidas, desfondadas y agujereadas, escombros, altos de 
cascotes, tejas rotas, maderas carbonizadas entre las cuales aparecía a veces un 
cadáver, y nubes de polvo y humo que todo lo borraban, mezclaban, disolvían. Aquí y 
allá, como hitos del avance de los soldados, lengúetas de incendios. Colocándose al lado 
de Joáo Abade, le repitió el mensaje de Catarina. El cangaceiro asintió, sin volverse. 
Intempestivamente, se dieron con una patrulla de soldados en la bocacalle de María 
Magdalena y Antonio vio que Joáo saltaba, corría y lanzaba por el aire su faca como en 
las apuestas de puntería. Corrió también, disparando. Las balas silbaban a su alrededor y 
un instante después tropezó y cayó al suelo. Pero pudo pararse y esquivar la bayoneta 
que vio venir y arrastrar al soldado con él al fango. Golpeaba y recibía golpes sin saber si 
tenía en la mano la faca. De pronto sintió que el hombre con el que luchaba se encogía. 
Joáo Abade lo ayudó a levantarse. 

—Recojan las armas de los perros —ordenaba, al mismo tiempo—. Las bayonetas, los 
morrales, las balas. 

Honorio y dos auxiliares estaban inclinados sobre Anastasio, otro ayudante, tratando de 
incorporarlo. 

—Es inútil, está muerto —los contuvo Joáo Abade—. Arrastren los cuerpos, para tapar la 
calle. 

Y dio el ejemplo, cogiendo de un pie el cadáver más próximo y echando a andar en 
dirección a los Mártires. En la bocacalle, muchos yagunzos habían comenzado a levantar 
la barricada con todo lo que hallaban a mano. Antonio Vilanova se puso de inmediato a 
trabajar con ellos. Se escuchaban tiros, ráfagas, y al poco rato apareció un muchacho de 
la Guardia Católica a decir a Joáo Abade, que cargaba con Antonio las ruedas de una 
carreta, que los heréticos venían de nuevo hacia el Templo del Buen Jesús. «Todos allá», 


192 | Mario Vargas Llosa 
La guerra del fin del mundo 


gritó Joáo Abade y los yagunzos corrieron detrás de él. Entraron a la plaza al mismo 
tiempo que, del cementerio, desembocaban varios soldados, dirigidos por un joven rubio 
que blandía un sable y disparaba un revólver. Una cerrada fusilería, desde la capilla y las 
torres y techos del Templo en construcción, los atajó. «Síganlos, síganlos», oyó rugir a 
Joáo Abade. De las iglesias salieron decenas de hombres a sumarse a la persecución. Vio 
a Joáo Grande, enorme, descalzo, alcanzar al Comandante de la Calle y hablarle mientras 
corría. Los soldados se habían hecho fuertes detrás del cementerio y al entrar a San 
Cipriano los yagunzos fueron recibidos con una granizada de balas. «Lo van a matar», 
pensó Antonio, tirado en el suelo, al ver a Joáo Abade que, de pie en media calle, 
indicaba con gestos a quienes lo seguían que se refugiaran en las casas o se aplastaran 
contra la tierra. Luego, se acercó a Antonio, a quien le habló acuclillándose a su lado: 
—Regresa a la barricada y asegúrala. Hay que desalojarlos de aquí y empujarlos hacia 
donde les caerá Pajeú. Anda y que no se cuelen por el otro lado. 

Antonio asintió y, un momento después, corría de regreso, seguido de Honorio, los 
auxiliares y otros diez hombres, a la encrucijada de los Mártires y Campo Grande. Le 
pareció recobrar al fin la conciencia, salir del aturdimiento. «Tú sabes organizar, —se 
dijo—. Y ahora hace falta eso, eso.» Indicó que los cadáveres y escombros del 
descampado fueran llevados a la barricada y él ayudó hasta que, en medio del trajín, oyó 
gritos en el interior de una vivienda. Fue el primero en entrar, abriendo el tabique de una 
patada y disparando al uniforme acuclillado. Estupefacto, comprendió que el soldado que 
había matado estaba comiendo; tenía en la mano el pedazo de charqui que sin duda 
acababa de coger del fogón. A su lado, el dueño de casa, un viejo, agonizaba con la 
bayoneta clavada en el estómago y tres chiquillos chillaban desaforados. «Qué hambre 
tendría —pensó—, para olvidarse de todo y dejarse matar con tal de tragar un bocado 
de charqui.» Con cinco hombres fue revisando las viviendas, entre la bocacalle y el 
descampado. Todas parecían un campo de batalla: desorden, techos con boquetes, 
muros partidos, objetos pulverizados. Mujeres, ancianos, niños armados de palos y 
trinches ponían cara de alivio al verlos o prorrumpían en una chachara frenética. En una 
casa encontró dos baldes de agua y después de beber y hacer beber a los otros, los 
arrastró a la barricada. Vio la felicidad con que Honorio y los demás bebían. 
Encaramándose en la barricada, observó por entre los trastos y los muertos. La única 
Calle recta de Canudos, Campo Grande, lucía desierta. A su derecha, el tiroteo arreciaba 
entre incendios. «La cosa está brava en el Mocambo, compadre», dijo Honorio. Tenía la 
cara encarnada y cubierta de sudor. Le sonreía. «No nos van a sacar de aquí, ¿no es 
cierto?», dijo. «Claro que no, compadre», respondió Honorio. Antonio se sentó en una 
carreta y mientras cargaba su revólver —ya casi no le quedaban balas en los cinturones 
que le ceñían el vientre — vio que los yagunzos estaban en su mayoría armados con los 
fusiles de los soldados. Les estaban ganando la guerra. Se acordó de las Sardelinhas, allá 
abajo, en la cuesta de Santa Ana. 

—Quédate aquí y dile a Joáo que he ido a la Casa de Salud a ver qué pasa —le dijo a su 
hermano. 

Saltó al otro lado de la barricada, pisando las cadáveres acosados por miríadas de 
moscas. Cuatro yagunzos lo siguieron. «¿Quién les ordenó venir?», les gritó. «Joáo 
Abade», dijo uno de ellos. No tuvo tiempo de replicar, pues en San Pedro se vieron 
atrapados en un tiroteo: se luchaba en las puertas, en los techos y en el interior de las 
casas de la calle. Volvieron a Campo Grande y por allí pudieron bajar hacia Santa Ana, 
sin encontrar soldados. Pero en Santa Ana había tiros. Se agazaparon detrás de una casa 
que humeaba y el comerciante observó. A la altura de la Casa de Salud había otra 
humareda; de allí disparaban. «Voy a acercarme, esperen aquí», dijo, pero cuando rep- 
taba, vio que los yagunzos reptaban a su lado. Unos metros más allá descubrió por fin a 
media docena de soldados, disparando no contra ellos sino contra las casas. Se incorporó 
y corrió hacia ellos a toda la velocidad de sus piernas, con el dedo en el gatillo, pero sólo 
disparó cuando uno de los soldados volvió la cabeza. Le descargó los seis tiros y lanzó la 
faca a otro que se le vino encima. Cayó al suelo y allí se prendió de las piernas del mismo 
o de otro soldado y, sin saber cómo, se encontró apretándole el cuello, con todas sus 
fuerzas. «Mataste dos perros, Antonio», dijo un yagunzo. «Los fusiles, las balas, 
quítenselas», respondió él. Las casas se abrían y salían grupos, tosiendo, sonriendo, 


Mario Vargas Llosa | 193 
La guerra del fin del mundo 


haciendo adiós. Ahí estaban Antonia, su mujer, y Asunción, y, detrás, Catarina, la mujer 
de Joáo Abade. 

—Míralos —dijo uno de los yagunzos, sacudiéndolo—. Mira cómo se tiran al río. 

A derecha e izquierda, por sobre los techos encrespados de la cuesta de Santa Ana, había 
otras figuras uniformadas, aceleradas, trepando la pendiente, y otras se lanzaban al río, 
a veces arrojando sus fusiles. Pero le llamó más la atención advertir que muy pronto 
sería de noche. «Vamos a quitarles las armas», gritó con todas sus fuerzas. «Vamos, 
cabras, no se deja un trabajo sin terminar.» Varios yagunzos corrieron con él hacia el río 
y uno se puso a dar mueras a la República y al Anticristo y vivas al Consejero y al Buen 
Jesús. 


En ese sueño que es y no es, duermevela que disuelve la frontera entre la vigilia y el 
dormir y que le recuerda ciertas noches de opio en su desordenada casita de Salvador, el 
periodista miope del Jornal de Noticias tiene la sensación de no haber dormido sino 
hablado y escuchado, dicho a esas presencias sin rostro que comparten con él la 
caatinga, el hambre y la incertidumbre, que para él lo más terrible no es estar 
extraviado, ignorante de lo que ocurrirá cuando despunte el día, sino haber perdido el 
bolsón de cuero y los rollos de papeles garabateados que tenía envueltos en sus pocas 
mudas de ropa. Está seguro de haberles contado también cosas que lo avergúenzan: que 
hace dos días, cuando se le acabó la tinta y se le partió la última pluma de ganso tuvo un 
acceso de llanto, como si se le hubiera muerto un familiar. Y está seguro —seguro de la 
manera incierta, inconexa, blanda, en que todo pasa, se dice o se recibe en el mundo del 
opio — que toda la noche ha masticado, sin asco, los manojos de yerbas, de hojas, de 
ramitas, quizá los insectos, las indescifrables materias, secas o húmedas, viscosas O 
sólidas, que se han pasado de mano en mano él y sus compañeros. Y está seguro que ha 
escuchado tantas confesiones íntimas como las que cree haber hecho. «Menos ella, todos 
tenemos un miedo inconmensurable», piensa. Así lo ha reconocido el Padre Joaquim, a 
quien ha servido de almohada y quien lo ha sido suya: que ha descubierto el verdadero 
miedo sólo hoy día, allá, amarrado a ese árbol, esperando que un soldado viniera a 
cortarle el pescuezo, oyendo el tiroteo, viendo las idas y venidas, la llegada de los 
heridos, un miedo infinitamente mayor que el que nunca ha sentido por nada y por 
nadie, incluidos el Demonio y el infierno. ¿Ha dicho estas cosas el cura gimiendo y a 
ratos pidiendo perdón a Dios por decirlas? Pero quien tiene más miedo todavía es el que 
ella dijo que es enano. Porque, con una vocecita tan deforme como debe ser su cuerpo, 
no ha cesado de lloriquear y de desvariar sobre mujeres barbudas, gitanos, forzudos y un 
hombre sin huesos que podía doblarse en cuatro. ¿Cómo será el Enano? ¿Será ella su 
madre? ¿Qué hacen aquí ese par? ¿Cómo es posible que ella no tenga miedo? ¿Qué tiene 
que es peor que el miedo? Pues el periodista miope ha percibido algo todavía más 
corrosivo, ruinoso, desgarrador, en el murmullo suave, esporádico, en el que la mujer no 
ha hablado de lo único que tiene sentido, el miedo a morir, sino de la porfía de alguien 
que está muerto, sin enterrar, mojándose, helándose, mordido por toda clase de bichos. 
¿Será una loca, alguien que ya no tiene miedo porque lo tuvo tanto que enloqueció? 

Siente que lo remecen. Piensa: «Mis anteojos». Ve una claridad verdosa, sombras 
móviles. Y mientras palpa su cuerpo, su alrededor, oye al Padre Joaquim: «Despierte, ya 
amanece, tratemos de encontrar el camino de Cumbe». Los halla al fin, entre sus 
piernas, intactos. Los limpia, se incorpora, balbucea «vamos, vamos», y al ponerse los 
anteojos y definirse el mundo ve al Enano: en efecto, es pequeñísimo como un niño de 
diez años y con una cara constelada de pliegues. Está de la mano de ella, una mujer sin 
edad, con los pelos sueltos, tan delgada que la piel parece superpuesta a sus huesos. 
Ambos están cubiertos de barro, con las ropas destrozadas, y el periodista miope se 
pregunta si él dará también, como ellos y como el curita fortachón, que se ha puesto a 
caminar decidido rumbo al sol, esa impresión de desgreñamiento, de abandono, de 
indefensión. «Estamos al otro lado de la Favela», dice el Padre Joaquim. «Por aquí 
deberíamos salir a la trocha de Bendengó. Dios quiera que no haya soldados...» «Pero 
habrá», piensa el periodista miope. O, en vez de ellos, yagunzos. Piensa: «No somos 
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nada, no estamos en uno ni en otro bando. Nos matarán». Camina, sorprendido de no 
estar cansado, viendo delante la filiforme silueta de la mujer y el Enano que salta para no 
atrasarse. Andan mucho rato, sin cambiar palabra, en ese orden. En la madrugada 
soleada oyen cantos de pájaros, bordoneo de insectos y ruidos múltiples, confusos, 
disímiles, crecientes: tiros aislados, campanas, el ulular de una corneta, tal vez una 
explosión, tal vez voces humanas. El curita no se desvía, parece saber adonde va. La 
caatinga comienza a ralear y empequeñecerse de matorrales y cactos, hasta convertirse 
en tierra escarpada, al descubierto. Marchan paralelos a una línea rocosa que les oculta 
la visión de la derecha. Una media hora después alcanzan la cresta de ese horizonte 
rocoso y al mismo tiempo que la exclamación del cura, el periodista miope ve qué la 
motiva: casi junto a ellos están los soldados y detrás, delante, a los costados, los 
yagunzos. «Miles», murmura el periodista miope. Tiene ganas de sentarse, de cerrar los 
ojos, de olvidarse. El Enano chilla: «Jurema, mira, mira». El cura cae de rodillas, para 
ofrecer menos bulto a las miradas y sus compañeros también se acuclillan. «Justamente, 
teníamos que caer en medio de la guerra», susurra el Enano. «No es la guerra, piensa el 
periodista miope. Es la fuga.» El espectáculo al pie de esas lomas cuya cumbre ocupan 
suspende su miedo. Así, no le hicieron caso al Mayor Cunha Matos, no se retiraron 
anoche y lo hacían sólo ahora, como quería el Coronel Tamarindo. 

Las masas de soldados sin orden ni concierto, que se aglomeran allá abajo en una 
extensión amplia, en partes apiñados y en otras distanciados, en un estado calamitoso, 
arrastrando las carretas de la Enfermería y cargando camillas, con los fusiles colgados de 
cualquier manera o convertidos en bastones y muletas, no se parecen en nada al 
Séptimo Regimiento del Coronel Moreira César que él recuerda, ese cuerpo disciplinado, 
cuidadoso del atuendo y las formas. ¿Lo habrán enterrado allá arriba? ¿Traerán sus 
restos en una de esas camillas, de esas carretas? 

—¿Habrán hecho las paces? —murmura el cura, a su lado—. ¿Un armisticio, tal vez? 

La idea de una reconciliación le resulta extravagante, pero es verdad que algo extraño 
sucede allá abajo: no hay pelea. Y, sin embargo, soldados y yagunzos están cerca, cada 
momento más cerca. Los ojos miopes, ávidos, alucinados, saltan entre los grupos de 
yagunzos, esa indescriptible humanidad de atuendos estrafalarios, armada de escopetas, 
de carabinas, de palos, de machetes, de rastrillos, de ballestas, de piedras, con trapos en 
las cabezas, que parece encarnar el desorden, la confusión, como aquellos a quienes 
persiguen, o, más bien, escoltan, acompañan. 

—¿Se habrán rendido los soldados? —dice el Padre Joaquim—. ¿Los llevarán 
prisioneros? 

Los grandes grupos de yagunzos van por las faldas de los cerros, a uno y otro lado de la 
corriente ebria y dislocada de soldados, acercándoseles y constriñéndolos cada vez más. 
Pero no hay tiros. No, por lo menos, lo que había ayer en Canudos, esas ráfagas y 
explosiones, aunque a sus oídos llegan a veces tiros aislados. Y ecos de insultos e 
injurias: ¿qué otra cosa pueden ser esas hilachas de voces? A la retaguardia de la 
desastrada Columna el periodista miope reconoce de pronto al Capitán Salomáo da 
Rocha. El grupito de soldados que va a la cola, distanciado de los demás, con cuatro 
cañones tirados por mulas a las que azotan sin misericordia, queda completamente 
aislado cuando un grupo de yagunzos de los flancos echa a correr y se interpone entre 
ellos y el resto de los soldados. Los cañones ya no se mueven y el periodista miope está 
seguro que ese oficial —tiene un sable y una pistola, va de uno a otro de los soldados 
aplastados contra los mulares y cañones, dándoles sin duda órdenes, aliento, a medida 
que los yagunzos se cierran sobre ellos — es Salomáo da Rocha. Recuerda sus bigotitos 
recortados —sus compañeros le decían el Figurín — y su manía de hablar siempre de los 
adelantos anunciados en el catálogo de los Comblain, de la precisión de los Krupp y de 
esos cañones a los que puso nombre y apellido. Al ver pequeños brotes de humo 
comprende que se están disparando, a bocajarro, sólo que él, ellos, no oyen los disparos 
porque el viento corre en otra dirección. «Todo este tiempo han estado disparándose, 
matándose, insultándose, sin que nosotros oyéramos», piensa y deja de pensar, pues el 
grupo de soldados y cañones es bruscamente sumergido por los yagunzos que lo 
cercaban. Parpadeando, pestañeando, abriendo la boca el periodista miope ve que el 
oficial del sable resiste unos segundos la andanada de palos, picas, azadas, hoces, 
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machetes, bayonetas o lo que sean esos objetos oscuros, antes de desaparecer igual que 
los soldados, bajo la masa de asaltantes que ahora da saltos y sin duda gritos que no 
llega a oír. Oye, en cambio, relinchar a las mulas a las que tampoco ve. 

Se da cuenta que se ha quedado solo en ese parapeto desde el que ha visto la captura de 
la artillería del Séptimo Regimiento y la segura muerte de los soldados y el oficial que la 
servían. El párroco de Cumbe trota pendiente abajo, a veinte o treinta metros, seguido 
por la mujer y el Enano, derecho hacia los yagunzos. Todo su ser duda. Pero el miedo a 
quedarse solo allí es peor y se pone de pie y echa a correr también, pendiente abajo. 
Tropieza, resbala, cae, se levanta, hace equilibrio. Muchos yagunzos los han visto, hay 
caras que se ladean, levantan, hacia la pendiente por donde él baja, con una sensación 
de ridículo por su torpeza para pisar y mantenerse derecho. El cura de Cumbe, ahora 
diez metros delante, dice algo, grita y hace señas, gestos a los yagunzos. ¿Lo está 
denunciando, delatando? ¿Para congraciarse con ellos les dirá que es soldado, hará 
que...? y vuelve a rodar, aparatosamente. Da volteretas, gira como un tonel, sin sentir 
dolor, vergüenza, únicamente pensando en sus anteojos que de milagro siguen firmes en 
sus orejas cuando por fin se detiene y trata de incorporarse. Pero está tan magullado, 
aturdido y aterrado que no consigue hacerlo hasta que unos brazos lo levantan en peso. 
«Gracias», murmura y ve al Padre Joaquim palmeado, abrazado, besado en la mano por 
yagunzos que sonríen y muestran sorpresa, excitación. «Lo conocen —piensa—, si él se 
los pide no me matarán. » 

—Yo mismo, yo mismo, Joáo, en cuerpo y alma —dice el Padre Joaquim a un hombre 
alto, fuerte, de piel curtida, embarrado, en medio de un corro de gente con sartas de 
balas en el cuello—, ningún espíritu, no me mataron, me escapé. Quiero volver a Cumbe, 
Joáo Abade, salir de aquí, ayúdame... 

—Imposible, Padre, es peligroso, ¿no ve que hay tiros por todas partes? —dice el 
hombre—. Vaya a Belo Monte, hasta que la guerra pase. 

«¿Joáo Abade?», piensa el periodista miope. «¿Joáo Abade también en Canudos?» Oye 
descargas de fusilería, súbitas, fuertes, ubicuas, y se le hiela la sangre: «¿Quién es el 
cabra cuatro ojos?», oye decir a Joáo Abade, señalándolo. «Ah, sí, un periodista, me 
ayudó a escapar, no es soldado. Y esa mujer y ese...», pero no puede concluir la frase 
por el tiroteo. «Regrese a Belo Monte, Padre, allá está despejado», dice Joáo Abade a la 
vez que corre pendiente abajo, seguido por los yagunzos que lo rodeaban. Desde el 
suelo, el periodista miope divisa de pronto, a lo lejos, al Coronel Tamarindo cogiéndose la 
cabeza en medio de una estampida de soldados. Hay un desorden y confusión totales; la 
Columna parece diseminada, pulverizada. Los soldados corren, desalados, despavoridos, 
perseguidos y, desde el suelo, la boca llena de tierra, el periodista miope ve la mancha 
de gente que se va esparciendo, repartiendo, mezclando, figuras que caen, que 
forcejean, y sus ojos vuelven una y otra vez al lugar donde ha caído el viejo Tamarindo. 
Unos yagunzos están inclinados, ¿rematándolo? Pero se demoran demasiado, acuclillados 
ahí, y los ojos del periodista miope, ardiendo de tanto forzarse, advierten al fin que lo 
están desnudando. 

Siente un sabor acre, un comienzo de atoro y se da cuenta que, como autómata, está 
masticando la tierra que le entró a la boca al tirarse al suelo. Escupe, sin dejar de mirar, 
en el gigantesco terral que se ha levantado, la desbandada de los soldados. Corren en 
todas direcciones, algunos disparando, otros arrojando al suelo, al aire, armas, cajas, 
camillas, y aunque están ya lejos alcanza a ver que van también, en su carrera frenética, 
aturdida, arrojando los quepis, las polacas, los correajes, las cartucheras. ¿Por qué se 
desnudan ellos también, qué locura es esta que está viendo? Intuye que se despojan de 
todo lo que pueda identificarlos como soldados, que quieren hacerse pasar por yagunzos 
en el desbarajuste. El Padre Joaquim se pone de pie y, como hace un momento, vuelve a 
correr. Esta vez de manera extraña, moviendo la cabeza, las manos, hablando y gritando 
a fugitivos y perseguidores. «Está yendo a meterse en medio de las balas, donde se 
están acuchillando, destrozando», piensa. Sus ojos encuentran los de la mujer, que lo 
mira asustada, pidiéndole consejo. Y entonces él, siguiendo un impulso, también se pone 
de pie, gritándole: «Hay que estar con él, es el único que puede salvarnos». Ella se 
incorpora y echa a correr, arrastrando al Enano que, desorbitado, con la cara llena de 
tierra, chilla mientras corre. El periodista miope deja de verlos pronto, pues sus largas 
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piernas o su miedo les sacan ventaja. Corre veloz, torcido, desancado, la cabeza sumida, 
pensando hipnóticamente que una de esas balas que queman y que silban le está 
destinada, que corre hacia ella, y que uno de esos cuchillos, hoces, machetes, bayonetas 
que entrevé lo aguarda para poner fin a su carrera. Pero sigue corriendo entre nubes de 
tierra, percibiendo y perdiendo y recobrando la figurita fortachona, como con aspas, del 
cura de Cumbe. De pronto, lo pierde del todo. Mientras lo maldice y odia, piensa: 
«Adonde va, por qué corre así, por qué quiere morir y que muramos». Aunque ya no 
tiene aliento —va con la lengua afuera, tragando polvo, casi sin ver pues los anteojos se 
han cubierto de tierra — sigue corriendo, derrengándose: las pocas fuerzas que le 
quedan le dicen que su vida depende del Padre Joaquim. 

Cuando cae por tierra, porque tropieza o porque el cansancio le dobla las piernas, siente 
una curiosa sensación bienhechora. Apoya la cabeza en sus brazos, trata de que entre el 
aire a sus pulmones, escucha su corazón. Mejor morir que seguir corriendo. Poco a poco 
va reponiéndose sintiendo que la palpitación de las sienes se calma. Está mareado y con 
arcadas pero no vomita. Se saca los anteojos y los limpia. Se los pone. Está rodeado de 
gente. No tiene miedo ya ni le importa. El cansancio lo ha librado de temores, 
incertidumbres, imaginación. Por lo demás, nadie parece fijarse en él. Están recogiendo 
los fusiles, las municiones, las bayonetas, pero sus ojos no se engañan y desde el primer 
momento saben que, además, esos grupos de yagunzos, aquí, allá, más allá, están 
también decapitando a los cadáveres con sus machetes, con la aplicación con que se 
decapita a los bueyes y a los chivos, y echando las cabezas en costales o ensartándolas 
en picas y en las mismas bayonetas que esos muertos trajeron para ensartarlos o 
llevándoselas cogidas de los pelos, en tanto que otros prenden fogatas donde comienzan 
a chisporrotear, a chasquear, a retorcerse, a estallar, a chamuscarse, los cadáveres 
descabezados. Una fogata está muy cerca y ve que, sobre dos cuerpos que se asan, unos 
hombres con trapos azules arrojan otros restos. «Ahora me toca —piensa—, vendrán, 
me la cortarán, se la llevarán en un palo y echarán mi cuerpo a esa fogata.» Sigue 
amodorrado, vacunado contra todo por la infinita fatiga. Aunque los yagunzos hablan, no 
los entiende. 

En eso ve al Padre Joaquim. Sí, el Padre Joaquim. No va sino viene, no corre sino anda, 
con los pies muy abiertos, sale de ese terral que ha comenzado ya a producir en sus 
narices el cosquilleo que precede los estornudos, siempre haciendo gestos, muecas, 
señales, a nadie y a todos, incluso a estos muertos quemados. Viene embarrado, 
desgarrado, los pelos revueltos. El periodista miope se incorpora cuando pasa frente a él, 
diciendo: «No se vaya, lléveme, no deje que me arranquen la cabeza, no deje que me 
quemen...». ¿Lo oye el cura de Cumbe? Habla solo o con fantasmas, repite cosas 
incomprensibles, nombres desconocidos, acciona. Él camina a su lado, muy junto, 
sintiendo que esa vecindad lo resucita. Advierte que a su derecha caminan, con ellos, la 
mujer descalza y el Enano. Demacrados, enterrados, rotos, le parecen sonámbulos. 

Nada de lo que ve y oye le sorprende o asusta o interesa. ¿Es esto el éxtasis? Piensa: «Ni 
siquiera el opio, en Salvador...». Ve a su paso que los yagunzos están colgando en los 
árboles de favela salpicados a ambos lados del sendero, quepis, guerreras, cantimploras, 
capotes, mantas, correajes, botas, como quien decora los árboles para la Nochebuena, 
pero no le importa. Y cuando, en la bajada hacia el mar de techos y escombros que es 
Canudos, ve a ambas orillas de la trocha, alineadas, mirándose, acribilladas por insectos, 
las cabezas de los soldados, tampoco su corazón se enloquece ni regresan su miedo, su 
fantasía. Ni siquiera cuando una figura absurda, uno de esos espantapájaros que se 
plantan en los sembríos, les obstruye el camino y reconoce, en la forma desnuda, 
adiposa, empalada en una rama seca, el cuerpo y la cara del Coronel Tamarindo, se 
inmuta. Pero un momento después se para en seco y, con la serenidad que ha alcanzado, 
se pone a escudriñar una de las cabezas aureoladas por enjambres de moscas. No hay 
duda alguna: es la cabeza de Moreira César. 

El estornudo lo toma tan desprevenido que no tiene tiempo de llevarse las manos a la 
cara, de atajar sus anteojos: salen despedidos y él doblado por la ráfaga de estornudos, 
está seguro de oír el impacto que hacen al chocar contra los guijarros. Apenas puede, se 
acuclilla y manotea. Los encuentra al instante. Ahora sí, al palparlos y sentir que los 
cristales se han hecho añicos, retorna la pesadilla de la noche, del amanecer, de hace un 
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momento. 

—Alto, alto —grita, poniéndose los anteojos, viendo un mundo trizado, resquebrajado, 
puntillado—. No veo nada, les suplico. 

Siente en su mano derecha una mano que sólo puede ser —por su tamaño, por su 
presión — la de la mujer descalza. Tira de él, sin decir una palabra, orientándolo en ese 
mundo de pronto inaprensible, ciego. 


Lo primero que sorprendió a Epaminondas Gonce, al entrar en el palacio del Barón de 
Cañabrava, en el que nunca había puesto los pies, fue el olor a vinagre y a yerbas 
aromáticas que impregnaba las habitaciones, por las que un criado negro lo conducía, 
alumbrándolo con un candil. Lo introdujo a un despacho con estanterías llenas de libros, 
iluminado por una lámpara de cristales verdosos que daba apariencia selvática al 
escritorio de extremidades ovaladas y a los confortables y mesitas con adornos. 
Curioseaba un mapa antiguo, en el que alcanzó a leer escrito en letras cardenalicias el 
nombre de Calumbí, cuando entró el Barón. Se dieron la mano sin calor, como personas 
que apenas se conocen. 

—Le agradezco que viniera —dijo el Barón, ofreciéndole asiento—. Tal vez hubiera sido 
mejor celebrar esta entrevista en un lugar neutral, pero me permití proponerle mi casa 
porque mi esposa está delicada y prefiero no salir. 

—Espero que se recobre pronto —dijo Epaminondas Goncalves, rechazando la caja de 
cigarros que el Barón le alcanzó—. Todo Bahía espera verla otra vez tan sana y bella 
como siempre. 

El Barón se había adelgazado y envejecido mucho y el dueño del Jornal de Noticias se 
preguntó si esas arrugas y ese abatimiento eran obra de la vejez o de los últimos 
acontecimientos. 

—En realidad, Estela se halla físicamente bien, su organismo se ha recuperado —dijo el 
Barón, con viveza—. Es su espíritu el que sigue dolido, por la impresión que fue para ella 
el incendio de Calumbí. 

—Una desgracia que nos concierne a todos los bahianos —murmuró Epaminondas. Alzó 
la vista para seguir al Barón, que se había puesto de pie y estaba sirviendo dos copas de 
cognac—. Lo he dicho en la Asamblea y en el Jornal de Noticias. La destrucción de 
propiedades es un crimen que nos afecta a aliados y adversarios por igual. 

El Barón asintió. Alcanzó a Epaminondas su copa y brindaron en silencio, antes de beber. 
Epaminondas colocó su copa en la mesita y el Barón la retuvo, calentando y removiendo 
el líquido rojizo. 

—He pensado que era bueno que habláramos —dijo, despacio—. El éxito de las 
negociaciones entre el Partido Republicano y el Partido Autonomista dependen de que 
usted y yo nos pongamos de acuerdo. 

—Tengo que advertirle que no he sido autorizado por mis amigos políticos para negociar 
nada esta noche —lo interrumpió Epaminondas Gonce. 

—No necesita su autorización —sonrió el Barón, con sorna—. Mi querido Epaminondas, 
no juguemos a las sombras chinas. No hay tiempo. La situación es gravísima y usted lo 
sabe. En Río, en Sao Paulo, asaltan los diarios monárquicos y linchan a sus dueños. Las 
señoras del Brasil rifan sus joyas y sus cabellos para ayudar al Ejército que viene a 
Bahía. Vamos a poner las cartas sobre la mesa. No podemos hacer otra cosa a menos 
que queramos suicidarnos. 

Volvió a beber un sorbo de cognac. 

—Ya que quiere franqueza, le confesaré que sin lo ocurrido a Moreira César en Canudos 
no estaría aquí ni habría conversaciones entre nuestros partidos —asintió Epaminondas 
Goncalves. 

—En eso estamos de acuerdo —dijo el Barón—. Supongo que también lo estamos en lo 
que significa políticamente para Bahía esa movilización militar en gran escala que 
organiza el gobierno federal en todo el país. 

—No sé si la vemos de la misma manera. —Epaminondas cogió su copa, bebió, paladeó 
y añadió, fríamente —: Para usted y sus amigos es, desde luego, el fin. 
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—Lo es sobre todo para ustedes, Epaminondas —repuso amablemente el Barón—. ¿No 
se ha dado cuenta? Con la muerte de Moreira César, los jacobinos han sufrido un golpe 
mortal. Han perdido la única figura de prestigio con que contaban. Sí, mi amigo, los 
yagunzos han hecho un favor al Presidente Prudente de Moráis y al Parlamento, a ese 
gobierno de «bachilleres» y «cosmopolitas» que ustedes querían derribar para instalar la 
República Dictatorial. Moráis y los Paulistas van a servirse de esta crisis para limpiar al 
Ejército y la administración de jacobinos. Siempre fueron pocos y ahora están acéfalos. 
Usted también será barrido en la limpieza. Por eso lo he llamado. Vamos a vernos en 
aprietos con el gigantesco Ejército que viene a Bahía. El gobierno federal pondrá un jefe 
militar y político en el estado, alguien de confianza de Prudente de Moráis, y la Asamblea 
perderá toda fuerza si no se cierra por falta de uso. Toda forma de poder local 
desaparecerá de Bahía y seremos un simple apéndice de Río. Por más partidario del 
centralismo que sea, me imagino que no lo es tanto como para aceptar verse expulsado 
de la vida política. 

—Es una manera de ver las cosas —murmura Epaminondas, imperturbable—. ¿Puede 
decirme en qué forma contrarrestaría el peligro ese frente común que me propone? 
—Nuestra unión obligará a Moráis a negociar y pactar con nosotros y salvará a Bahía de 
caer atada de pies y manos bajo el control de un virrey militar —dijo el Barón—. Y le 
dará a usted, además, la posibilidad de llegar al poder. 

—Acompañado... —dijo Epaminondas Gonce. 

—Solo —lo rectificó el Barón—. La Gobernación es suya. Luis Viana no volverá a 
presentarse y usted será nuestro candidato. Tendremos listas conjuntas para la 
Asamblea y para los Concejos Municipales. ¿No es por lo que lucha hace tanto tiempo? 
Epaminondas Gonce enrojeció. ¿Le producían ese arrebato el cognac, el calor, lo que 
acababa de oír o lo que pensaba? Permaneció silencioso unos segundos, abstraído. 
—¿Sus partidarios están de acuerdo? —preguntó al fin, en voz baja. 

—Lo estarán cuando comprendan qué es lo que deben hacer —dijo el Barón—. Yo me 
comprometo a convencerlos. ¿Está satisfecho? 

—Necesito saber qué va a pedirme a cambio —dijo Epaminondas Gonce. 

—Que no se toquen las propiedades agrarias ni los comercios urbanos —repuso el Barón 
de Cañabrava, en el acto—. Ustedes y nosotros lucharemos contra cualquier intento de 
confiscar, expropiar, intervenir o gravar inmoderadamente las tierras o los comercios. Es 
la única condición. 

Epaminondas Gonce respiró hondo, como si le faltara el aire. Bebió el resto del cognac de 
un trago. 

—¿Y usted. Barón? 

—¿Yo? —murmuró el Barón, como si hablara de un espíritu—. Voy a retirarme de la 
vida política. No seré un estorbo de ninguna especie. Por lo demás, como sabe, viajo a 
Europa la próxima semana. Permaneceré allá por tiempo indefinido. ¿Lo tranquiliza eso? 
Epaminondas Gonce, en vez de responder, se puso de pie y dio unos pasos por la 
habitación, con las manos en la espalda. El Barón había adoptado una actitud ausente. El 
dueño del Jornal de Noticias no trataba de ocultar el indefinible sentimiento que se había 
apoderado de él. Estaba serio, arrebatado, y en sus ojos, además de la bulliciosa energía 
de siempre, había también desasosiego, curiosidad. 

—Ya no soy un niño, aunque no tenga su experiencia —dijo, mirando de manera 
desafiante al dueño de casa—. Sé que usted me está engañando, que hay una trampa en 
lo que me propone. 

El Barón asintió, sin demostrar el menor enfado. Se levantó para servir un dedo de 
cognac en las copas vacías. 

—Comprendo que desconfíe —dijo, con su copa en la mano, iniciando un recorrido por 
la habitación que terminó en la ventana de la huerta. La abrió: una bocanada de aire 
tibio entró al despacho junto con la algarabía de los grillos y una lejana guitarra—. Es 
natural. Pero no hay trampa alguna, le aseguro. La verdad es que, tal como están las 
cosas, he llegado al convencimiento que la persona con las dotes necesarias para dirigir 
la política de Bahía es usted. 

—¿Debo tomar eso como un elogio?  —preguntó Epaminondas Gonce, con aire 
sarcástico. 
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—Creo que se acabó un estilo, una manera de hacer política —precisó el Barón, como si 
no lo oyera—. Reconozco que me he quedado obsoleto. Yo funcionaba mejor en el viejo 
sistema, cuando se trataba de conseguir la obediencia de la gente hacia las instituciones, 
de negociar, de persuadir, de usar la diplomacia y las formas. Lo hacía bastante bien. Eso 
se acabó, desde luego. Hemos entrado en la hora de la acción, de la audacia, de la 
violencia, incluso de los crímenes. Ahora se trata de disociar totalmente la política de la 
moral. Estando así las cosas, la persona mejor preparada para mantener el orden en este 
Estado es usted. 

—Ya me sospechaba que no me estaba usted haciendo un elogio  —murmuró 
Epaminondas Goncalves, tomando asiento. 

El Barón se sentó a su lado. Con el parloteo de los grillos entraban en la habitación ruidos 
de coches, la cantilena de un sereno, una bocina, ladridos. 

—En cierto sentido, lo admiro. —El Barón lo observó con un brillo fugaz en las pupilas—. 
He podido apreciar lo temerario que es, la complejidad y la frialdad de sus operaciones 
políticas. Sí, nadie tiene en Bahía las condiciones suyas para hacer frente a lo que se 
avecina. 

—¿Me va a decir de una vez por todas lo que quiere de mí? —dijo el dirigente del 
Partido Republicano. En su voz había algo dramático. 

—Que me reemplace —afirmó el Barón, con énfasis—. ¿Elimina su desconfianza que le 
diga que me siento derrotado por usted? No en los hechos, pues nosotros tenemos más 
posibilidades que los jacobinos de Bahía de entendernos con Moráis y los Paulistas del 
Gobierno Federal. Pero psicológicamente sí lo estoy, Epaminondas. 

Bebió un sorbo de cognac y sus ojos se alejaron. 

—Han ocurrido cosas que nunca hubiera soñado  —dijo, hablando solo—. El mejor 
Regimiento del Brasil derrotado por una banda de pordioseros fanáticos. ¿Quién lo 
entiende? Un gran estratega militar hecho pedazos en el primer encuentro... 

—No hay manera de entenderlo, en efecto —asintió Epaminondas Gonce—. Estuve esta 
tarde con el Mayor Cunha Matos. Es mucho peor de lo que se ha dicho oficialmente. 
¿Está enterado de las cifras? Son increíbles: entre trescientas y cuatrocientas bajas, la 
tercera parte de los hombres. Decenas de oficiales masacrados. Han perdido 
íntegramente el armamento, desde los cañones hasta las facas. Los sobrevivientes llegan 
a Monte Santo desnudos, en calzoncillos, desvariando. ¡El Séptimo Regimiento! Usted 
estuvo cerca, en Calumbí, usted los ha visto. ¿Qué está ocurriendo en Canudos, Barón? 
—No lo sé ni lo entiendo —dijo el Barón, con pesadumbre—. Supera todo lo que 
imaginaba. Y, sin embargo, creía conocer esta tierra, a esta gente. Esa derrota ya no se 
puede explicar con el fanatismo de unos muertos de hambre. Tiene que haber algo más. 
—Lo miró otra vez, aturdido—. He llegado a pensar que ese fantástico embuste 
propagado por ustedes, de que en Canudos había oficiales ingleses y armamento 
monárquico, podía tener algo de cierto. No, no vamos a tocar ese asunto, es historia 
vieja. Se lo digo para que vea hasta qué punto me pasma lo ocurrido con Moreira César. 
—A mí, más bien, me asusta —dijo Epaminondas—. Si esos hombres pueden pulverizar 
al mejor Regimiento del Brasil, también pueden extender la anarquía por todo el Estado, 
por los Estados vecinos, llegar hasta aquí... 

Encogió los hombros e hizo un gesto vago, catastrófico. 

—La única explicación es que a la banda de Sebastianistas se hayan sumado miles de 
campesinos, incluso de otras regiones —dijo el Barón—. Movidos por la ignorancia, por 
la superstición, por el hambre. Porque ya no existen los frenos que mitigaban la locura, 
como antes. Esto significa la guerra, el Ejército del Brasil instalándose aquí, la ruina de 
Bahía. —Cogió a Epaminondas Gonce del brazo—. Por eso debe reemplazarme. En esta 
situación, se necesita a alguien de sus condiciones para unificar a los elementos valiosos 
y defender los intereses bahianos, en medio del cataclismo. En el resto del Brasil hay 
resentimiento contra Bahía, por lo de Moreira César. Dicen que las turbas que asaltaron 
los diarios monárquicos en Río gritaban «¡Muera Bahía! ». 

Hizo una larga pausa, removiendo su copa de cognac con apresuramiento. 

—Muchos se han arruinado ya, allá en el interior —dijo—. Yo he perdido dos haciendas. 
Esta guerra civil va a hundir y matar a muchísima gente. Si nosotros seguimos 
destruyéndonos, ¿cuál será el resultado? Lo perderemos todo. Aumentará el éxodo hacia 
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el Sur y hacia el Marañón. ¿En qué quedará convertida Bahía? Hay que hacer las paces, 
Epaminondas. Olvídese de las estridencias jacobinas, deje de atacar a los pobres 
portugueses, de pedir la nacionalización de los comercios y sea práctico. El jacobinismo 
murió con Moreira César. Asuma la Gobernación y defendamos juntos, en esta 
hecatombe, el orden civil. Evitemos que la República se convierta aquí, como en tantos 
países latinoamericanos, en un grotesco aquelarre donde todo es caos, cuartelazo, 
corrupción, demagogia... 

Permanecieron en silencio un buen rato, con las copas en las manos, pensando o 
escuchando. A veces, en el interior de la casa se oían pasos, voces. Un reloj dio nueve 
campanadas. 

—Le agradezco que me invitara —dijo Epaminondas, levantándose—. Todo lo que ha 
dicho me lo llevo en la cabeza, para darle vueltas. No puedo contestarle ahora. 

—Desde luego que no —dijo el Barón, poniéndose también de pie—. Reflexione y 
conversaremos. Me gustaría verlo antes de mi partida, claro está. 

—Tendrá mi respuesta pasado mañana —dijo Epaminondas, caminando hacia la puerta. 
Cuando cruzaban los salones, apareció el criado negro con el candil. El Barón acompañó 
a Epaminondas hasta la calle. En la reja, le preguntó: 

—¿Ha tenido noticias de su periodista, el que acompañaba a Moreira César? 

—¿El excéntrico? —dijo Epaminondas—. No ha aparecido. Lo matarían, supongo. Como 
sabe, no era un hombre de acción. Se despidieron con una venia. 
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CUATRO 


Cuando un sirviente le informó quién lo buscaba, el Barón de Cañabrava, en vez de 
mandarle decir, como a todos los que se acercaban al solar, que él no hacía ni aceptaba 
visitas, se echó escaleras abajo, cruzó las amplias estancias que el sol de la mañana 
iluminaba y fue hasta la puerta de calle a ver si no había oído mal: era el mismísimo él. 
Le dio la mano, sin decir palabra, y lo hizo entrar. La memoria le devolvió, a quemarropa, 
aquello que hacía meses trataba de olvidar: el incendio de Calumbí, Canudos, la crisis de 
Estela, su retiro de la vida pública. 

Callado, sobreponiéndose a la sorpresa de la visita y a la resurrección de ese pasado, 
guió al recién venido hasta el cuarto en el que celebraba todas las entrevistas 
importantes: el escritorio. Pese a ser temprano, hacía calor. A lo lejos, por sobre los 
crotos y el ramaje de los mangos, los ficus, las guayabas y las pitangas de la huerta, el 
sol blanqueaba el mar como una lámina de acero. El Barón corrió la cortina y la 
habitación quedó en sombra. 

—Sabía que le sorprendería mi visita —dijo el visitante y el Barón reconoció la vocecita 
de cómico que habla en falsete—. Me enteré que había vuelto usted de Europa y tuve... 
este impulso. Se lo digo sin rodeos. He venido a pedirle trabajo. 

—Tome asiento —dijo el Barón. 

Lo había oído como en sueños, sin prestar atención a sus palabras, ocupado en examinar 
su físico y en confrontarlo con el de la última vez, el espantapájaros que aquella mañana 
vio partir de Calumbí junto con el Coronel Moreira César y su pequeña escolta. «Es y no 
es él», pensó. Porque el periodista que había trabajado para el Diario de Bahía y luego 
para el Jornal de Noticias era un mozo y este hombre de gruesos anteojos, que al 
sentarse parecía dividirse en cuatro o seis partes, era un viejo. Su cara hervía de estrías, 
mechones grises salpicaban sus cabellos, su cuerpo daba una impresión quebradiza. 
Vestía una camisa desabotonada, un chaleco sin mangas, con lamparones de vejez o de 
grasa, un pantalón deshilachado en la basta y zapatos de vaquero. 

—Ahora recuerdo —dijo el Barón—. Alguien me escribió que estaba usted vivo. Lo supe 
en Europa. «Apareció un fantasma.» Me escribieron eso. Pese a ello, lo seguía creyendo 
desaparecido, muerto. 

—No morí ni desaparecí —dijo, sin rastro de humor, la vocecita nasal —. Luego de oír 
diez veces en el día lo que usted ha dicho, me di cuenta que la gente estaba defraudada 
de que siguiera en este mundo. 

—Si quiere que le sea franco, me importa un bledo que esté vivo o muerto —se oyó 
decir, sobreponiéndose de su crudeza—. Tal vez preferiría que esté muerto. Odio todo lo 
que me recuerda a Canudos. 

—Supe lo de su esposa —dijo el periodista miope y el Barón adivinó la impertinencia 
inevitable—. Que perdió la razón, que es una gran desgracia en su vida. 

Lo miró de tal manera que lo hizo callar, asustarse. Carraspeó, parpadeó y se sacó los 
anteojos para desempañarlos con el filo de su camisa. El Barón se alegró de haber 
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reprimido el impulso de echarlo. 

—Ahora vuelve todo —dijo, con amabilidad—. Fue una carta de Epaminondas Gonce, 
hará un par de meses. Por él me enteré que había vuelto a Salvador. 

—¿Se cartea con ese miserable? —vibró la vocecita nasal—. Es cierto, ahora son 
aliados. 

—¿Habla así del Gobernador de Bahía? —sonrió el Barón—. ¿No quiso reponerlo en el 
Jornal de Noticias? 

—Me ofreció aumentarme el sueldo, más bien —replicó el periodista miope—. Pero a 
condición de que me olvidara de la historia de Canudos. 

Se rió, con una risa de pájaro exótico, y el Barón vio que su risa se transformaba en una 
racha de estornudos que lo hacían rebotar en el asiento. 

—O sea que Canudos hizo de usted un periodista íntegro —dijo, burlándose—. O sea 
que cambió. Porque mi aliado Epaminondas es como fue siempre, él no ha cambiado un 
ápice. 

Esperó que el periodista se sonara la nariz con un trapo azul que sacó a jalones del 
bolsillo. 

—En esa carta, Epaminondas decía que apareció usted junto con un personaje extraño. 
¿Un enano o algo así? 

—Es mi amigo —asintió el periodista miope—. Tengo una deuda con él. Me salvó la 
vida. ¿Quiere saber cómo? Hablando de Carlomagno, de los Doce Pares de Francia, de la 
Reina Magalona. Cantando la Terrible y Ejemplar Historia de Roberto el Diablo. 

Hablaba con premura, frotándose las manos, torciéndose en el asiento. El Barón recordó 
al profesor Thales de Azevedo, un académico amigo que lo visitó en Calumbí, años atrás: 
se quedaba horas fascinado oyendo a los troveros de las ferias, se hacía dictar las letras 
que oía cantar y contar y aseguraba que eran romances medievales, traídos por los 
primeros portugueses y conservados por la tradición sertanera. Advirtió la expresión de 
angustia de su visitante. 

—Todavía se puede salvar —lo oyó decir, implorar con sus ojos ambiguos—. Está 
tuberculoso, pero la operación es posible. El Doctor Magalháes, el del Hospital Portugués, 
ha salvado a muchos. Quiero hacer eso por él. También para eso necesito trabajo. Pero, 
sobre todo... para comer. 

El Barón vio que se avergonzaba, como si hubiera confesado algo ignominioso. 

—No sé por qué tendría que ayudar a ese enano —murmuró—. Ni a usted. 

—No hay ninguna razón, por supuesto —repuso al instante el miope, estirándose los 
dedos—. Simplemente, decidí jugarlo a la suerte. Pensé que podría conmoverlo. Usted 
tenía fama de generoso, antes. 

—Una táctica banal de político —dijo el Barón—. Ya no la necesito, ya me retiré de la 
política. 

Y en eso vio, por la ventana de la huerta, al camaleón. Rara vez lo veía, o, mejor dicho, 
lo reconocía, pues siempre se identificaba de tal modo con las piedras, la yerba o los 
arbustos y ramajes del jardín, que alguna vez había estado a punto de pisarlo. La 
víspera, en la tarde, había sacado a Estela con Sebastiana a tomar el fresco, bajo los 
mangos y ficus de la huerta, y el camaleón fue un entretenimiento maravilloso para la 
Baronesa, que, desde la mecedora de paja, se dedicó a señalar al animal, al que 
reconocía con la misma facilidad que antaño, entre los yerbajos y cortezas. El Barón y 
Sebastiana la vieron sonreír, al ver que el camaleón corría cuando ellos se acercaban a 
comprobar si era él. Ahora estaba ahí, al pie de uno de los mangos, entre verdoso y 
marrón, tornasolado, apenas distinguible de la yerba, con su papada palpitante. 
Mentalmente, le habló: «Camaleón querido, animalito escurridizo, buen amigo. Te 
agradezco con toda el alma que hicieras reír a mi mujer». 

—Sólo tengo lo que llevo puesto —dijo el periodista miope—. Al volver de Canudos 
encontré que la dueña de la casa había rematado todas mis cosas para pagarse los 
alquileres. El Jornal de Noticias no quiso asumir los gastos. —Hizo una pausa y añadió — 
: Vendió también mis libros. A veces reconozco alguno, en el Mercado de Santa Bárbara. 

El Barón pensó que la pérdida de sus libros debía haber herido mucho a ese hombre que 
hacía diez o doce años le había dicho que algún día sería el Osear Wilde del Brasil. 

—Está bien —dijo—. Puede volver al Diario de Bahía. Después de todo, usted no era un 


Mario Vargas Llosa | 203 
La guerra del fin del mundo 


mal redactor. 

El periodista miope se sacó los anteojos y movió varias veces la cabeza, muy pálido, 
incapaz de agradecer de otro modo. «Qué importa —pensó el Barón—. ¿Acaso lo hago 
por él o por ese enano? Lo hago por el camaleón.» Miró por la ventana, buscándolo, y se 
sintió defraudado: ya no estaba allí o, intuyendo que lo espiaban, se había disfrazado 
perfectamente con los colores del contorno. 

—Es un hombre que tiene un gran terror a la muerte —murmuró el periodista miope, 
calzándose de nuevo los lentes—. No es amor a la vida, entiéndame. Su vida ha sido 
siempre abyecta. Fue vendido de niño a un gitano para que fuera curiosidad de circo, 
monstruo público. Pero su miedo a la muerte es tan grande, tan fabuloso, que lo ha 
hecho sobrevivir. Y a mí, de paso. 

El Barón se arrepintió de pronto de haberle dado trabajo, porque esto establecía de algún 
modo un vínculo entre él y ese sujeto. Y no quería tener vínculos con alguien que se 
asociara tanto al recuerdo de Canudos. Pero en vez de hacer saber al visitante que la 
entrevista había terminado, dijo, sin pensarlo: 

—Debe haber visto usted cosas terribles. —Carraspeó, incómodo de haber cedido a esa 
curiosidad y, sin embargo, añadió —: Allí, mientras estuvo en Canudos. 

—En realidad, no vi nada —contestó en el acto el esquelético personaje, doblándose y 
enderezándose—. Se me rompieron los anteojos el día que deshicieron al Séptimo 
Regimiento. Estuve allí cuatro meses viendo sombras, bultos, fantasmas. 

Su voz era tan irónica que el Barón se preguntó si decía eso para irritarlo o porque era su 
manera cruda, antipática, de hacerle saber que no quería hablar. 

—No sé por qué no se ha reído —lo oyó decir, aguzando el tonito provocador—. Todos 
se ríen cuando les digo que no vi lo que pasó en Canudos porque se me rompieron los 
anteojos. No hay duda que es cómico. 

—Sí, lo es —dijo el Barón, poniéndose de pie—. Pero el tema no me interesa. Así que... 
—Pero aunque no las vi, sentí, oí, palpé, olí las cosas que pasaron —dijo el periodista, 
siguiéndolo desde detrás de sus gafas—. Y, el resto, lo adiviné. 

El Barón lo vio reírse de nuevo, ahora con una especie de picardía, mirándolo 
impávidamente a los ojos. Se sentó de nuevo. 

—¿De veras ha venido a pedirme trabajo y a hablarme de ese enano? —dijo—. ¿Existe 
ese enano tuberculoso? 

—Está escupiendo sangre y yo quiero ayudarlo —dijo el visitante—. Pero he venido 
también por otra cosa. 

Bajó la cabeza y el Barón, mientras miraba la mata de pelos alborotados y entrecanos, 
espolvoreados de caspa, imaginó los ojos acuosos clavados en el suelo. Tuvo la fantástica 
sospecha que el visitante le traía un recado de Galileo Gall. 

—Se están olvidando de Canudos —dijo el periodista miope, con voz que parecía eco—. 
Los últimos recuerdos de lo sucedido se evaporarán con el éter y la música de los 
próximos Carnavales, en el Teatro Politeama. 

—¿Canudos? —murmuró el Barón—. Epaminondas hace bien en querer que no se hable 
de esa historia. Olvidémosla, es lo mejor. Es un episodio desgraciado, turbio, confuso. No 
sirve. La historia debe ser instructiva, ejemplar. En esa guerra nadie se cubrió de gloria. 
Y nadie entiende lo que pasó. Las gentes han decidido bajar una cortina. Es sabio, es 
saludable. 

—No permitiré que se olviden —dijo el periodista, mirándolo con la dudosa fijeza de su 
mirada—. Es una promesa que he hecho. 

El Barón sonrió. No por la súbita solemnidad del visitante, sino porque el camaleón 
acababa de materializarse, detrás del escritorio y las cortinas, en el verde brillante de las 
yerbas del jardín, bajo las nudosas ramas de la pitanga. Largo, inmóvil, verdoso, con su 
orografía de cumbres puntiagudas, casi transparente, relucía como una piedra preciosa. 
«Bienvenido, amigo», pensó. 

—¿Como? —dijo, porque sí, para llenar el vacío. 

—De la única manera que se conservan las cosas  —oyó gruñir al visitante—. 
Escribiéndolas. 

—También me acuerdo de eso —asintió el Barón—. Usted quería ser poeta, dramaturgo. 
¿Va a escribir esa historia de Canudos que no vio? 
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«¿Qué culpa tiene el pobre diablo de que Estela no sea ya ese ser lúcido, la clara 
inteligencia que era?», pensó. 

—Desde que pude sacarme de encima a los impertinentes y a los curiosos, he estado 
yendo al Gabinete de Lectura de la Academia Histórica —dijo el miope—. A revisar los 
periódicos, todas las noticias de Canudos. El Jornal de Noticias, el Diario de Bahía, el 
Republicano. He leído todo lo que se escribió, lo que escribí. Es algo... difícil de expresar. 
Demasiado irreal, ¿ve usted? Parece una conspiración de la que todo el mundo 
participara, un malentendido generalizado, total. 

—No entiendo. —El Barón había olvidado al camaleón e incluso a Estela y observaba 
intrigado al personaje que, encogido, parecía pujar: su mentón rozaba su rodilla. 
—Hordas de fanáticos, sanguinarios abyectos, caníbales del sertón, degenerados de la 
raza, monstruos despreciables, escoria humana, infames lunáticos, filicidas, tarados del 
alma —recitó el visitante, deteniéndose en cada sílaba—. Algunos de esos adjetivos eran 
míos. No sólo los escribí. Los creía, también. 

—¿Va a hacer una apología de Canudos? —preguntó el Barón—. Siempre me pareció un 
poco chiflado. Pero me cuesta creer que lo sea tanto como para pedirme que lo ayude en 
eso. ¿Sabe lo que me costó Canudos, no es cierto? ¿Que perdí la mitad de mis bienes? 
Que por Canudos me ocurrió la peor desgracia, pues, Estela... 

Sintió que su voz vacilaba y calló. Miró a la ventana, pidiendo ayuda. Y la encontró: 
seguía allí, quieto, hermoso, prehistórico, eterno, a medio camino entre los reinos animal 
y vegetal, sereno en la resplandeciente mañana. 

—Pero esos adjetivos eran preferibles, al menos la gente pensaba en eso —dijo el 
periodista, como si no lo hubiera oído—. Ahora, ni una palabra. ¿Se habla de Canudos en 
los cafés de la rua de Chile, en los mercados, en las tabernas? Se habla de las huérfanas 
desvirginadas por el Director del Hospicio Santa Rita de Cassia, más bien. O de la píldora 
antisifilítica del Dr. Silva Lima o de la última remesa de jabones rusos y calzados ingleses 
que han recibido los Almacenes Clarks. —Miró al Barón a los ojos y éste vio que en las 
bolas miopes había furia y pánico—. La última noticia sobre Canudos apareció en los 
diarios hace doce días. ¿Sabe cuál era? 

—Desde que dejé la política no leo periódicos —dijo el Barón—. Ni siquiera el mío. 

—El retorno a Río de Janeiro de la Comisión que mandó el Centro Espiritista de la capital 
a fin de que, valiéndose de sus poderes meddiúmnicos, ayudaran a las fuerzas del orden 
a acabar con los yagunzos. Pues bien, ya volvieron a Río, en el barco Río Vermelho, con 
sus mesas de tres patas y sus bolas de vidrio y lo que sea. Desde entonces, ni una línea. 
Y no han pasado ni tres meses. 

—No quiero seguir oyéndolo —dijo el Barón—. Ya le he dicho que Canudos es un tema 
doloroso para mí. 

—Necesito saber lo que usted sabe —lo cortó el periodista en voz rápida, conspiratoria— 
. Usted sabe muchas cosas, usted les mandó varias cargas de farinha y también ganado. 
Tuvo contactos con ellos, habló con Pajeú. 

¿Un chantaje? ¿Venía a amenazarlo, a sacarle dinero? El Barón se sintió decepcionado de 
que la explicación de tanto misterio y tanta palabrería fuera algo tan vulgar. 

—¿De verdad le dio a Antonio Vilanova ese recado para mí?  —dice Joáo Abade, 
despertando de la sensación cálida en que lo sumen los dedos delgadísimos de Catarina 
cuando se hunden en sus crenchas, a la caza de liendres. 

—No sé qué recado le dio Antonio Vilanova —responde Catarina, sin dejar de explorar 
su cabeza. 

«Está contenta», piensa Joáo Abade. La conoce lo bastante para percibir, por furtivas 
inflexiones en su voz o chispas en sus ojos pardos, cuándo lo está. Sabe que la gente 
habla de la tristeza mortal de Catarina, a la que nadie ha visto reír y muy pocos hablar. 
¿Para qué sacarlos de su error? Él sí la ha visto sonreír y hablar, aunque siempre como 
un secreto. 

—Que si yo me condeno, usted también quiere condenarse —murmura. 

Los dedos de su mujer se inmovilizan, igual que cada vez que encuentran un piojo 
anidado entre sus crenchas y sus uñas van a triturarlo. Luego de un momento, reanudan 
su labor y Joáo vuelve a sumirse en la placidez bienhechora que es estar así, sin zapatos, 
con el torso desnudo, en el camastro de varas de la minúscula casita de tablas y barro de 
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la calle del Niño Jesús, con su mujer arrodillada a su espalda, despiojándolo. Siente pena 
por la ceguera de la gente. Sin necesidad de hablarse, Catarina y él dicen más cosas que 
las cotorras más deslenguadas de Canudos. Es media mañana y el sol alardea el único 
cuarto de la cabaña, por las ranuras de la puerta de tablas y los huececillos del trapo 
azulado que cubre la única ventana. Afuera, se oyen voces, chiquillos correteando, ruido 
de seres atareados, como si éste fuera un mundo de paz, como si no acabara de morir 
tanta gente que Canudos ha tardado una semana en enterrar a sus muertos y en 
arrastrar a las afueras los cadáveres de los soldados para que se los coman los urubús. 
—Es verdad. —Catarina le habla al oído, su aliento lo cosquillea—. Si se va al infierno, 
quiero irme con usted. 

Joáo alarga el brazo, toma a Catarina de la cintura y la sienta en sus rodillas. Lo hace con 
la mayor delicadeza, como cada vez que la toca, pues por su extrema flacura o por los 
remordimientos, siempre tiene la angustiosa sensación de hacerle daño, y pensando que 
ahora mismo deberá soltarla pues encontrará esa resistencia que aparece siempre que 
intenta incluso cogerla del brazo. Él sabe que el contacto físico le es insoportable y ha 
aprendido a respetarla, violentándose a sí mismo, porque la ama. Pese a vivir ya tantos 
años juntos, han hecho el amor pocas veces, por lo menos el amor completo, piensa J oáo 
Abade, sin esas interrupciones que lo dejan acezante, sudoroso, con el corazón 
alborotado. Pero esta mañana, ante su sorpresa, Catarina no lo rechaza. Por el contrario, 
se encoge en sus rodillas y él siente su cuerpo frágil, de costillas salientes, casi sin 
pechos, apretándose contra el suyo. 

—En la Casa de Salud, tenía miedo por usted —dice Catarina—. Mientras cuidábamos a 
los heridos, mientras veíamos pasar a los soldados, disparando y tirando antorchas. 
Tenía miedo. Por usted. 

No lo dice de manera febril, apasionada, sino impersonal, en todo caso fría, como si 
hablara de otros. Pero Joáo Abade siente una emoción profunda y, de pronto, deseo. Su 
mano se introduce bajo el batín de Catarina y le acaricia la espalda, los costados, los 
pezones pequeñitos, mientras su boca sin dientes delanteros baja por su cuello, por su 
mejilla, buscándole los labios. Catarina deja que la bese, pero no abre su boca y cuando 
Joáo intenta echarla en el camastro, se pone rígida. En el acto, la suelta, respirando 
hondo, cerrando los ojos. Catarina se pone de pie, se acomoda el batín, se coloca en la 
cabeza el pañuelo azul que ha caído al suelo. El techo de la cabaña es tan bajo que debe 
mantenerse inclinada, en el rincón donde se guardan (cuando las hay) las provisiones: el 
charqui, la farinha, el fréjol, la rapadura. Joáo la mira preparar la comida y calcula 
cuántos días —¿o semanas? — no tenía la fortuna de hallarse así, a solas con ella, 
olvidados ambos de la guerra y del Anticristo. Al poco rato, Catarina viene a sentarse a 
su lado en el camastro, con un cazo de madera lleno de fréjol rociado de farinha. Tiene 
en la mano una cuchara de palo. Comen pasándose la cuchara, dos o tres bocados él por 
cada bocado de ella. 

—¿Es verdad que Belo Monte se salvó del Cortapescuezos gracias a los indios de 
Mirandela? —susurra Catarina—. Joaquim Macambira lo dijo. 

—Y también gracias a los morenos del Mocambo y a los demás —dice Joáo Abade—, 
Pero es cierto, fueron bravos. Los indios de Mirandela no tenían carabinas ni fusiles. 

No habían querido tenerlos por capricho, superstición, desconfianza o lo que fuera. Él, los 
Vilanova, Pedráo, Joáo Grande, los Macambira habían intentado varias veces darles 
armas de fuego, petardos, explosivos. El cacique movía la cabeza enérgicamente, 
estirando las manos con una especie de asco. Él mismo se había ofrecido, poco antes de 
la llegada del Cortapescuezos, a enseñarles cómo cargar, limpiar y disparar las 
escopetas, las espingardas, los fusiles. La respuesta había sido no. Joáo Abade concluyó 
que los kariris tampoco pelearían esta vez. Ellos no habían ido a enfrentarse con los 
perros a Uauá y cuando la expedición que entró por el Cambiao ni siquiera abandonaron 
sus chozas, como si esa guerra no hubiera sido también suya. «Por ese lado Belo Monte 
no está defendido», había dicho Joáo Abade. «Pidamos al Buen Jesús que no vengan por 
ahí.» Pero habían venido también por ahí. «El único lado por el que no pudieron entrar», 
piensa Joáo Abade. Habían sido esas criaturas hoscas, distantes, incomprensibles, 
luchando sólo con arcos y flechas, lanzas y cuchillos, quienes se lo habían impedido. ¿Un 
milagro, acaso? Buscando los ojos de su mujer, Joáo pregunta: 
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—¿Se acuerda cuando entramos a Mirandela por primera vez, con e! Consejero? 

Ella asiente. Han terminado de comer y Catarina lleva la escudilla y la cuchara hasta la 
esquina del fogón. Luego Joáo la ve venir hacia él —delgadita, seria, descalza, su cabeza 
rozando el techo lleno de tizne — y echarse a su lado en el camastro. Le pasa el brazo 
bajo la espalda y la acomoda, con precaución. Permanecen quietos, oyendo los ruidos de 
Canudos, próximos y lejanísimos. Así pueden permanecer horas y ésos son tal vez los 
momentos más profundos de la vida que comparten. 

—En ese tiempo yo lo odiaba a usted tanto como usted había odiado a Custodia — 
susurra Catarina. 

Mirandela, aldea de indios agrupados allí en el siglo XVIII por los misioneros capuchinos 
de la Misión de Massacará, era un extraño enclave del sertón de Canudos, separado de 
Pombal por cuatro leguas de terreno arenoso, caatinga espesa y espinosa, a ratos 
impenetrable, y de una atmósfera tan ardiente que cortaba los labios y apergaminaba la 
piel. El pueblo de indios kariris, erigido en lo alto de una montaña, en medio de un 
paisaje bravío, era desde tiempos inmemoriales escenario de sangrientas disputas, y a 
veces carnicerías, entre los indígenas y los blancos de la comarca por la posesión de las 
mejores tierras. Los indios vivían reconcentrados en el pueblo, en cabañas desperdigadas 
en torno a la Iglesia del Señor de la Ascensión, una construcción de piedra de dos siglos 
de antigúedad, con techo de paja y puerta y ventanas azules y al descampado terroso 
que era la Plaza, en la que sólo había un puñado de cocoteros y una cruz de madera. Los 
blancos permanecían en sus haciendas del rededor y esa cercanía no era coexistencia 
sino guerra sorda que periódicamente estallaba en recíprocas incursiones, incidentes, 
saqueos y asesinatos. Los pocos centenares de indios de Mirandela vivían semidesnudos, 
hablando una lengua vernácula aderezada de escupitajos y cazando con dardos y flechas 
envenenadas. Eran una humanidad hosca y miserable, que permanecía acuartelada 
dentro de su ronda de cabañas techadas con hojas de icó y sus sembríos de maíz, y tan 
pobre que ni los bandidos ni las volantes entraban a saquear Mirandela. Se habían vuelto 
otra vez herejes. Hacía años que los padres capuchinos y lazaristas no conseguían 
celebrar en el pueblo una Santa Misión, pues, apenas aparecían los misioneros por la 
vecindad, los indios, con sus mujeres y sus criaturas, se desvanecían en la caatinga 
hasta que aquéllos, resignados, daban la Misión sólo para los blancos. Joáo Abade no 
recuerda cuándo decidió el consejero ir a Mirandela. El tiempo de la peregrinación no es 
para él lineal, un antes y un después, sino circular, una repetición de días y hechos 
equivalentes. Recuerda, en cambio, cómo sucedió. Luego de haber restaurado la capilla 
de Pombal, una madrugada el Consejero enfiló hacia el Norte, por una sucesión de lomas 
filudas y compactas que conducían derechamente a ese reducto de indios donde acababa 
de ser masacrada una familia de blancos. Nadie le dijo una palabra, pues nunca, nadie, lo 
interrogaba acerca de sus decisiones. Pero muchos pensaron, como Joáo Abade, durante 
la ardiente jornada en la que el sol parecía trepanarle el cráneo, que los recibiría una 
aldea desierta o una lluvia de flechas. 

No ocurrió ni una ni otra cosa. El Consejero y los peregrinos subieron la montaña al 
atardecer y entraron en el pueblo en procesión, cantando Loores a María. Los indios los 
recibieron sin espantarse, sin hostilidad, en una actitud que simulaba la indiferencia. Los 
vieron instalarse en el descampado frente a sus cabañas y encender una fogata y 
arremolinarse alrededor. Luego los vieron entrar a la Iglesia del Señor de la Ascensión y 
rezar las estaciones del Calvario, y, más tarde, desde sus cabañas y corralitos y sembríos 
esos hombres con incisiones y rayas blancas y verdes en las caras, escucharon al Conse- 
jero dar los consejos de la tarde. Lo oyeron hablar del Espíritu Santo, que es la libertad, 
de las aflicciones de María, celebrar las virtudes de la frugalidad, de la pobreza y del 
sacrificio y explicar que cada sufrimiento ofrecido a Dios se convierte en premio en la 
otra vida. Luego oyeron a los peregrinos del Buen Jesús rezar un rosario a la Madre de 
Cristo. Y a la mañana siguiente, siempre sin acercarse a ellos, siempre sin dirigirles una 
sonrisa o un gesto amistoso, los vieron partir por la ruta del cementerio en el que se 
detuvieron a limpiar las tumbas y cortar la yerba. 

—Fue inspiración del Padre que el Consejero fuera a Mirandela esa vez —dice Joáo 
Abade—. Sembró una semilla y ésta acabó por florecer. 

Catarina no dice nada pero Joáo sabe que está recordando, como él, la sorprendente 
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aparición en Belo Monte de más de un centenar de indios, arrastrando consigo sus 
pertenencias, sus viejos, algunos en parihuelas, sus mujeres y sus niños, por la ruta que 
venía de Bendengó. Habían pasado años, pero nadie puso en duda que la llegada de esas 
gentes semidesnudas y pintarrajeadas era la devolución de la visita del Consejero. Los 
Kariris entraron a Canudos acompañados por un blanco de Mirandela —Antonio el 
Fogueteiro—, como si entraran a su casa, y se instalaron en el descampado vecino al 
Mocambo que les indicó Antonio Vilanova. Allí levantaron sus cabañas y abrieron entre 
ellas sus sembríos. Iban a oír los consejos y chapurreaban suficiente portugués para 
entenderse con los demás, pero constituían un mundo aparte. El Consejero solía ir a 
verlos —lo recibían zapateando en la tierra en su extraña manera de bailar — y también 
los hermanos Vilanova con quienes comerciaban sus productos. Joáo Abade siempre 
había pensado en ellos como forasteros. Ahora ya no. Porque el día de la invasión del 
Cortapescuezos los vio resistir tres cargas de infantes, que, dos por el lado del Vassa 
Barris y la otra por la ruta de Geremoabo, cayeron directamente sobre su barrio. Cuando 
él, con una veintena de hombres de la Guardia Católica, fue a reforzar ese sector, se 
había quedado asombrado del número de atacantes que circulaban entre las chozas y de 
la reciedumbre con que los indios resistían, flechándolos desde las techumbres y 
abalanzándoseles con sus hachas de piedra, sus hondas y sus lanzas de madera. Los 
kariris peleaban prendidos de los invasores y también sus mujeres les saltaban encima y 
los mordían y rasguñaban tratando de arrancarles fusiles y bayonetas, a la vez que les 
rugían seguramente conjuros y maldiciones. Por lo menos un tercio de ellos habían 
quedado muertos o heridos al terminar el combate. 

Unos golpes en la puerta sacan a Joáo Abade de sus pensamientos. Catarina aparta la 
tabla, sujeta con un alambre, y asoma uno de los chiquillos de Honorio Vilanova, entre 
una bocanada de polvo, luz blanca y ruido. 

—Mi tío Antonio quiere ver al Comandante de la Calle —dice. 

—Dile que ya voy —responde Joáo Abade. 

Tanta felicidad no podía durar, piensa, y por la cara de su mujer comprende que ella 
piensa lo mismo. Se enfunda el pantalón de crudo con tiras de cuero, las alpargatas, la 
blusa y sale a la calle. La luz brillante del mediodía lo ciega. Como siempre, los chiquillos, 
las mujeres, los viejos sentados a las puertas de las viviendas, lo saludan y él les va 
haciendo adiós. Avanza entre mujeres que muelen el maíz en sus morteros formando 
corros, hombres que conversan a voz en cuello mientras arman andamios de cañas y los 
rellenan a manotazos de barro, para reponer las paredes caídas. Hasta oye una guitarra, 
en alguna parte. No necesita verlos, para saber que otros centenares de personas están 
en estos momentos, a las orillas del Vassa Barris y a la salida a Geremoabo, acuclillados, 
roturando la tierra, limpiando las huertas y los corrales. Casi no hay escombros en las 
calles, muchas cabañas incendiadas están de nuevo en pie. «Es Antonio Vilanova», 
piensa. No había terminado la procesión celebrando el triunfo de Belo Monte contra los 
apóstatas de la República, cuando ya estaba Antonio Vilanova a la cabeza de piquetes de 
voluntarios y gente de la Guardia Católica, organizando el entierro de los muertos, la 
remoción de escombros, la reconstrucción de las cabañas, de los talleres y el rescate de 
las ovejas, cabras y chivos espantados. «Son también ellos», piensa Joáo Abade. «Son 
resignados. Son héroes.» Ahí están, tranquilos, saludándolo, sonriéndole, y esta tarde 
correrán al Templo del Buen Jesús a oír al Consejero, como si nada hubiese ocurrido, 
como si todas estas familias no tuviesen alguien abaleado, ensartado o quemado en la 
guerra y algún herido entre esos seres gimientes que se apiñan en las Casas de Salud y 
en la Iglesia de San Antonio convertida en Enfermería. 

En eso, algo lo hace detenerse de golpe. Cierra los ojos, para escuchar. No se ha 
equivocado, no es sueño. La voz, monótona, afinada, sigue recitando. Desde el fondo de 
su memoria, cascada que crece y se torna río, algo exaltante toma forma y coagula en 
un tropel de espadas y un relumbre de palacios y alcobas lujosísimas. «La batalla del 
caballero Oliveros con Fierabrás», piensa. Es uno de los episodios que más lo seducen de 
las historias de los Doce Pares de Francia, un duelo que no ha vuelto a oír desde hace 
muchísimo tiempo. La voz del trovero viene de la encrucijada entre Campo Grande y el 
Callejón del Divino, donde hay mucha gente. Se acerca y, al reconocerlo, le abren paso. 
Quien canta la prisión de Oliveros y su duelo con Fierabrás es un niño. No, un enano. 
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Minúsculo, delgadito, hace como que toca una guitarra y va también mimando el choque 
de las lanzas, el galope de los jinetes, las venias cortesanas al Gran Carlomagno. 
Sentada en el suelo, con una lata entre las piernas, hay una mujer de cabellos largos y a 
su lado un ser huesudo, torcido, embarrado, que mira como los ciegos. Los reconoce: 
son los tres que aparecieron con el Padre Joaquim, a los que Antonio Vilanova permite 
dormir en el almacén. Estira un brazo y toca al hombrecito que en el acto se calla. 
—¿Sabes la Terrible y Ejemplar Historia de Roberto el Diablo? —le pregunta. 

El Enano, después de un instante de vacilación, asiente. 

—Me gustaría oírtela alguna vez —lo tranquiliza el Comandante de la Calle. Y echa a 
correr, para recuperar el tiempo perdido. Aquí y allá, en Campo Grande, hay cráteres de 
obuses. La antigua casa grande tiene la fachada perforada de balas. 

—Alabado sea el Buen Jesús —murmura Joáo Abade, sentándose en un barril, junto a 
Pajeú. La expresión del caboclo es inescrutable, pero a Antonio y Honorio Vilanova, al 
viejo Macambira, a Joáo Grande y a Pedráo los nota ceñudos. El Padre Joaquim está en 
medio de ellos, de pie, enterrado de pies a cabeza, con los cabellos alborotados y la 
barba crecida. 

—¿Averiguó algo en Joazeiro, Padre? —le preguntan—. ¿Vienen más soldados? 

—Tal como ofreció, el Padre Maximiliano vino desde Queimadas y me llevó la lista 
completa —carraspea el Padre Joaquim. Saca un papel de su bolsillo y lee, jadeando —: 
Primera Brigada: Batallones Séptimo, Decimocuarto y Tercero de Infantería, al mando 
del Coronel Joaquim Manuel de Medeiros. Segunda Brigada: Batallones Decimosexto, 
Vigesimoquinto y Vigesimoséptimo de Infantería, al mando del Coronel Ignacio María 
Gouveia. Tercera Brigada: Quinto Regimiento de Artillería y Batallones Quinto y Noveno 
de Infantería al mando del Coronel Olimpio de Silveira. Jefe de la División: General Juan 
de Silva Barboza. Jefe de la Expedición: General Artur Osear. 

Deja de leer y mira a Joáo Abade, exhausto y alelado. 

—¿Qué quiere decir eso en soldados, Padre? —pregunta el ex cangaceiro. 

—Unos cinco mil, parece —balbucea el curita—. Pero ésos son sólo los que están en 
Queimadas y Monte Santo. Vienen otros por el Norte, por Sergipe. —Lee de nuevo, con 
voz temblona —: Columna al mando del General Claudio de Amaral Savaget. Tres 
Brigadas: Cuarta, Quinta y Sexta. Integradas por los Batallones Decimosegundo, 
Trigesimoprimero y Trigesimotercero de Infantería, de una División de Artillería y de los 
Batallones Trigesimocuarto, Trigesimoquinto, Cuadragésimo, Vigesimosexto, 
Trigesimosegundo y de otra División de Artillería. Otros cuatro mil hombres, más o 
menos. Desembarcaron en Aracajú y vienen hacia Geremoabo. El Padre Maximiliano no 
consiguió los nombres de los que los mandan. Le dije que no importaba. No importa, 
¿no, Joáo? 

—Claro que no, Padre Joaquim  —dice Joáo Abade—. Consiguió usted una buena 
información allá. Dios se lo pagará. 

—El Padre Maximiliano es un buen creyente —murmura el curita—. Me confesó que 
tenía mucho miedo de hacer esto. Yo le dije que tenía más que él. —Hace un simulacro 
de risa y de inmediato añade —: Tienen muchos problemas allá en Queimadas, me 
explicó. Demasiadas bocas para alimentar. No han resuelto lo del transporte. No tienen 
carros, mulares, para el enorme equipo. Dice que pueden tardar semanas en ponerse en 
marcha. 

Joáo Abade asiente. Nadie habla. Todos parecen concentrados en el bordoneo de las 
moscas y en las acrobacias de una avispa que termina por posarse en la rodilla de Joáo 
Grande. El negro la aparta de un capirotazo. Joáo Abade extraña de pronto el cotorreo 
del papagayo de los Vilanova. 

—Estuve también con el Doctor Aguilar de Nascimento —añade el Padre Joaquim—. Dijo 
que les dijera que lo único que podían hacer era dispersar a la gente y regresar todos a 
los pueblos, antes de que ese cepo blindado llegara aquí. —Hace una pausa y echa un 
ojeada temerosa a los siete hombres que lo miran con respeto y atención—. Pero que si, 
pese a todo, van a enfrentarse a los soldados, sí, sí puede ofrecer algo. 

Baja la cabeza, como si la fatiga o el miedo no le permitieran decir más. 

—Cien fusiles Comblain y veinticinco cajas de municiones —dice Antonio Vilanova—. Sin 
estrenar, del Ejército, en sus cajas de fábrica. Se pueden traer por Uauá y Bendengó, la 
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ruta está libre. —Suda copiosamente y se seca la frente mientras habla—. Pero no hay 
pieles ni bueyes ni cabras en Canudos para pagar lo que pide. 

—Hay joyas de plata y oro —dice Joáo Abade, leyendo en los ojos del comerciante lo 
que éste debe haber dicho o pensado ya, antes que él llegara. 

—Son de la Virgen y de su Hijo —murmura el Padre Joaquim, en voz casi inaudible—. 
¿No es sacrilegio, eso? 

—El Consejero sabrá si es, Padre —dice Joáod Abade—. Hay que preguntárselo. 


«Siempre se puede sentir más miedo», pensó el periodista miope. Era la gran enseñanza 
de estos días sin horas, de figuras sin caras, de luces recubiertas por nubes que sus ojos 
se esforzaban en perforar hasta infligirse un ardor tan grande que era preciso cerrarlos y 
permanecer un rato a oscuras, entregado a la desesperación: haber descubierto lo 
cobarde que era. ¿Qué dirían de eso sus colegas del Jornal de Noticias, del Diario de 
Bahía, de O Republicano? Tenía la fama de temerario entre ellos, por andar siempre a la 
caza de experiencias nuevas: había sido de los primeros en asistir a los candomblés, no 
importa en qué secreto callejón o ranchería se celebraran, en una época en que las 
prácticas religiosas de los negros inspiraban repugnancia y temor a los blancos de Bahía, 
un tenaz frecuentador de brujos y hechiceros y uno de los primeros en fumar opio. ¿No 
había sido por espíritu de aventura que se ofreció a ir a Joazeiro a entrevistar a los 
sobrevivientes de la Expedición del Teniente Pires Ferreira, no propuso él mismo a 
Epaminondas Goncalves acompañar a Moreira César? «Soy el hombre más cobarde del 
mundo», pensó. El Enano proseguía enumerando las aventuras, desventuras y 
galanterías de Oliveros y Fierabrás. Esos bultos, que él no conseguía saber si eran 
hombres o mujeres, permanecían quietos y era evidente que el relato los mantenía 
absortos, fuera del tiempo y de Canudos. ¿Cómo era posible que aquí, en el fin del 
mundo, estuviera oyendo, recitado por un enano que sin duda no sabía leer, un romance 
de los Caballeros de la Mesa Redonda llegado a estos lugares haría siglos, en las alforjas 
de algún navegante o algún bachiller de Coimbra? ¿Qué sorpresas no le depararía esta 
tierra? 

Tuvo un retortijón en el estómago y se preguntó si el auditorio les daría de comer. Era 
otro descubrimiento, en estos días instructivos: que la comida podía ser una 
preocupación absorbente, capaz de esclavizar su conciencia horas de horas, y, por 
momentos, una fuente mayor de angustia que la semiceguera en que la rotura de sus 
anteojos lo dejó, esta condición de hombre que se tropezaba contra todo y todos y tenía 
el cuerpo lleno de cardenales por los encontrones contra los filos de esas cosas 
imprecisables que se interponían y lo obligaban a ir pidiendo disculpas, diciendo no veo, 
lo siento mucho, para desarmar cualquier posible enojo. 

El Enano hizo una pausa y dijo que, para continuar la historia —imaginó sus morisquetas 
implorantes—, su cuerpo reclamaba sustento. Todos los órganos del periodista entraron 
en actividad. Su mano derecha se movió hacia Jurema y la rozó. Hacía eso muchas veces 
al día, siempre que sucedía algo nuevo, pues era en los umbrales de lo novedoso y lo 
imprevisible, que su miedo —siempre empozado — recobraba su imperio. Era sólo un 
roce rápido, para apaciguar su espíritu, pues esa mujer era su última esperanza, ahora 
que el Padre Joaquim parecía definitivamente fuera de su alcance, la que veía por él y 
atenuaba su desamparo. Él y el Enano eran un estorbo para Jurema. ¿Por qué no se iba y 
los dejaba? ¿Por generosidad? No, sin duda por desidia, por esa terrible indolencia en 
que parecía sumida. Pero el Enano, al menos, con sus payaserías, conseguía esos 
puñados de farinha de maíz o de carne de chivo secado al sol que los mantenía vivos. 
Sólo él era el inútil total del que, tarde o temprano, se desprendería la mujer. 

El Enano, luego de unos chistes que no provocaron risas, reanudó la historia de Oliveros. 
El periodista miope presintió la mano de Jurema y en el acto abrió los dedos. 
Inmediatamente se llevó a la boca esa forma que parecía un pedazo de pan duro. 
Masticó tenaz, ávidamente, todo su espíritu concentrado en la papilla que se iba 
formando en su boca y que tragaba con dificultad, con felicidad. Pensó: «Si sobrevivo, la 
odiaré, maldeciré hasta las flores que se llaman como ella». Porque Jurema sabía hasta 
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dónde llegaba su cobardía, los extremos a que podía empujarlo. Mientras masticaba, 
lento, avaro, dichoso, asustado, recordó la primera noche de Canudos, el hombre 
exhausto, de piernas de aserrín y semiciego que era, tropezando, cayendo, los oídos 
aturdidos por los vítores al Consejero. De pronto se había sentido levantado en peso por 
una vivísima confusión de olores, de puntos chisporroteantes, oleaginosos, y el rumor 
creciente de las letanías. De la misma manera súbita todo enmudeció. «Es él, el 
Consejero.» Su mano apretó con tanta fuerza esa mano que no había soltado todo el día, 
que la mujer dijo «suélteme, suélteme». Más tarde, cuando la voz ronca cesó y la gente 
comenzó a dispersarse, él, Jurema y el Enano se tumbaron en el mismo descampado. 
Habían perdido al cura de Cumbe al entrar a Canudos, arrebatado por la gente. Durante 
la prédica, el Consejero agradeció al cielo que lo hubiera hecho volver, resucitar, y el 
periodista miope supuso que el Padre Joaquim estaba allá, al lado del ¡santo, en la 
tribuna, andamio o torre desde donde hablaba. Después de todo, Moreira César tenía 
razón: el cura era yagunzo, era uno de ellos. Fue entonces que se puso a llorar. Había 
sollozado como ni siquiera imaginaba haberlo hecho de niño, implorando a la mujer que 
lo ayudara a salir de Canudos. Le ofreció ropas, casa, cualquier cosa para que no lo 
abandonara, medio ciego y medio muerto de hambre. Sí, ella sabía que el miedo lo 
tornaba una basura capaz de cualquier cosa para despertar la compasión. 

El Enano había terminado. Oyó algunos aplausos y el auditorio comenzó a deshacerse. 
Tenso, trató de distinguir si estiraban una mano, si daban algo, pero tuvo la desoladora 
impresión de que nadie lo hacía. 

—¿Nada? —susurró, cuando sintió que estaban solos. 

—Nada —repuso la mujer, con su indiferencia de siempre, poniéndose de pie. 

El periodista miope se incorporó también y, al notar que ella —figurilla alargada, cuyos 
cabellos sueltos y camisola en jirones recordaba — se ponía a andar, la imitó. El Enano 
iba a su lado, su cabeza a la altura de su codo. 

—Están más hueso y pellejo que nosotros —lo oyó murmurar—. ¿Te recuerdas de Cipo, 
Jurema? Aquí se ven todavía más desechos. ¿Has visto nunca tantos mancos, ciegos, 
tullidos, tembladores, albinos, sin orejas, sin narices, sin pelos, con tantas costras y 
manchas? Ni te has dado cuenta, Jurema. Yo sí. Porque aquí me siento normal. 

Se rió, de buen humor, y el periodista miope lo oyó silbar una tonada alegre un buen 
rato. 

—¿Nos darán hoy también farinha de maíz? —dijo, de pronto, con ansiedad. Pero 
estaba pensando algo distinto y añadió, con amargura —: Si es verdad que el Padre 
Joaquim se ha ido de viaje, ya no tenemos quien nos ayude. ¿Por qué nos hizo eso, por 
qué nos abandonó? 

—¿Y por qué no nos iba a abandonar? —dijo el Enano—. ¿Acaso somos algo de él? ¿Nos 
conocía? Agradece que, por él, tengamos techo para dormir. 

Era cierto, ya los había ayudado, gracias a él tenían techo. Quién si no el Padre Joaquim 
podía haber sido la razón de que, al día siguiente de dormir a la intemperie, con los 
huesos y músculos adoloridos, una voz poderosa, eficiente, que parecía corresponder a 
ese bulto sólido, a ese rostro barbado, les había dicho: 

—Vengan, pueden dormir en el depósito. Pero no salgan de Belo Monte. 

¿Estaban prisioneros? Ni él, ni Jurema ni el Enano le preguntaron nada a ese hombre que 
sabía mandar y que, con una simple frase, les organizó el mundo. Los llevó sin decir otra 
palabra a un sitio que el periodista miope adivinó grande, sombreado, caluroso y repleto 
y, antes de desaparecer —sin averiguar quiénes eran, ni qué hacían allí ni qué querían 
hacer — les repitió que no podían irse de Canudos y que tuvieran cuidado con las armas. 
El Enano y Jurema le explicaron que estaban rodeados de fusiles, de pólvora, de 
morteros, de cartuchos de dinamita. Comprendió que eran las armas arrebatadas al 
Séptimo Regimiento. ¿No era absurdo que durmieran ahí, en medio de ese botín de 
guerra? No, la vida había dejado de ser lógica y por eso nada podía ser absurdo. Era la 
vida: había que aceptarla así o matarse. 

Pensaba eso, que, aquí, algo distinto a la razón ordenaba las cosas, los hombres, el 
tiempo, la muerte, algo que sería injusto llamar locura y demasiado general llamar fe, 
superstición, desde la tarde en que oyó por primera vez al Consejero, inmerso en esa 
multitud que al escuchar la voz profunda, alta, extrañamente impersonal, había adoptado 
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una inmovilidad granítica, un silencio que podía tocarse. Antes que por las palabras y el 
tono majestuoso del hombre, el periodista se sintió golpeado, aturdido, anegado, por esa 
quietud y ese silencio con que lo escuchaban. Era como... era como... Buscó con 
desesperación esa semejanza con algo que sabía depositado al fondo de la memoria 
porque, está seguro, una vez que asomara a su conciencia le aclararía lo que estaba 
sintiendo. Sí: los candomblés. Alguna vez, en esos humildes ranchos de los morenos de 
Salvador, o en los callejones de detrás de la Estación de la Calzada, asistiendo a los ritos 
frenéticos de esas sectas que cantaban en perdidas lenguas africanas, había percibido 
una organización de la vida, un contubernio de las cosas y de los hombres, del tiempo, el 
espacio y la experiencia humana tan totalmente prescindente de la lógica, del sentido 
común, de la razón, como la que, en esta noche rápida que comenzaba a deshacer las 
siluetas, percibía en esos seres a los que aliviaba, daba fuerzas y asiendo esa voz 
profunda, cavernosa, dilacerada, tan despectiva de las necesidades materiales, tan 
orgullosamente concentrada en el espíritu, en todo lo que no se comía ni vestía ni usaba, 
los pensamientos, las emociones, los sentimientos, las virtudes. Mientras la oía, el 
periodista miope creyó intuir el porqué de Canudos, el porqué duraba esa aberración que 
era Canudos. Pero cuando la voz cesó y terminó el éxtasis de la gente, su confusión 
volvió a ser la de antes. 

—Ahí tienen un poco de farinha —oyó que decía la esposa de Antonio Vilanova o la de 
Honorio: sus voces eran idénticas—. Y leche. 

Dejó de pensar, de divagar, y fue sólo un ser ávido que se llevaba con las puntas de los 
dedos bocaditos de harina de maíz a la boca y los ensalivaba y retenía mucho rato entre 
el paladar y la lengua antes de tragarlos, un organismo que sentía gratitud cada vez que 
el sorbo de leche de cabra llevaba a la intimidad de su cuerpo esa sensación 
bienhechora. 

Cuando terminaron, el Enano eructó y el periodista miope lo sintió reír, con alegría. «Si 
come está contento, si no, triste», pensó. Él también: su felicidad o infelicidad dependían 
ahora en buena parte de sus tripas. Esa verdad elemental era la que reinaba en Canudos, 
y, sin embargo, ¿podían ser llamadas materialistas estas gentes? Porque otra idea 
persistente de estos días era que esta sociedad había llegado, por oscuros caminos y 
acaso equivocaciones y accidentes, a desembarazarse de las preocupaciones del cuerpo, 
de la economía, de la vida inmediata, de todo aquello que era primordial en el mundo de 
donde venía. ¿Sería su tumba este sórdido paraíso de espiritualidad y miseria? Los 
primeros días en Canudos tenía ilusiones, imaginaba que el curita de Cumbe se acordaría 
de él, le contrataría unos guías, un caballo, y podría volver a Salvador. Pero el Padre 
Joaquim no había vuelto a verlos y ahora decían que estaba de viaje. Ya no aparecía en 
las tardes en los andamios del Templo en construcción, en las mañanas ya no celebraba 
misa. Nunca había podido acercarse a él, cruzar esa masa compacta y armada de 
hombres y mujeres con trapos azules que rodeaba al Consejero y a su séquito y ahora 
nadie sabía si el Padre Joaquim volvería. ¿Sería distinta su suerte si le hubiera hablado? 
¿Qué le habría dicho? «¿Padre Joaquim, tengo miedo de estar entre yagunzos, sáqueme 
de aquí, lléveme donde haya militares y policías que me ofrezcan alguna seguridad?» Le 
pareció oír la respuesta del curita: «¿Y a mí qué seguridad me ofrecen ellos, señor 
periodista? ¿Se olvida que me salvé de puro milagro de que el Cortapescuezos me 
matara? ¿Se imagina que yo podría volver donde haya militares y policías?». Se echó a 
reír, de manera incontenible, histérica. Se escuchó riendo, asustado, pensando que esa 
risa podía ofender a los borrosos seres de esta tierra. El Enano, contagiado, se reía 
también, a carcajadas. Lo imaginó pequeñito, contrahecho, retorciéndose. Lo irritó que 
Jurema permaneciese seria. 

—Vaya, el mundo es chico, volvimos a encontrarnos —dijo una voz áspera, viril, y el 
periodista miope advirtió que unas siluetas se acercaban. Una de ellas, la más baja, con 
una mancha roja que debía ser un pañuelo, se plantó frente a Jurema—. Yo pensaba que 
los perros la habían matado allá arriba, en el monte. 

—No me mataron —respondió Jurema. 

—Me alegro —dijo el hombre—. Hubiera sido una lástima. 

«La quiere para él, se la va a llevar», pensó el periodista miope, rápido. Se le 
humedecieron las manos. Se la llevaría y el Enano los seguiría. Se puso a temblar: se 
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imaginaba solo, librado a su semiceguera, agonizando de inanición, de encontronazos, de 
terror. 

—Además del enanito, se trajo otro acompañante —oyó decir al hombre, entre adulador 
y burlón—. Bueno, ya nos veremos. Alabado sea el Buen Jesús. 

Jurema no contestó y el periodista miope permaneció encogido, atento, esperando —no 
sabía por qué — recibir una patada, un bofetón, un escupitajo. 

—Éstos no son todos —dijo una voz distinta a la que había hablado y él, después de un 
segundo, reconoció a Joáo Abade—. Hay más en el depósito de cueros. 

—Son bastantes —dijo la voz del primer hombre, ahora neutra. 

—No lo son —dijo Joáo Abade—. No lo son si es verdad que vienen ocho o nueve mil. Ni 
el doble ni el triple serían bastantes. 

—Cierto —dijo el primero. 

Los sintió moverse, circular por delante y por detrás de ellos, y adivinó que estaban 
palpando los fusiles, levantándolos, manoseándolos, que se los llevaban a la cara para 
ver si tenían alineadas las miras y limpias las almas. ¿Ocho, nueve mil? ¿Venían ocho, 
nueve mil soldados? 

—Y ni siquiera todos sirven, Pajeú —dijo Joáod Abade—. ¿Ves? El cañón torcido, el gatillo 
roto, la culata partida. 

¿Pajeú? El que estaba ahí, moviéndose, conversando, el que le había hablado a Jurema, 
era Pajeú. Decían algo de las joyas de la Virgen, mencionaban a un Doctor llamado 
Aguilar de Nascimento, sus voces se alejaban y se acercaban con sus pasos. Todos los 
bandidos del sertón estaban acá, todos se habían vuelto beatos. ¿Quién lo podía 
entender? Pasaban frente a él y el periodista miope podía ver esos dos pares de piernas 
al alcance de su mano. 

—¿Quiere oír ahora la Terrible y Ejemplar Historia de Roberto el Diablo?  —oyó 
preguntar al Enano—. La sé, la he contado mil veces ¿Se la recito, señor? 

—Ahora no —dijo Joáo Abade—. Pero otro día sí. ¿Por qué me dices señor? ¿No sabes 
mi nombre acaso? 

—SÍ lo sé —murmuró el Enano—. Discúlpeme... 

Los pasos de los hombres se apagaron. El periodista miope se había puesto a pensar: «El 
que cortaba orejas, narices, el que castraba a sus enemigos y les tatuaba sus iniciales. El 
que asesinó a todo un pueblo para probar que era Satán. Y Pajeú, el carnicero, el ladrón 
de ganado, el asesino, el bribón». Ahí habían estado, junto a él. Se hallaba aturdido y 
con ganas de escribir. 

—¿Viste cómo te habló, te miró? —oyó decir al Enano—. Qué suerte, Jurema. Te llevará 
a vivir con él y tendrás casa y comida. Porque Pajeú es uno de los que mandan aquí. 
¿Qué iba a ser de él? 


«No son diez moscas por habitante sino mil —piensa el Teniente Pires Ferreira—. Saben 
que son indestructibles.» Por eso no se inmutan cuando el ingenuo trata de espantarlas. 
Eran las únicas moscas del mundo que no se movían cuando la mano revoloteaba a 
milímetros de ellas, queriendo ahuyentarlas. Sus varios ojos observaban al infeliz, 
desafiándolo. Éste podía aplastarlas, sí, sin ningún trabajo. ¿Qué ganaba con esa 
asquerosidad? Diez, veinte se materializaban al instante en el sitio de la apachurrada. 
Mejor resignarse a su vecindad, como los sertaneros. Las dejaban pasearse por sus 
comidas y sus ropas, ennegrecer sus casas y sus alimentos, anidar en los cuerpos de los 
recién nacidos, limitándose a apartarlas de la rapadura que iban a morder o a escupirlas 
si se les metían a la boca. Eran más grandes que las de Salvador, los únicos seres gordos 
de esta tierra donde hombres y animales parecían reducidos a su mínima expresión. 

Está tumbado, desnudo, en su cama del Hotel Continental. Por la ventana ve la estación 
y la enseña: Vila Bela de Santo Antonio das Queimadas. ¿Odia más a las moscas o a 
Queimadas, donde tiene la sensación de que va a pasar el resto de sus días, enfermo de 
tedio, decepcionado, ocupado en filosofar sobre las moscas? Éste es uno de esos 
momentos en que la amargura lo hace olvidar que es un privilegiado, pues tiene un 
cuartito para él solo, en este Hotel Continental que es la codicia de los millares de 
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soldados y oficiales que se apiñan, de dos en dos, de cuatro en cuatro, en las viviendas 
intervenidas o alquiladas por el Ejército y de quienes —la gran mayoría — duermen en 
las barracas levantadas a orillas del Itapicurú. Tiene la fortuna de ocupar un cuarto en el 
Hotel Continental por derecho de veteranía. Está aquí desde que pasó por Queimadas el 
Séptimo Regimiento y el Coronel Moreira César lo confinó a la humillada función de 
ocuparse de los enfermos, en la retaguardia. Desde esta ventana ha visto los 
acontecimientos que han convulsionado el sertón, a Bahía, al Brasil, en los últimos tres 
meses: la partida de Moreira César en dirección a Monte Santo y el regreso precipitado 
de los sobrevivientes del desastre, los ojos encandilados todavía por el pánico y la 
estupefacción; ha visto después vomitar, semana tras semana, al tren de Salvador a 
militares profesionales, cuerpos de policía y regimientos de voluntarios que vienen desde 
todas la regiones del país a este pueblo enseñoreado por las moscas, a vengar a los 
patriotas muertos, a salvar a las instituciones humilladas y a restaurar la soberanía de la 
República. Y desde este Hotel Continental el Teniente Pires Ferreira ha visto cómo esas 
decenas y decenas de compañías, tan entusiastas, tan ávidas de acción, han sido 
aprisionadas por una telaraña que las mantiene inactivas, inmovilizadas, distraídas por 
preocupaciones que no tienen nada que ver con los ideales generosos que las trajeron: 
los incidentes, los robos, la falta de vivienda, de comida, de transporte, de enemigos, de 
mujer. La víspera, el Teniente Pires Ferreira ha asistido a una reunión de oficiales del 
Tercer Batallón de Infantería, convocada por un escándalo mayúsculo —la desaparición 
de cien fusiles Comblain y de veinticinco cajas de municiones — y el Coronel Joaquim 
Manuel de Medeiros, después de leer una Ordenanza advirtiendo que, a menos de 
devolución inmediata, los autores del robo serán sumariamente ejecutados, les ha dicho 


que el gran problema  —transportar a Canudos el enorme equipo del cuerpo 
expedicionario — aún no se ha resuelto y que por lo tanto no hay nada fijo todavía sobre 
la partida. 


Tocan la puerta y el Teniente Pires Ferreira dice «Adelante». Su ordenanza viene a 
recordarle el castigo al soldado Queluz. Mientras se viste, bostezando, trata de evocar la 
cara de éste al que, está seguro, hace una semana o un mes, ya azotó, acaso por la 
misma falta. ¿Cuál? Las conoce todas: raterías al Regimiento o a las familias que aún no 
se han marchado de Queimadas, peleas con soldados de otros cuerpos, intentos de 
deserción. El Capitán de la compañía le confía a menudo los azotes con que se trata de 
conservar la disciplina, cada vez más estropeada por el aburrimiento y las privaciones. 
No es algo que le guste al Teniente Pires Ferreira, eso de dar varazos. Pero ahora 
tampoco le disgusta, ha pasado a formar parte de la rutina de Queimadas, como dormir, 
vestirse, desvestirse, comer, enseñar a los soldados las piezas de un Mánnlicher o un 
Comblain, lo que es el cuadrado de defensa y el de ataque, o reflexionar sobre las 
moscas. 

Al salir del Hotel Continental, el Teniente Pires Ferreira toma la avenida de Itapicurú, 
nombre de la pendiente pedregosa que sube hacia la Iglesia de San Antonio, observando, 
por sobre los techos de las casitas pintadas de verde, blanco o azul, las colinas con 
arbustos resecos que rodean a Queimadas. Pobres las compañías de infantes en plena 
instrucción, en aquellas colinas abrasadas. Ha llevado cien veces a los reclutas a 
enterrarse en ellas y los ha visto empaparse de sudor y a veces perder el conocimiento. 
Son sobre todo los voluntarios de tierras frías los que se desploman como pollitos a poco 
de marchar por el desierto con la mochila a la espalda y el fusil al hombro. 

Las calles de Queimadas no son a estas horas el hormigueo de uniformes, el muestrario 
de acentos del Brasil, que se vuelven en las noches, cuando soldados y oficiales se 
vuelcan a las calles a conversar, tocar una guitarra, escuchar canciones de sus pueblos y 
saborear el trago de aguardiente que han conseguido procurarse a precios exorbitantes. 
Hay, aquí y allá, grupos de soldados con la camisa desabotonada, pero no divisa a un 
solo vecino en el trayecto hacia la Plaza Matriz, de airosas palmeras uricurís que siempre 
hierven de pájaros. Casi no quedan vecinos. Salvo alguno que otro vaquero demasiado 
viejo, enfermo o apático, que mira con odio indisimulado desde la puerta de la casa que 
debe compartir con los intrusos, todos han ido desapareciendo. 

En la esquina de la pensión Nuestra Señora de las Gracias —en cuya fachada se lee: «No 
permitimos personas sin camisas» — el Teniente Pires Ferreira reconoce, en el joven 
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oficial de cara borrada por el sol que viene a su encuentro, al Teniente Pinto Souza, de su 
Batallón. Está aquí hace sólo una semana, conserva la fogosidad de los recién venidos. 
Se han hecho amigos y en las noches suelen pasear juntos. 

—He leído el informe que escribiste sobre Uauá —dice, poniéndose a caminar junto a 
Pires Ferreira, en dirección al campamento—. Es terrible. 

El Teniente Pires Ferreira lo mira protegiéndose con una mano contra la resolana: 

—Para quienes lo vivimos, sí, sin duda. Para el pobre Doctor Antonio Alves de Santos 
sobre todo —dice—. Pero lo de Uauá no es nada comparado con lo que les ocurrió al 
Mayor Febronio y al Coronel Moreira César. 

—No hablo de los muertos sino de lo que dices sobre los uniformes y las armas —lo 
corrige el Teniente Pinto Souza. 

—Ah, eso —murmura el Teniente Pires Ferreira. 

—No lo comprendo —exclama su amigo, consternado—. La superioridad no ha hecho 
nada. 

—A la segunda y a la tercera expedición les pasó lo que a nosotros —dice Pires 
Ferreira—. También las derrotaron el calor, las espinas y el polvo antes que los yagunzos. 
Se encoge de hombros. Redactó ese informe recién llegado a Joazeiro, después de la 
derrota, con lágrimas en los ojos, deseoso de que su experiencia aprovechara a sus 
compañeros de armas. Con lujo de detalles explicó que los uniformes quedaron 
destrozados con el sol, la lluvia y la polvareda, que las casacas de franela y los 
pantalones de paño se convertían en cataplasmas y eran desgarrados por las ramas de la 
caatinga. Contó que los soldados perdieron gorras y zapatos y tuvieron que andar 
descalzos la mayor parte del tiempo. Pero sobre todo fue explícito, escrupuloso, 
insistente en lo de las armas: «Pese a su magnífica puntería, el Mánnlicher se malogra 
con gran facilidad; bastan unos granos de arena en la recámara para que el cerrojo deje 
de funcionar. De otro lado, si se dispara seguido, el calor dilata el cañón y entonces se 
estrecha la recámara y los cargadores de seis cartuchos ya no entran en ella. El 
extractor, por efecto del calor, se estropea y hay que sacar los cartuchos usados con la 
mano. Por último, la culata es tan frágil que al primer golpe se quiebra». No sólo lo ha 
escrito; lo ha dicho a todas las comisiones que lo han interrogado y lo ha repetido en 
decenas de conversaciones privadas. ¿De qué ha servido? 

—Al principio, creí que no me creían —dice—. Que pensaban que escribí eso para 
excusar mi derrota. Ahora ya sé por qué la superioridad no hace nada. 

—¿Por qué? —pregunta el Teniente Pinto Souza. 

—¿Van a cambiar los uniformes de todos los cuerpos del Ejército del Brasil? ¿No son 
todos de franela y paño? ¿Van a tirar a la basura todos los zapatos? ¿Echar al mar todos 
los Mánnlichers que tenemos? Hay que seguir usándolos, sirvan o no sirvan. 

Han llegado al campamento del Tercer Batallón de Infantería, en la margen derecha del 
Itapicurú. Está junto al pueblo, en tanto que los otros se alejan de Queimadas, aguas 
arriba. Las barracas se alinean frente a las laderas de tierra rojiza, de grandes pedruscos 
oscuros, a cuyos pies discurren las aguas negro-verdosas. Los soldados de la compañía 
están aguardándolo; los castigos son siempre muy concurridos pues es uno de los pocos 
entretenimientos del Batallón. El soldado Queluz, ya preparado, tiene la espalda 
desnuda, entre una ronda de soldados que le hacen bromas. Él les contesta riéndose. Al 
llegar los dos oficiales todos se ponen serios y Pires Ferreira ve, en los ojos del castigado, 
un súbito temor, que disimula tratando de conservar la expresión burlona e indócil. 
—Treinta varas —lee, en el parte del día—. Son muchas. ¿Quién te castigó? 

—El Coronel Joaquim Manuel de Medeiros, su señoría —murmura Queluz. 

—¿Qué hiciste? —pregunta Pires Ferreira. Está calzándose el guante de cuero, para que 
la frotación de las varas no le reviente las ampollas. Queluz pestañea, incómodo, 
mirando con el rabillo del ojo a derecha y a izquierda. Brotan risitas, murmullos. 

—Nada, su señoría —dice, atragantado. 

Pires Ferreira interroga con los ojos al centenar de soldados que forman círculo. 

—Quiso violar a un corneta del Quinto Regimiento —dice el Teniente Pinto Souza, con 
disgusto—. Un cabra que no ha cumplido quince años. Lo sorprendió el propio Coronel. 
Eres un degenerado, Queluz. 

—No es cierto, su señoría, no es cierto —dice el soldado, negando con la cabeza—. El 
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Coronel interpretó mal mis intenciones. Estábamos bañándonos en el río sanamente. Se 
lo juro. 

—¿Y por eso se puso a pedir auxilio el corneta? —dice Pinto Souza—. No seas cínico. 
—Es que el corneta también interpretó mal mis intenciones, su señoría —dice el 
soldado, muy serio. Pero como estalla una risotada general, él mismo acaba por reírse. 
—Más pronto comenzamos, más pronto terminamos —dice Pires Ferreira, cogiendo la 
primera vara, de varias que tiene a su alcance el ordenanza. La prueba en el aire y con el 
movimiento cimbreante, que produce un silbido de enjambre, la ronda de soldados 
retrocede—. ¿Te amarramos o aguantas como bravo? 

—Como bravo, su señoría —dice el soldado Queluz, palideciendo. 

—Como bravo que se tira a los cornetas —aclara alguien y hay otra salva de risas. 
—Media vuelta, entonces, y cógete las bolas —ordena el Teniente Pires Ferreira. 

La da los primeros azotes con fuerza, viéndolo trastabillar cuando la varilla enrojece su 
espalda; luego, a medida que el esfuerzo lo empapa de transpiración a él también, lo 
hace de modo más suave. El corro de soldados canta los varazos. No han llegado a 
veinte cuando los puntos cárdenos de la espalda de Queluz comienzan a sangrar. Con el 
último varazo, el soldado cae de rodillas, pero se incorpora ahí mismo y se vuelve hacia 
el Teniente, tambaleándose: 

—Muchas gracias, su señoría —murmura, con la cara hecha agua y los ojos inyectados. 
—Consuélate pensando que estoy tan agotado como tú —jadea Pires Ferreira—. Anda a 
la enfermería, que te echen desinfectante. Y deja en paz a los cornetas. 

La ronda se disuelve. Algunos soldados se alejan con Queluz, al que alguien echa encima 
una toalla, en tanto que otros descienden la barranca arcillosa para refrescarse en el 
Itapicurú. Pires Ferreira se moja la cara en un cubo de agua que le acerca su ordenanza. 
Firma el parte indicando que ha ejecutado el castigo. Mientras, responde a las preguntas 
del Teniente Pinto Souza, quien sigue obsesionado con su informe sobre Uauá. ¿Esos 
fusiles eran antiguos o comprados recientemente? 

—No eran nuevos —dice Pires Ferreira—. Habían sido usados en 1894, en la campaña 
de Sao Paulo y Paraná. Pero la vejez no explica sus desperfectos. El problema es la 
constitución del Mánnlicher. Fue concebido en Europa, para ambientes y climas muy 
distintos, para un Ejército con una capacidad de mantenimiento que el nuestro no tiene. 
Lo interrumpe el toque simultáneo de muchas cornetas, en todos los campamentos. 
—Reunión general —dice Pinto Souza—. No estaba prevista. 

—Debe ser el robo de esos cien fusiles Comblain, tiene loco al Comando —dice Pires 
Ferreira—. A lo mejor han encontrado a los ladrones y van a fusilarlos. 

—A lo mejor ha llegado el Ministro de Guerra —dice Pinto Souza—. Está anunciado. 

Se dirigen al punto de reunión del Tercer Batallón, pero allí les informan que se reunirán 
también con los oficiales del Séptimo y del Decimocuarto, es decir, toda la Primera 
Brigada. Corren hacia el puesto de mando, instalado en una curtiembre, a un cuarto de 
legua aguas arriba del Itapicurú. En el trayecto, advierten un movimiento inusitado en 
todos los campamentos y la algarabía de las cornetas ha crecido tanto que es difícil 
desentrañar sus mensajes. En la curtiembre se hallan ya varias decenas de oficiales, 
algunos de los cuales deben haber sido sorprendidos en plena siesta, pues están todavía 
embutiéndose las camisas o abrochándose las guerreras. El jefe de la Primera Brigada, 
Coronel Joaquim Manuel de Medeiros, encaramado sobre una banca, habla, accionando, 
pero Pires Ferreira y Pinto Souza no oyen lo que dice pues hay a su alrededor 
aclamaciones, vítores al Brasil, burras a la República y algunos oficiales arrojan al aire 
sus quepis para manifestar su contento. 

—Qué pasa, qué pasa —dice el Teniente Pinto Souza. 

—¡Partimos a Canudos dentro de dos horas! —le grita, eufórico, un capitán de Artillería. 
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—¿Locura, malentendidos? No basta, no explica todo  —murmuró el Barón de 
Cañabrava—. Ha habido también estupidez y crueldad. 

Se le había representado de pronto la cara mansa de Gentil de Castro, con sus pómulos 
sonrosados y sus patillas rubias, inclinándose a besar la mano de Estela en alguna fiesta 
de Palacio, cuando él formaba parte del gabinete del Emperador. Era delicado como una 
dama, ingenuo como un niño, bondadoso, servicial. ¿Qué otra cosa que la imbecilidad y 
la maldad podían explicar lo ocurrido con Gentil de Castro? 

—Supongo que no sólo Canudos, que toda la historia está amasada con eso —repitió, 
haciendo una mueca de disgusto. 

—A menos que uno crea en Dios —lo interrumpió el periodista miope, y su voz 
empedrada recordó al Barón su existencia—. Como ellos, allá. Todo era transparente. La 
hambruna, los bombardeos, los despanzurrados, los muertos de inanición. El Perro o el 
Padre, el Anticristo o el Buen Jesús. Sabían al instante qué hecho procedía de uno u otro, 
si era benéfico o maléfico. ¿No los envidia? Todo resulta fácil si uno es capaz de 
identificar el mal o el bien detrás de cada cosa que ocurre. 

—Me acordé de repente de Gentil de Castro —murmuró el Barón de Cañabrava—. La 
estupefacción que debió sentir al saber por qué arrasaban sus periódicos, por qué 
destruían su casa. 

El periodista miope alargó el pescuezo. Estaban sentados frente a frente, en los sillones 
de cuero, separados por una mesita con una jarra de refresco de papaya y plátano. La 
mañana transcurría de prisa, la luz que alanceaba la huerta era ya la del mediodía. Voces 
de pregoneros ofreciendo viandas, loros, rezos, servicios, sobrevolaban las tapias. 

—Esta parte de la historia tiene explicación  —retintineó el hombre que parecía 
plegadizo—. Lo que ocurrió en Río de Janeiro, en Sao Paulo, es lógico y racional. 
—¿Lógico y racional que la multitud se vuelque a las calles a destruir periódicos, a 
asaltar casas, a asesinar a gentes incapaces de señalar en el mapa dónde está Canudos, 
porque unos fanáticos derrotan a una expedición a miles de kilómetros de distancia? 
¿Lógico y racional eso? 

—Estaban intoxicados por la propaganda — insistió el periodista miope—. Usted no ha 
leído los periódicos, Barón. 

—Conozco lo que pasó en Río por una de las propias víctimas —dijo éste—. Se salvó por 
un pelo de que lo mataran a él también. 

El Barón se había encontrado con el Vizconde de Ouro Préto en Lisboa. Había pasado 
toda una tarde con el anciano líder monárquico, refugiado en Portugal luego de huir 
precipitadamente del Brasil, después de las terribles jornadas que vivió Río de Janeiro al 
llegar allí la noticia de la derrota del Séptimo Regimiento y la muerte de Moreira César. 
Incrédulo, confuso, espantado, el viejo ex-dignatario había visto desfilar en la rua 
Marqués de Abrantes, bajo los balcones de la casa de la Baronesa de Guanabara, donde 
se hallaba de visita, una manifestación que, iniciada en el Club Militar, llevaba carteles 
pidiendo su cabeza como responsable de la derrota de la República en Canudos. Poco 
después venía un mensajero a avisarle que su hogar había sido saqueado, al igual que 
los de otros conocidos monárquicos, y que la Gazeta de Noticias y A Liberdade ardían. 
—El espía inglés de Ipupiará —recitó el periodista miope, golpeando con los nudillos en 
la mesa—. Los fusiles encontrados en el sertón que iban rumbo a Canudos. Los 
proyectiles de Kropatchek de los yagunzos que sólo podían haber traído barcos 
británicos. Y las balas explosivas. Las mentiras machacadas día y noche se vuelven 
verdades. 

—Usted sobrestima la audiencia del Jornal de Noticias —sonrió el Barón de Cañabrava. 
—El Epaminondas Goncalves de Río de Janeiro se llama Aleindo Guanabara y su diario A 
República —afirmó el periodista miope—. Desde la derrota del Mayor Febronio, A 
República no dejó un solo día de presentar pruebas concluyentes de la complicidad del 
Partido Monárquico con Canudos. 

El Barón lo oía a medias, porque estaba oyendo lo que, arropado en una manta que 
apenas le dejaba la boca libre, le había dicho el Vizconde de Ouro Préto: «Lo patético es 
que nunca tomamos en serio a Gentil de Castro. Nunca fue nadie durante el Imperio. 
Jamás recibió un título, una distinción, un cargo. Su monarquismo era sentimental, no 
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tenía que ver con la realidad». 

—Por ejemplo, la prueba concluyente de las reses y las armas de Sete Lagoas, en Minas 
Gerais —seguía diciendo el periodista miope—. ¿No iban acaso hacia Canudos? ¿No las 
conducía el conocido jefe de capangas de caudillos monárquicos, Manuel Joáo Brandao? 
¿No había trabajado éste para Joaquim Nabuco, para el Vizconde de Ouro Préto? Aleindo 
da los nombres de los policías que prendieron a Brandao, reproduce sus declaraciones 
confesándolo todo. ¿Qué importa que Brandao no existiera y que nunca fuera descubierto 
tal cargamento? Estaba escrito, era verdad. La historia del espía de lpupiará repetida, 
multiplicada. ¿Ve cómo es lógico, racional? A usted no lo lincharon porque en Salvador no 
hay jacobinos, Barón. Los bahianos sólo se exaltan con los Carnavales, la política les 
importa un bledo. 

—En efecto, ahora puede trabajar en el Diario de Bahía —bromeó el Barón—. Ya conoce 
las infamias de nuestros adversarios. 

—Ustedes no son mejores que ellos —susurró el periodista miope—. ¿Se olvida que 
Epaminondas es su aliado y sus antiguos amigos miembros del gobierno? 

—Descubre un poco tarde que la política es algo sucio —dijo el Barón. 

—No para el Consejero —dijo el periodista miope—. Para él era limpia. 

—También para el pobre Gentil de Castro —suspiró el Barón. 

Al volver de Europa se había encontrado en su escritorio una carta, despachada desde 
Río varios meses atrás, en la que el propio Gentil de Castro, con estudiada caligrafía, le 
preguntaba: «¿Qué es esto de Canudos, mi afectísimo Barón? ¿Qué está ocurriendo en 
sus queridas tierras nordestinas? Nos achacan toda clase de disparates conspiratorios y 
no podemos siquiera defendernos pues no entendemos el asunto. ¿Quién es Antonio 
Consejero? ¿Existe? ¿Quiénes son esos depredadores Sebastianistas con quien se 
empeñan en vincularnos los jacobinos? Mucho le agradecería me ilustrara el respecto...». 
Ahora, el anciano al que el nombre de Gentil correspondía tan bien estaba muerto por 
haber armado y financiado una rebelión que pretendía restaurar el Imperio y esclavizar el 
Brasil a Inglaterra. Años atrás, cuando comenzó a recibir ejemplares de A Gazeta de 
Noticias y A Liberdade, el Barón de Cañabrava le escribió al Vizconde de Ouro Préto, 
preguntándole qué absurdidad era esa de sacar dos hojas nostálgicas de la monarquía, a 
estas alturas, cuando era obvio para todo el mundo que el Imperio estaba 
definitivamente enterrado. «Qué quiere usted, mi querido... No ha sido idea mía ni de 
Joáo Alfredo ni de Joaquim Nabuco ni de ninguno de sus amigos de aquí, sino, 
exclusivamente del Coronel Gentil de Castro. Ha decidido gastarse sus dineros sacando 
esas publicaciones con el propósito de defender el nombre de quienes servimos al 
Emperador, del vilipendio a que nos someten. A todos nos parece bastante 
extemporánea la reivindicación de la monarquía en estos momentos, pero ¿cómo cortarle 
este arranque al pobre Gentil de Castro? No sé si usted lo recuerda. Un buen hombre, 
nunca figuró demasiado...» 

—No estaba en Río sino en Petrópolis, al llegar las noticias a la capital —dijo el Vizconde 
de Ouro Préto—. Con mi hijo, Alfonso Celso, le mandé decir que no se le ocurriera volver, 
que sus diarios habían sido arrasados, su casa destruida y que una turbamulta en la rua 
do Ouvidor y en el Largo de San Francisco pedía su muerte. Bastó eso para que Gentil de 
Castro decidiera volver. 

El Barón lo imaginó, sonrosado, haciendo su maletín y dirigiéndose a la estación, 
mientras en Río, en el Club Militar, una veintena de oficiales mezclaban sus sangres ante 
un compás y una escuadra y juraban vengar a Moreira César, elaborando una lista de 
traidores que debían ser ejecutados. El primer nombre: Gentil de Castro. 

—En la estación de Merití, Alfonso Celso le compró los diarios —prosiguió el Vizconde de 
Ouro Préto—. Gentil de Castro pudo leer todo lo ocurrido la víspera en la capital federal. 
Los mítines, el cierre de comercios y de teatros, las banderas a media asta y los 
crespones negros en los balcones, los ataques a diarios, los asaltos. Y, por supuesto, la 
noticia sensacional en A República: «Los fusiles descubiertos en Gazeta de Noticias y A 
Liberdade son de la misma marca y el mismo calibre que los de Canudos». ¿Cuál cree 
usted que fue su reacción? 

—No tengo más alternativa que mandar mis padrinos a Aleindo Guanabara —musitó el 
Coronel Gentil de Castro, atusándose el blanco bigote—. Ha llevado la vileza demasiado 
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lejos. 

El Barón se echó a reír: «Quería batirse a duelo», pensó. «Lo único que se le ocurrió fue 
retar a duelo al Epaminondas Goncalves de Río. Mientras la muchedumbre lo buscaba 
para lincharlo, él pensaba en padrinos vestidos de oscuro, en espadas, en desafíos a 
primera sangre o a muerte.» La risa le humedecía los ojos y el periodista miope lo 
miraba sorprendido. Mientras ocurría eso, él viajaba hacia Salvador, estupefacto, sí, por 
la derrota de Moreira César, pero, en realidad, obsesionado por Estela, contando las 
horas que faltaban para que los médicos del Hospital Portugués y de la Facultad de 
Medicina lo tranquilizaran asegurándole que era una crisis pasajera, que la Baronesa 
volvería a ser una mujer alegre, lúcida, vital. Había estado tan aturdido por lo que 
ocurría a su mujer que recordaba como un sueño sus negociaciones con Epaminondas 
Goncalves y sus sentimientos al enterarse de la gran movilización nacional para castigar 
a los yagunzos, el envío de batallones de todos los estados, la formación de cuerpos de 
voluntarios, las kermesses y rifas públicas donde las damas subastaban sus joyas y sus 
cabelleras para armar nuevas compañías que fueran a defender a la República. Volvió a 
sentir el vértigo que había sentido al darse cuenta de la magnitud de aquello, ese 
laberinto de equivocaciones, desvaríos y crueldades. 

—Al llegar a Río, Gentil de Castro y Alfonso Celso se deslizaron hasta una casa amiga, 
cerca de la estación de San Francisco Xavier —añadió el Vizconde de Ouro Préto—. Allí fui 
a reunirme con ellos, a escondidas. A mí me tenían de un lado a otro, oculto, para 
protegerme de las turbas que seguían en las calles. Todo el grupo de amigos tardamos 
un buen rato en convencer a Gentil de Castro que lo único que nos quedaba era huir 
cuanto antes de Río y del Brasil. 

Se acordó trasladar al Vizconde y al Coronel a la estación, embozados, segundos antes 
de las seis y media de la tarde, hora de la partida del tren a Petrópolis. Allí 
permanecerían en una hacienda mientras se preparaba su fuga al extranjero. 

—Pero el destino estaba con los asesinos —murmuró el Vizconde—. El tren se atrasó 
media hora. En ese tiempo, el grupo de hombres embozados que éramos acabó por 
llamar la atención. Comenzaron a llegar manifestaciones que recorrían el andén dando 
vivas al Mariscal Floriano y mueras a mí. Acabábamos de subir al vagón cuando nos 
rodeó una turba con revólveres y puñales. Sonaron varios pistoletazos en el instante en 
que el tren arrancaba. Todas las balas dieron en Gentil de Castro. No sé por qué estoy 
vivo. 

El Barón se imaginó al anciano de mejillas sonrosadas con la cabeza y el pecho abierto, 
tratando de persignarse. Tal vez esa muerte no le hubiera disgustado. ¿Era una muerte 
de caballero, no? 

—Tal vez —dijo el Vizconde de Ouro Préto—. Pero, su entierro, estoy seguro que le 
disgustó. 

Había sido enterrado a escondidas, por consejo de las autoridades. El Ministro Amaro 
Cavalcanti advirtió a los deudos que, debido a la excitación callejera, el gobierno no 
podía garantizar la seguridad de los familiares y amigos si intentaban un sepelio 
aparatoso. Ningún monárquico asistió al entierro y Gentil de Castro fue llevado al 
cementerio en una carroza cualquiera, a la que seguía una berlina en la que se hallaban 
su jardinero y dos sobrinos. Éstos no permitieron que el sacerdote terminara el responso, 
temerosos de que aparecieran los jacobinos. 

—Veo que la muerte de ese hombre, allá en Río, lo impresiona mucho —volvió a sacarlo 
de sus reflexiones el periodista miope—. En cambio, no lo impresionan las otras. Porque 
hubo otras muertes, allá en Canudos. 

¿En qué momento se había puesto de pie su visitante? Estaba frente a los estantes de 
libros, inclinado, torcido, un rompecabezas humano, mirándolo ¿con furia? detrás de sus 
lentes espesos. 

—Es más fácil imaginar la muerte de una persona que la de cien o mil —murmuró el 
Barón—. Multiplicado, el sufrimiento se vuelve abstracto. No es fácil conmoverse por 
cosas abstractas. 

—A menos que uno lo haya visto pasar de uno a diez, a cien, a mil, a miles —dijo el 
periodista miope—. Si la muerte de Gentil de Castro fue absurda, en Canudos murieron 
muchos por razones no menos absurdas. 
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—¿Cuántos? —murmuró el Barón. Sabía que nunca se conocería, que, como lo demás 
de la historia, la cifra sería algo que historiadores y políticos reducirían y aumentarían al 
compás de sus doctrinas y del provecho que podían sacarle. Pero no pudo dejar de 
preguntárselo. 

—He tratado de saberlo —-dijo el periodista, acercándose con su andar dubitativo y 
desmoronándose en el sillón—. No hay cálculo exacto. 

—¿Tres mil? ¿Cinco mil muertos? —susurró el Barón, buscándole los ojos. 

—Entre veinticinco y treinta mil. 

—¿Está usted considerando los heridos, los enfermos? —respingó el Barón. 

—No hablo de los muertos del Ejército  —dijo el periodista—. Sobre ellos sí hay 
estadísticas precisas. Ochocientos veintitrés, incluidas las víctimas de epidemias y 
accidentes. 

Hubo un silencio. El Barón bajó la vista. Se sirvió un poco de refresco, pero apenas lo 
probó pues se había calentado y parecía un caldo. 

—En Canudos no podía haber treinta mil almas —dijo—. Ningún pueblo del sertón puede 
albergar a esa cantidad de gente. 

—El cálculo es relativamente simple —dijo el periodista—. El General Osear hizo contar 
las viviendas. ¿No lo sabía? Está en los diarios: 5.783. ¿Cuánta gente vivía en cada casa? 
Mínimo, cinco o seis. O sea, entre veinticinco y treinta mil muertos. 

Hubo otro silencio, largo, interrumpido por un zumbar de moscardones. 

—En Canudos no hubo heridos —dijo el periodista—. Los llamados sobrevivientes, esas 
mujeres y niños que el Comité Patriótico de su amigo Lelis Piedades ha repartido por el 
Brasil, no estaban en Canudos, sino en localidades de la vecindad. Del cerco sólo 
escaparon siete personas. 

— ¿También sabe eso? —levantó la vista el Barón. 

—Yo era uno de los siete —dijo el periodista miope. Y, como queriendo evitar una 
pregunta, añadió de prisa —: Ea estadística que les preocupaba a los yagunzos era otra. 
Cuántos morirían de bala y cuántos de cuchillo. 

Se quedó callado un buen rato; con la cabeza espantó a un insecto. 

—Es un cálculo que no hay manera de hacer, por supuesto —continuó, estrujándose las 
manos—. Pero alguien podría darnos pistas. Un sujeto interesante, Barón. Estuvo con el 
Regimiento de Moreira César y volvió con la cuarta expedición al mando de una 
Compañía de Río Grande do Sul. El Alférez Maranháo. 

El Barón lo miraba, adivinando casi lo que iba a decir. 

—¿Sabía que degollar es una especialidad gaucha? El Alférez Maranháo y sus hombres 
eran especialistas. En él, a la destreza se unía la afición. Con la mano izquierda cogía al 
yagunzo de la nariz, le levantaba la cabeza y pegaba el tajo. Uno de veinticinco 
centímetros, que abría la carótida: la cabeza caía como la de un monigote. 

—¿Está tratando de conmoverme? —dijo el Barón. 

—Si el Alférez Maranháo nos dijera cuántos degollaron él y sus hombres se podría saber 
cuántos yagunzos se fueron al cielo y cuántos al infierno —estornudó el miope—. El 
degúello tenía ese otro inconveniente. Despachaba el alma al infierno, al parecer. 


La noche que sale de Canudos, al frente de trescientos hombres armados —muchos más 
de los que ha mandado nunca — Pajeú se ordena a sí mismo no pensar en la mujer. 
Sabe la importancia que tiene su misión, y también lo saben sus compañeros, escogidos 
entre los mejores caminantes de Canudos (porque habrá que andar mucho). Al pasar al 
pie de la Favela hacen un alto. Señalando los contrafuertes del cerro, apenas visible en la 
oscuridad conmovida por los grillos y las ranas, Pajeú les recuerda que es allí donde hay 
que traerlos, subirlos, encerrarlos, para que Joáo Abade y Joáo Grande y todos los que 
no han partido con Pedráo y los Vilanova hacia Geremoabo al encuentro de los soldados 
que vienen por ese rumbo, los acribillen desde los cerros y llanos vecinos, donde los 
yagunzos ya han tomado sus emplazamientos en trincheras cargadas de municiones. 
Joáo Abade tiene razón, es la manera de dar un golpe mortal a las carnadas malditas: 
empujarlas a ese cerro pelado. No tendrán donde guarecerse y los tiradores harán 
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puntería sobre ellas sin ser siquiera vistos. «O los soldados caen en la trampa y los 
deshacemos —ha dicho el Comandante de la Calle—. O caemos nosotros, pues, si 
rodean Belo Monte, no tenemos hombres ni armas para impedir que entren. De ustedes 
depende, cabras.» Pajeú aconseja a los hombres que sean avaros con las municiones, 
que apunten siempre a los perros que llevan insignias en los brazos o tienen sable y van 
montados y que no se dejen ver. Los divide en cuatro cuerpos y los cita a la tarde 
siguiente, en la Laguna del Lage, no lejos de la Sierra de Aracaty, donde, calcula, estará 
llegando para entonces la avanzada de la tropa que partió ayer de Monte Santo. Ninguno 
de los grupos debe dar pelea si encuentran patrullas; deben ocultarse, dejarlas pasar y, a 
lo más, hacerlas seguir por un pistero. Nada ni nadie debe hacerles olvidar su obligación: 
traer a los perros a la Favela. 

El grupo de ochenta hombres que se queda con él, es el último en continuar la marcha. 
Una vez más rumbo a la guerra... Ha salido así tantas veces, desde que tiene uso de 
razón, en las noches, escondiéndose, para dar un zarpazo o para evitar que se lo dieran, 
que no está más inquieto esta vez que las otras. Para Pajeú la vida es eso: huir o ir al 
encuentro de algún enemigo, sabiendo que atrás y adelante hay y habrá siempre, en el 
espacio y en el tiempo, balas, heridos y muertos. 

La cara de la mujer se desliza una vez más —porfiada, intrusa — en su cabeza. El 
caboclo hace un esfuerzo para expulsar la tez pálida, los ojos resignados, los cabellos 
lacios que caen sueltos sobre la espalda, y ansiosamente busca algo distinto en qué 
pensar. A su lado va Táramela, pequeñito, enérgico, masticando, feliz porque lo 
acompaña, como en los tiempos del cangaco. Precipitadamente le pregunta si trae 
consigo ese emplasto de yema de huevo que es el mejor remedio contra la picadura de la 
cobra. Táramela le recuerda que, al separarse de los otros grupos, él mismo ha repartido 
a Joaquim Macambira, Mané Quadrado y Felicio un poco de emplasto. «Cierto», dice 
Pajeú. Y como Táramela calla y lo mira, Pajeú se interesa por saber si los otros grupos 
tendrán suficientes tigelinhas, esos lamparines de barro que les permitirán comunicarse a 
la distancia, en las noches, si hace falta. Táramela, riéndose, le recuerda que él mismo 
ha verificado la distribución de lamparines en el almacén de los Vilanova. Pajeú gruñe 
que tantos olvidos, indican que se está volviendo viejo. «O que se está enamorando», 
bromea Táramela. Pajeú siente calor en las mejillas y la cara de la mujer, que ha 
conseguido expulsar, regresa. Con extraña vergúenza de sí mismo, piensa: «No sé su 
nombre, no sé de dónde es». Cuando vuelva a Belo Monte, se lo preguntará. 

Los ochenta yagunzos caminan detrás de él y de Táramela en silencio, o hablando tan 
bajo que sus voces quedan apagadas por el rodar de piedrecillas y el acompasado sonido 
de sandalias y alpargatas. Hay entre ellos quienes estuvieron con él en el cangaco, 
mezclados con otros que fueron compañeros de correrías de Joáo Abade o de Pedráo, 
cabras que sirvieron en las volantes de la policía e incluso ex-guardias rurales e infantes 
que desertaron. Que estén marchando juntos hombres que eran enemigos 
irreconciliables es obra del Padre, allá arriba, y aquí abajo del Consejero. Ellos han hecho 
este milagro, hermanar a los caínes, convertir en fraternidad el odio que reinaba en el 
sertón. 

Pajeú apura la marcha y mantiene un paso vivo toda la noche. Cuando, al amanecer, 
llegan a la Sierra de Caxamango y protegidos por una empalizada de xique-xiques y 
mandacarús hacen alto para comer, todos están acalambrados. 

Táramela despierta a Pajeú unas cuatro horas después. Han llegado dos pisteros, ambos 
muy jóvenes. Hablan ahogándose y uno de ellos se soba los pies hinchados, mientras 
explican a Pajeú que han seguido a las tropas desde Monte Santo. En efecto, son miles 
de soldados. Divididos en nueve cuerpos, avanzan muy despacio por la dificultad para 
arrastrar sus armas, carros y barracas, y el freno que les significa un cañón larguísimo, 
que se entierra a cada paso y los obliga a ensanchar la trocha. Lo halan nada menos que 
cuarenta bueyes. Hacen, a lo más, cinco leguas por día. Pajeú los interrumpe: no le 
interesa cuántos son sino su rumbo. El muchacho que se soba los pies cuenta que han 
hecho un alto en Río Pequenho y pernoctado en Caldeiráo Grande. Luego han tomado la 
dirección de Gitirana, donde se detuvieron, y, por fin, después de muchos tropiezos, 
arribaron a Jua, donde han pasado la noche. 

La ruta de los perros sorprende a Pajeú. No es la de ninguna de las expediciones 
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anteriores. ¿Tienen la intención de llegar por Rosario, en vez de por Bendengó, el 
Cambaio o la Sierra de Cañabrava? Si es así, todo será más fácil, pues con unas cuantas 
embestidas y mañas de los yagunzos, esa ruta los llevará a la Favela. 

Manda a un pistero a Belo Monte, a repetir a Joáo Abade lo que acaba de oír, y reanudan 
la marcha. Andan hasta el crepúsculo sin detenerse, por parajes alborotados de 
mangabeiras y cipos y matorrales de macambiras. En la Laguna de Lage están ya los 
grupos de Mané Quadrado, Macambira y Felicio. El primero ha cruzado una patrulla a 
caballo que exploraba la trocha de Aracaty y Jueté. Acuclillados detrás de vallas de 
cactos los han visto pasar y, un par de horas después, regresar. No hay duda, pues: si 
mandan patrullas por el rumbo de Jueté es que han elegido el camino de Rosario. El viejo 
Macambira se rasca la cabeza: ¿por qué escoger la trayectoria más larga? ¿Por qué dar 
esa vuelta que les representará catorce o quince leguas más? 

—Porque es más plano —dice Táramela—. Por ahí casi no hay subidas ni bajadas. Les 
será más fácil hacer pasar sus cañones y carretas. 

Convienen en que es lo más probable. Mientras los otros descansan, Pajeú, Táramela, 
Mané Quadrado, Macambira y Felicio cambian opiniones. Como es casi seguro que la 
tropa entre por Rosario, se decide que Mané Quadrado y Joaquim Macambira vayan a 
apostarse allí. Pajeú y Felicio le escoltarán desde la Sierra de Aracaty. 

Al amanecer, Macambira y Mané Quadrado parten con la mitad de los hombres. Pajeú 
pide a Felicio adelantarse con sus setenta yagunzos hacia Aracaty, sembrando a éstos 
por la media legua de camino a fin de conocer en detalle los movimientos de los 
batallones. El permanecerá aquí. 

La Laguna de Lage no es una laguna —acaso lo fue, en tiempos remotísimos—, sino una 
oquedad húmeda, donde se sembraba maíz, yuca y fréjol, como recuerda muy bien 
Pajeú, que pernoctó muchas veces en esas casitas ahora quemadas. Hay una sola con la 
fachada intacta y el techo completo. Un cabra aindiado dice, señalándola, que esas tejas 
podrían servir para el Templo del Buen Jesús. En Belo Monte ya no se fabrican tejas pues 
todos los hornos funden balas. Pajeú asiente y ordena destejar la casa. Distribuye a los 
hombres por el contorno. Está dando instrucciones al pistero que va a despachar a 
Canudos, cuando oye cascos y un relincho. Se arroja al suelo y se escabulle entre los 
pedruscos. Ya protegido, ve que los hombres han tenido tiempo de refugiarse también, 
antes de que aparezca la patrulla. Todos, menos los que destejan la casita. Ve a una 
docena de jinetes corretear a tres yagunzos que escapan en zigzag, en direcciones 
distintas. Desaparecen en los roquedales sin, aparentemente, ser heridos. Pero el cuarto 
no llega a saltar del techo. Pajeú trata de identificarlo: no, está muy lejos. Después de 
mirar un rato a los jinetes que le apuntan con los fusiles, se lleva las manos a la cabeza, 
en actitud de rendición. Pero de pronto se lanza sobre uno de los jinetes. ¿Quería 
apoderarse del caballo, escapar al galope? Le falla, pues el soldado lo arrastra con él al 
suelo. El yagunzo golpea a derecha y a izquierda hasta que el que dirige el pelotón le 
dispara a boca de jarro. Se nota que le fastidia matarlo, que hubiera querido llevar un 
prisionero a sus jefes. La patrulla se retira, observada por los emboscados. Pajeú se dice, 
satisfecho, que los hombres han resistido la tentación de matar a ese puñado de perros. 
Deja a Táramela en la Laguna de Lage, para enterrar al muerto, y va a instalarse en las 
elevaciones que hay a medio camino de Aracaty. Ya no permite que sus hombres 
marchen juntos, sino fragmentados y a distancia de la trocha. A poco de llegar a los 
peñascos —un buen mirador — aparece la vanguardia. Pajeú siente la cicatriz en su 
cara, una tirantez, una herida que fuera a abrirse. Le ocurre en los momentos críticos, 
cuando vive alguna ocurrencia extraordinaria. Soldados armados de picos, palas, 
machetes y serruchos van despejando la trocha, aplanándola, tumbando árboles, 
apartando piedras. Deben haber tenido trabajo en la Sierra de Aracaty, filuda y 
escabrosa; vienen con los torsos desnudos y las camisas amarradas a la cintura, de tres 
en fondo, encabezados por oficiales a caballo. Los perros son muchos, sí, cuando los 
encargados de abrirles camino pasan de doscientos. Pajeú divisa también a un pistero de 
Felicio que sigue de cerca a los zapadores. 

Es el principio de la tarde cuando cruza el primero de los nueve cuerpos. Cuando pasa el 
último el cielo está lleno de estrellas diseminadas en torno a una luna redonda que baña 
el sertón con suave resplandor amarillo. Han estado pasando, a veces juntos, a veces 
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separados por kilómetros, con uniformes que cambian de color y de forma —verdosos, 
azules con listas rojas, grises, con botones dorados, con correajes, con quepis, con 
sombreros de vaquero, con botines, con zapatos, con alpargatas — a pie y a caballo. En 
medio de cada cuerpo, cañones tirados por bueyes. Pajeú —la cicatriz no deja un 
momento de estar presente en su cara — cuenta las municiones y los víveres: siete 
carretas de bueyes, cuarenta y tres carros de burros, unos doscientos cargadores 
doblados por los bultos en las espaldas (muchos son yagunzos). Sabe que esas cajas de 
madera traen proyectiles para fusil y en su cabeza se arma un laberinto de cifras cuando 
trata de adivinar cuántas balas tendrán por habitante de Belo Monte. 

Sus hombres no se mueven; se diría que no respiran, que no pestañean, y nadie abre la 
boca. Mudos, inmóviles, consubstanciados con las piedras, los cactos y los arbustos que 
los ocultan, escuchan las cornetas que llevan órdenes de batallón a batallón, ven flamear 
las banderas de los escoltas, oyen gritar a los servidores de las piezas de artillería 
azuzando a bueyes, mulas y burros. Cada cuerpo avanza separado en tres partes, 
esperando la del centre que las de los costados se adelanten para luego avanzar. ¿Por 
qué hacen este movimiento que los demora y que parece un retroceso tanto como un 
avance? Pajeú comprende que es para evitar ser sorprendidos por los flancos, como les 
ocurría a los animales y soldados del Cortapescuezos, que podían ser atacados por los 
yagunzos desde la misma orilla de la trocha. Mientras contempla este espectáculo 
ruidoso, multicolor, que se desenvuelve calmosamente a sus pies, se repite las mismas 
preguntas: ¿Cuál es la ruta por la que piensan llegar? ¿Y si se abren en abanico para 
entrar a Canudos por diez sitios diferentes a la vez? 

Luego de haber pasado la retaguardia, come un bocado de farinha y rapadura y 
reemprende el regreso, para esperar a los soldados en Jueté, a dos leguas de marcha. 
Durante el trayecto, que les toma un par de horas, Pajeú siente a los hombres 
comentando entre dientes el tamaño de ese cañón al que han bautizado la Matadeira. Los 
hace callar. Cierto, es enorme, capaz sin duda de volar varias casas de un disparo, tal 
vez de perforar las paredes de piedra del Templo en construcción. Habrá que prevenir a 
Joáo Abade sobre la Matadeira. 

Como ha calculado, los soldados acampan en la Laguna de Lage. Pajeú y sus hombres 
pasan tan cerca de las barracas que oyen a los centinelas comentando las incidencias de 
la jornada. Se reúnen con Táramela antes de la medianoche, en Jueté. Allí encuentran un 
mensajero de Mané Quadrado y Macambira; ambos están ya en Rosario. En el camino 
han visto patrullas a caballo. Mientras los hombres beben y se mojan las caras, a la luz 
de la luna, en la lagunita de Jueté donde antes llevaban sus rebaños los pastores de la 
comarca, Pajeú despacha un pistero a Joáo Abade y se tiende a dormir, entre Táramela y 
un viejo que sigue hablando de la Matadeira. Sería bueno que los perros capturaran a un 
yagunzo y que éste les revelara que todas las entradas de Belo Monte están protegidas, 
salvo los cerros de la Favela. Pajeú da vueltas a la idea hasta que se duerme. En el 
sueño, lo visita la mujer. 

Cuando comienza a clarear, llega el grupo de Felicio. Se ha visto sorprendido por una de 
las patrullas de soldados que flanquean al convoy de reses y cabras que siguen a la 
Columna. Ellos se dispersaron, sin sufrir bajas, pero el volver a agruparse los demoró y 
todavía hay tres perdidos. Cuando se enteran del encuentro en la Laguna de Lage, un 
curiboca que no debe tener más de trece años y que Pajeú usa como mensajero, se echa 
a llorar. Es el hijo del yagunzo que los perros encontraron destejando la casa y mataron. 
Mientras marchan hacia Rosario, atomizados en grupos de pocos hombres, Pajeú se 
acerca al chiquillo. Éste hace esfuerzos por contener las lágrimas, pero, a veces, se le 
escapa un sollozo. Le pregunta sin preámbulos si quiere hacer algo por el Consejero, algo 
que ayudará a vengar a su padre. El chiquillo lo mira con tanta decisión que no necesita 
otra respuesta. Le explica lo que espera de él. Se forma una ronda de yagunzos, que 
escuchan mirándolos alternativamente a él y al chiquillo. 

—No es cuestión sólo de hacerte pescar —dice Pajeú—. Tienen que creerse que no 
querías que te pescaran. Y no es cuestión de que te pongas a hablar a la primera. Tienen 
que creerse que te han hecho hablar. O sea, dejar que te peguen y hasta que te corten. 
Tienen que creerse que estás asustado. Sólo así te creerán. ¿Podrás? 

El chiquillo tiene los ojos secos y una expresión adulta, como si en cinco minutos hubiera 
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crecido cinco años. 

—Podré, Pajeú. 

Se reúnen con Mané Quadrado y Macambira en las afueras de Rosario, donde la senzala 
y la casa grande de la hacienda están en ruinas. Pajeú despliega a los hombres en una 
quebrada, al filo derecho de la trocha, con órdenes de no pelear sino el tiempo justo para 
que los perros los vean huir en dirección a Bendengó. El chiquillo está a su lado, las 
manos en la escopeta de perdigones casi tan alta como él. Pasan los zapadores, sin 
verlos, y, algo después, el primer batallón. El tiroteo estalla y se eleva una polvoreda. 
Pajeú espera, para disparar, que ésta se disipe un poco. Lo hace tranquilo, apuntando, 
disparando con intervalos de varios segundos las seis balas del Mánnlicher que lo 
acompaña desde Uauá. Escucha la algarabía de silbatos, cornetas, gritos, ve el desorden 
de la tropa. Superada en algo la confusión, urgidos por sus jefes, los soldados comienzan 
a arrodillarse y a responder los disparos. Hay una cometería frenética, no tardarán en 
llegar refuerzos. Puede oír a los oficiales ordenando a sus subordinados internarse en la 
caatinga en pos de los atacantes. 

Entonces, carga su fusil, se incorpora y, seguido por otros yagunzos, avanza hasta el 
centro de la trocha. Encara a los soldados que se hallan a cincuenta metros, les apunta y 
les descarga su fusil. Los hombres hacen lo mismo, plantados a su alrededor. Nuevos 
yagunzos emergen de los matorrales. Los soldados, por fin, vienen a su encuentro. El 
chiquillo, siempre a su lado, se lleva la escopeta a una oreja y cerrando los ojos se 
dispara. El perdigón lo baña en sangre. 

—Llévate mi escopeta, Pajeú —dice, alcanzándosela—. Cuídamela. Me escaparé, volveré 
a Belo Monte. 

Se tira al suelo y se pone a dar alaridos, cogiéndose la cara. Pajeú echa a correr —las 
balas zumban por todas partes — y seguido por los yagunzos se pierde en la caatinga. 
Una compañía se lanza tras ellos y se hacen perseguir un buen rato; la enredan en las 
matas de xique-xiques y altos mandacarús, hasta que los soldados se encuentran 
tiroteados por la espalda por los hombres de Macambira. Optan por retirarse. Pajeú 
también da media vuelta. Dividiendo a los hombres en los cuatro grupos de siempre, les 
ordena regresar, adelantarse a la tropa y esperarla en Baixas, a una legua de Rosario. En 
el camino, todos hablan de la bravura del chiquillo. ¿Se habrán creído los protestantes 
que ellos lo hirieron? ¿Lo estarán interrogando? ¿O, furiosos por la emboscada, lo 
despedazarían a sablazos? 

Unas horas después, desde las matas densas de la planicie arcillosa de Baixas —han 
descansado, comido, contado a la gente, descubierto que faltan dos hombres y que hay 
once heridos — Pajeú y Táramela ven acercarse a la vanguardia. A la cabeza de la 
Columna, renqueando junto a un jinete que lo lleva atado a una cuerda, entre un grupo 
de soldados, está el chiquillo. Tiene la cabeza vendada y camina cabizbajo. «Le han 
creído —piensa Pajeú—. Si está ahí delante, es que va de pistero.» Siente un ramalazo 
de afecto por el curiboca. 

Dándole un codazo, Táramela le susurra que los perros ya no están en el mismo orden 
que en Rosario. En efecto, las banderas de los escoltas de adelante son encarnadas y 
doradas en vez de azules y los cañones van a la vanguardia, incluso la Matadeira. Para 
protegerlos, hay compañías que peinan la caatinga; de continuar donde se hallan, alguna 
se dará de bruces con ellos. Pajeú indica a Macambira y a Felicio que se adelanten hasta 
Rancho do Vigario, adonde sin duda acampará la tropa. Gateando, sin ruido, sin que sus 
movimientos alteren la quietud del ramaje, los hombres del viejo y de Felicio se alejan y 
desaparecen. Poco después, estallan disparos. ¿Los han descubierto? Pajeú no se mueve: 
a cinco metros ve, por el entramado de matorrales, un cuerpo de masones a caballo, con 
largas lanzas rematadas en puntas de metal. Al oír los tiros, los soldados apuran el paso, 
hay galopes, toque de cornetas. La fusilería continúa, aumenta. Pajeú no mira a 
Táramela, no mira a ninguno de los yagunzos aplastados contra la tierra, ovillados entre 
las ramas. Sabe que el centenar y medio de hombres están, como él, sin respirar, sin 
moverse, pensando que Macambira y Felicio pueden estar siendo exterminados... El 
estruendo lo remece de pies a cabeza. Pero más que el cañonazo lo asusta el gritito que 
el estampido arranca a un yagunzo, detrás de él. No se vuelve a recriminarlo; con los 
relinchos y exclamaciones es improbable que lo hayan oído. Después del cañonazo, los 
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tiros cesan. 

En las horas que siguen, la cicatriz parece incandescente, irradia ondas ardientes hacia 
su cerebro. Ha elegido mal el sitio, dos veces pasan, a su espalda, patrullas con 
macheteros de paisano haciendo volar los arbustos. ¿Es milagro que no vean a sus 
hombres, pese a pasar casi pisándolos? ¿O esos macheteros son elegidos del Buen 
Jesús? Si los descubren, escaparán pocos pues, con esos miles de soldados, les será fácil 
cercarlos. Es el temor de ver a sus hombres diezmados, sin haber cumplido la misión, lo 
que convierte en llaga viva su cara. Pero, ahora, sería insensato moverse. 

Cuando empieza a oscurecer, ha contado veintidós carros de burros; aún falta la mitad 
de la Columna. Cinco horas ha visto soldados, cañones, animales. Nunca se le ocurrió 
que había tantos soldados en el mundo. La bola roja está cayendo rápido; en media hora 
estará oscuro. Le ordena a Táramela que se lleve la mitad de la gente a Rancho do 
Vigario y lo cita en las grutas donde hay armas escondidas. Apretándole el brazo, le 
susurra: «Ten cuidado». Los yagunzos parten, inclinados hasta tocar con el pecho las 
rodillas, de a tres, de a cuatro. 

Pajeú continúa allí hasta que el cielo se estrella. Cuenta diez carros más y ya no duda: es 
evidente que ningún batallón tomó otro rumbo. Llevándose a la boca el pito de madera, 
sopla, corto. Ha estado tanto rato inmóvil que le duele todo el cuerpo. Se soba con fuerza 
las pantorrilas antes de echarse a andar. Cuando va a tocarse el sombrero, descubre que 
no lo tiene. Recuerda que lo perdió en Rosario: una bala se lo llevó, una bala que le dejó 
el calor de su paso. 

La marcha hasta Rancho do Vigario, a dos leguas de Baixas, es lenta, fatigante; 
progresan cerca de la trocha, en fila india, deteniéndose a cada momento, arrastrándose 
como lombrices para cruzar los descampados. Llegan pasada la medianoche. En vez de 
acercarse a la vivienda misionera al que el sitio debe el nombre, Pajeú se desvía hacia el 
Oeste, en busca del desfiladero rocoso, al que siguen colinas con grutas. Es el punto de 
reunión. No sólo Joaquim Macambira y Felicio —han perdido sólo tres hombres en el 
choque con los soldados — los esperan. También Joáo Abade. 

Sentados por tierra, en una gruta, en torno a una lamparilla, mientras bebe un zurrón de 
agua algo salobre, que le sabe a gloria, y come bocados de fréjol que tienen fresco el 
sabor del aceite, Pajeú le cuenta a Joáo Abade lo que ha visto, hecho, temido y 
sospechado desde que salió de Canudos. Éste lo escucha, sin interrumpirlo, esperando 
que se ponga a beber o a masticar para hacerle preguntas. Alrededor están Táramela, 
Mané Quadrado y el viejo Macambira, que mete su cuchara para hablar alarmado de la 
Matadeira. Afuera, los yagunzos se han echado a dormir. La noche es clara, con grillos. 
Joáo Abade cuenta que la Columna que viene subiendo desde Sergipe y Geremoabo, es 
la mitad de numerosa que ésta, no más de dos mil hombres. Pedráo y los Vilanova la 
esperan en Cocorobó. «Es el mejor lugar para caerle», dice. «Lo que viene después es 
chato. Desde hace tres días, todo Belo Monte está abriendo trincheras, allí donde había 
corrales, por si Pedráo y los Vilanova no consiguen parar a la República en Cocorobó.» Y 
de inmediato vuelve al asunto que les importa. Está de acuerdo con ellos: si ha venido 
hasta Rancho do Vigario, la Columna atravesará mañana la Sierra de Angico. Porque, si 
no, tendría que hacer diez leguas más hacia el Oeste antes de hallar otra trocha para sus 
cañones. 

—Después de Angico comienza el peligro —gruñe Pajeú. 

Como otras veces, Joáo Abade hace trazos en la tierra con la punta de su faca: 

—Si se desvían hacia el Tabolerinho, todo nos falla. La gente está esperándolos ya 
alrededor de la Favela. 

Pajeú imagina la horquilla en que se bifurca el declive, luego del pedrerío espinoso de 
Angico. Si no toman el rumbo de Pitombas, no llegarán a la Favela. ¿Por qué tendrían 
que tomar el rumbo de Pitombas? Muy bien podrían tomar el otro, el que desemboca en 
las faldas del Cambaio y el Tabolerinho. 

—Salvo que se encuentren aquí con una pared de balas  —explica Joáo Abade, 
alumbrando con la lamparilla la tierra rayada—. Si no tienen pase por ese lado, no les 
queda más que tomar la dirección de Pitombas y el Umburanas. 

—Los esperaremos a la salida de Angico, entonces —asiente Pajeú—. Les meteremos 
bala a lo largo de toda la ruta, por la derecha. Verán que el camino está cerrado. 


Mario Vargas Llosa | 225 
La guerra del fin del mundo 


—Eso no es todo —dice Joáod Abade—. Después, tienen que darse tiempo para reforzar 
a Joáo Grande, en el Riacho. Al otro lado hay bastante gente. Pero no en el Riacho. 

La fatiga y la tensión caen de golpe sobre Pajeú, a quien Joáo Abade ve de pronto 
escurrirse sobre el hombro de Táramela, dormido. Éste lo desliza hasta el suelo y aparta 
el fusil y la escopeta del muchacho curiboca, que Pajeú tenía sobre las piernas. Joáo 
Abade se despide con un rápido «Alabado sea el Buen Jesús Consejero». 

Cuando Pajeú despierta, el día despunta en la cima del desfiladero, pero a su alrededor 
es aún noche cerrada. Remece a Táramela, a Felicio, a Mané Quadrado y al viejo 
Macambira, que han dormido también en la gruta. Mientras un resplandor azulado se 
extiende por las lomas, se ocupan de reponer, con las municiones enterradas por la 
Guardia Católica, las que gastaron en Rosario. Cada yagunzo lleva trescientos proyectiles 
en su zurrón. Pajeú hace repetir a cada uno lo que va a hacer. Los cuatro grupos parten 
por separado. 

Al trepar las lajas de la Sierra de Angico, el de Pajeú —será el primero que atacará, para 
hacerse perseguir desde esas lomas hasta Pitombas, donde estarán apostados los otros 
— escucha, lejanas, las cornetas. La Columna se ha puesto en marcha. Deja a dos 
yagunzos en la cumbre y va a emboscarse al pie de la vertiente, frente a la rampa que es 
paso obligatorio, el único sitio por donde pueden resbalar las ruedas de los carromatos. 
Esparce a la gente entre las matas, bloqueando la trocha que se bifurca al Oeste y les 
vuelve a repetir que esta vez no se trata de correr. Eso, más tarde. Primero hay que 
aguantar el tiroteo. Que el Anticristo crea que tiene al frente cientos de yagunzos. 
Después, hay que hacerse ver, corretear, seguir hasta Pitombas. Uno de los yagunzos 
que dejó en la cumbre llega a decir que viene una patrulla. Son seis soldados; los dejan 
pasar sin dispararles. Uno rueda del caballo, pues la laja es resbaladiza, sobre todo en la 
mañana, por la humedad acumulada en la noche. Después de esa patrulla, pasan otras 
dos, antes de los zapadores con sus palas, picos y serruchos. La segunda patrulla 
enrumba hacia el Cambaio. Malo. ¿Significa que en este punto van a abrirse? Casi 
enseguida surge la vanguardia. Se ha arrimado mucho a los que limpian el camino. 
¿Estarán así, tan juntos, los nueve cuerpos? 

Tiene ya el fusil en el hombro y está midiendo al jinete viejo que debe ser el jefe, cuando 
estalla un disparo, otro y varias ráfagas. Mientras observa el desorden en la rampa, los 
protestantes que se atropellan, y, a su vez, dispara, Pajeú se dice que tendrá que 
averiguar quién desencadenó el tiroteo antes de que él diera el primer disparo. Vacía su 
cacerina, despacio, apuntando, pensando que por culpa del que disparó los perros han 
tenido tiempo de retroceder y refugiarse en la cumbre. 

El fuego cesa una vez que la rampa queda vacía. En la cima se vislumbran gorras 
rojiazules, brillo de bayonetas. Los soldados, parapetados tras las rocas, tratan de 
localizarlos. Oye ruidos de armas, de hombres, de animales, a veces injurias. De repente, 
irrumpe por la rampa un pelotón, encabezado por un oficial que apunta con el sable a la 
caatinga. Pajeú ve cómo taconea con ferocidad en su bayo nervioso, piafante. Ninguno 
de los jinetes rueda en la rampa, todos llegan al pie de la vertiente pese a la lluvia de 
balas. Pero todos caen, acribillados, apenas invaden la caatinga. El oficial del sable, 
alcanzado por varios tiros, ruge: «¡Muestren las caras, cobardes!». «¿Mostrarles las caras 
para que nos maten?», piensa Pajeú. «¿Eso es lo que los ateos llaman hombría?» 
Extraña manera de pensar; el diablo no sólo es malvado, sino estúpido. Está cargando su 
fusil, recalentado por el fuego. La rampa se llena de soldados, otros se descuelgan por el 
roquerío. A la vez que apunta, siempre con calma, Pajeú calcula que son lo menos cien, 
acaso ciento cincuenta. 

Ve, por el rabillo del ojo, que un yagunzo lucha cuerpo a cuerpo con un soldado y se 
pregunta cómo ha llegado éste hasta aquí. Se pone la faca entre los dientes; es su 
costumbre, desde los tiempos del cangaco. La cicatriz se hace presente y oye, muy 
cerca, muy nítidos, gritos de «¡Viva la república!» «¡Viva el Mariscal Floriano!» «¡Muera 
Inglaterra!». Los yagunzos responden: «¡Muera el Anticristo!» «¡Viva el Consejero!» 
«¡Viva Belo Monte!». 

«No podemos quedarnos aquí, Pajeú», le dice Táramela. Por la rampa baja ahora una 
compacta masa de soldados, carros de bueyes, un cañón, jinetes, protegidos por dos 
compañías que cargan contra la caatinga. Se abalanzan disparando y hunden las 
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bayonetas en los matorrales con la esperanza de ensartar al enemigo invisible. «O nos 
vamos ahora o no nos vamos más, Pajeú», repite Táramela, pero su voz no está 
asustada. Él quiere tener la seguridad de que los soldados toman realmente el rumbo de 
Pitombas. Sí, no hay duda, el flujo de uniformes enfila sin vacilar al Norte; nadie, fuera 
de los que rastrillan el matorral, tuerce hacia el Oeste. Todavía dispara las últimas balas 
antes de sacarse la faca de la boca y soplar el pito de madera con todas sus fuerzas. 
Instantáneamente aquí y allá surgen los yagunzos, agazapados, gateando, corriendo, 
alejándose de espaldas, saltando de refugio en refugio, desalados, algunos 
escabulléndose entre los pies de los soldados. «No hemos perdido a nadie», piensa, 
admirado. Vuelve a soplar el pito y, seguido por Táramela, inicia también la retirada. ¿Ha 
demorado mucho? No corre en línea recta sino trazando un garabato de curvas, idas, 
vueltas, para dificultar la puntería del enemigo; vislumbra, a derecha y a izquierda, 
soldados que se llevan sus armas a la cara o corren persiguiendo a los yagunzos con la 
bayoneta adelantada. Mientras se interna en la caatinga, a toda la velocidad de sus 
piernas, piensa de nuevo en la mujer, en los dos que se mataron por ella: ¿será una de 
esas que traen desgracias? 

Se siente agotado, el corazón a punto de estallar. Táramela también jadea. Es bueno que 
esté ahí ese compañero leal, amigo de tantos años, con el que no ha tenido jamás un 
cambio de palabras. Y en eso le salen al frente cuatro uniformes, cuatro rifles. «Tírate, 
tírate», grita. Se arroja al suelo y rueda, sintiendo que por lo menos dos disparan. 
Cuando alcanza a agazaparse ya tiene su fusil apuntando a los soldados que vienen hacia 
él. El Mánnlicher se ha encasquillado: el gatillo golpea sin provocar explosión. Oye un tiro 
y uno de los protestantes cae, agarrándose el vientre. «Sí, Táramela, eres mi suerte», 
piensa, a la vez que, utilizando el fusil como garrote, se lanza sobre los tres soldados a 
quienes ver a su compañero herido desconcierta unos segundos. Golpea y hace 
trastabillar a uno de ellos pero los otros se le echan encima. Siente un ardor, una 
punzada. Súbitamente la cara de uno de los soldados revienta en sangre y lo oye rugir. 
Táramela está ahí, después de irrumpir como un bólido. El enemigo que le toca no es 
adversario para Pajeú: muy joven, transpira y el uniforme en que está embutido apenas 
lo deja moverse. Forcejea hasta que Pajeú le arrebata el fusil y, entonces, corre. 
Táramela y el otro están en el suelo, resollando. Pajeú se les acerca y de un impulso 
hunde la faca hasta el mango en el cuello del soldado, el que gargariza, tiembla y queda 
inmóvil. Táramela tiene unos cuantos moretones y Pajeú sangra del hombro. Táramela le 
frota emplasto de huevo y lo venda, con la camisa de uno de los muertos. «Eres mi 
suerte, Táramela», dice Pajeú. «Soy», asiente éste. No pueden correr ahora, pues, 
además de los suyos, cada uno lleva un fusil de los soldados y su morral. 

Poco después oyen un tiroteo. Empieza ralo pero pronto cobra intensidad. La vanguardia 
ya está en Pitombas, recibiendo las balas de Felicio. Imagina la rabia que deben sentir al 
encontrarse, colgando de los árboles, los uniformes, las botas, las gorras, los correajes 
del Cortapescuezos, de darse con los restos comidos por los urubús. Durante casi toda su 
marcha hacia Pitombas, sigue el tiroteo y Táramela comenta: «Quién como ellos, les 
sobran balas, pueden disparar por disparar». Los tiros cesan de pronto. Felicio debe 
haber emprendido la retirada, sirviendo de señuelo a la Columna por el camino de las 
Umburanas, donde el viejo Macambira y Mané Quadrado la recibirán con otra lluvia de 
fuego. 

Cuando Pajeú y Táramela —deben descansar un rato, pues el sobrepeso de los fusiles y 
morrales los fatiga el doble — llegan a la caatinga de Pitombas, todavía hay allí yagunzos 
diseminados. Disparan esporádicamente a la Columna que, sin prestarles atención, 
continúa discurriendo, entre una polvareda amarilla, hacia esa profunda depresión, 
antaño cauce de río, que los sertañeros llaman camino de las Umburanas. 

—No te debe doler mucho, cuando te ríes, Pajeú —dice Táramela. 

Pajeú está soplando el pito de madera, para hacer saber a los yagunzos que ya está allí, 
y piensa que tiene derecho a sonreír. ¿No están los perros hundiéndose por la quebrada, 
batallón tras batallón, camino de las Umburanas? ¿No los lleva ese camino, 
indefectiblemente, hacia la Favela? 

Él y Táramela están en una explanada boscosa que cuelga sobre las barrancas peladas; 
no necesitan ocultarse, pues, además del ángulo muerto, los protegen los rayos del sol 
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que ciegan a los soldados si miran en esta dirección. Ven cómo la Columna, allí abajo, va 
azulando, enrojeciendo la tierra grisácea. Escuchan siempre tiros esporádicos. Los 
yagunzos llegan reptando, emergen de cuevas, se descuelgan de palenques disimulados 
en los árboles. 

Se apiñan en torno a Pajeú, al que alguien pasa un zurrón con leche, que él toma a 
sorbitos y que le deja un hilo blanco en las comisuras. Nadie le pregunta por su herida y, 
más bien, evitan mirársela, como si fuera algo impúdico. Pajeú va comiendo un puñado 
de frutas que ponen en sus manos: quixabas, trozos de umbú, mangabas. A la vez, 
escucha el informe entrecortado de dos hombres que Felicio dejó allí, mientras él iba a 
reforzar a Joaquim Macambira y a Mané Quadrado en las Umburanas. Los perros 
tardaron en reaccionar al ser tiroteados desde la explanada, porque les parecía 
arriesgado trepar el declive y ponerse en la mira de los tiradores o porque adivinaban 
que éstos eran grupos insignificantes. Sin embargo, cuando Felicio y sus hombres se 
adelantaron hasta la orilla del barranco y los ateos vieron que comenzaban a tener bajas, 
mandaron varias compañías a cazarlos. Así habían estado, ellos tratando de subir y los 
yagunzos aguantándolos, hasta que, por fin, los soldados se les colaron por uno y otro 
sitio y ellos los vieron desaparecer entre las matas. Felicio partió poco después. 

—Hasta hace un rato —dice uno de los mensajeros—, todo esto hervía de soldados. 
Táramela, que ha estado contando a la gente, le informa a Pajeú que hay treinta y cinco. 
¿Esperarán a los otros? 

—No hay tiempo —responde Pajeú—. Nos necesitan. 

Deja un mensajero, para orientar a los demás, reparte los rifles y morrales que han 
traído y parte por el filo de las barrancas a encontrarse con Mané Quadrado, Felicio y 
Macambira. El reposo le ha hecho bien, y haber bebido y comido. Ya no le duelen los 
músculos; la herida le arde menos. Va de prisa, sin ocultarse, por la vereda quebradiza 
que los obliga a hacer eses. Sigue, a sus pies, la progresión de la Columna. La cabeza 
está ya lejos, tal vez subiendo la Favela, pues ni siquiera en las perspectivas sin 
obstáculos la divisa. El río de soldados, caballos, cañones, carromatos, no tiene fin. «Es 
un crótalo», piensa Pajeú. Cada batallón son los anillos, los uniformes las escamas, la 
pólvora de sus cañones el veneno con que emponzoña a sus víctimas. Le gustaría poder 
contarle a la mujer lo que le ha ocurrido. 

Entonces, oye disparos. Todo ha salido como Joáo Abade planeó. Ahí están ya fusilando a 
la serpiente desde las rocas de las Umburanas, dándole el último empujón hacia la 
Favela. Al contornear una loma, ven subiendo a un pelotón de jinetes. Comienza a 
disparar, a los animales, para hacerlos rodar por el barranco. Qué buenos caballos, cómo 
escalan la pendiente tan parada. La salva de fusilería derriba a dos pero varios alcanzan 
la cumbre. Pajeú da orden de escapar, sabiendo, mientras corre, que los hombres deben 
sentirse resentidos pues los ha privado de una victoria fácil. 

Cuando llegan por fin a las quebradas en las que se despliegan los yagunzos, Pajeú se da 
cuenta que sus compañeros están en una situación difícil. El viejo Macambira, a quien 
localiza después de un buen rato, le explica que los soldados bombardean las cumbres, 
provocando derrumbes, y que les envía compañías frescas cada cuerpo que pasa. 
«Hemos perdido bastantes», dice el viejo, mientras baquetea su fusil con energía y lo 
carga, cuidadosamente, con pólvora que extrae de un cuerno. «Lo menos veinte, gruñe. 
No sé si aguantaremos la próxima carga. ¿Qué hacemos?» 

Desde donde está, Pajeú ve, próximo, el haz de lomas que componen la Favela y, más 
adelante, el Monte Mario. Esos cerros, grises y ocres, se han vuelto azulosos, rojizos, 
verdosos, y se mueven como infestados de larvas. 

—Hace tres o cuatro horas que suben —dice el viejo Macambira—. Han subido hasta los 
cañones. Y también la Matadeira. 

—Entonces, hicimos lo que teníamos que hacer —dijo Pajeú—. Entonces, vamonos 
todos a reforzar el Riacho. 


Cuando las Sardelinhas le preguntaron si quería ir con ellas a cocinar a los hombres que 
esperaban a los soldados en Trabubú y Cocorobó, Jurema dijo que sí. Lo dijo 
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mecánicamente, como decía y hacía las cosas. El Enano se lo reprochó y el miope lanzó 
ese ruido entre gemido y gárgara que emitía cada vez que algo lo asustaba. Llevaban ya 
más de dos meses en Canudos y no se separaban nunca. 

Creyó que el Enano y el miope permanecerían en la ciudad, pero, cuando estuvo listo el 
convoy de cuatro acémilas, veinte cargadores y una docena de mujeres, ambos se 
pusieron junto a ella. Tomaron la ruta de Geremoabo. Nadie se incomodó ¿con la 
presencia de esos dos intrusos que no tenían armas ni picos y palas para hacer 
trincheras. Al pasar por los corrales, reconstruidos y con cabras y chivos otra vez, todos 
se pusieron a cantar himnos que, decían, había compuesto el Beatito. Ella iba callada, 
sintiendo, a través de las sandalias, los pedruscos del camino. El Enano cantaba como los 
demás. El miope, concentrado en la operación de ver qué pisaba, tenía una mano en el 
ojo derecho sosteniendo la montura de carey a la que había colado varios pedacitos de 
sus anteojos rotos. Ese hombre que parecía con más huesos que los otros, de andar 
desbarajustado, con ese artefacto de añicos de vidrio, que se acercaba a las cosas y a las 
personas como si fuera a toparlas, hacía olvidarse a ratos a Jurema de su mala estrella. 
En esas semanas en que había sido, para él, ojos, bastón y consuelo, había pensado que 
era como su hijo. Pensar «es mi hijo» de ese grandullón era su juego secreto, un 
pensamiento que la hacía reír. Dios la había hecho conocer gentes extrañas, que ni 
sospechaba que existieran, como Galileo Gall, los cirqueros o este ser descalabrado que 
acababa de dar un traspiés. 

Cada cierto trecho encontraban en los montes grupos armados de la Guardia Católica; se 
detenían a repartirles farinha, frutas, rapadura, charqui y municiones. A ratos aparecían 
mensajeros que frenaban su carrera para hablar con Antonio Vilanova. Su paso levantaba 
un cuchicheo. El tema era el mismo: la guerra, los perros que venían. Había acabado por 
comprender que eran dos Ejércitos, acercándose uno por Queimadas y Monte Santo y 
otro por Sergipe y Geremoabo. Centenares de yagunzos habían partido en esas dos 
direcciones en los días pasados y cada tarde, durante los consejos, a los que Jurema 
asistía puntualmente, el Consejero exhortaba a rezar por ellos. Había visto la zozobra 
que provocaba la cercanía de una nueva guerra. A ella se le ocurrió sólo que, gracias a 
esa guerra, había partido y tardaría en volver el caboclo maduro y fortachón de la cicatriz 
cuyos ojitos la asustaban. 

El convoy llegó a Trabubú al anochecer. Dieron de comer a los yagunzos atrincherados en 
las rocas y tres mujeres se quedaron con ellos. Luego Antonio Vilanova ordenó continuar 
rumbo a Cocorobó. Hicieron el último tramo a oscuras. Jurema le dio la mano al miope. 
Pese a su ayuda, resbaló tantas veces que Antonio Vilanova lo hizo montar en una 
acémila, sobre las bolsas de maíz. Al entrar al desfiladero de Cocorobó vino a su 
encuentro Pedráo. Era un hombre agigantado, casi tanto como Joáo Grande, mulato claro 
y ya viejo, con un clavinote antiguo que no se quitaba del hombro ni para dormir. Anda- 
ba descalzo, con un pantalón al tobillo y un chaleco que dejaba al aire sus brazos 
fornidos. Tenía un vientre esférico que se rascaba al hablar. Jurema sentía aprensión al 
verlo, por las historias que circulaban sobre su vida en Varzea de Ema, donde había 
hecho grandes fechorías con esos acompañantes de caras de forajidos que jamás se 
apartaban de él. Sentía que estar cerca de gentes como Pedráo, Joáo Abade o Pajeú, por 
más que ahora fueran santos, era inseguro, como vivir con una onza, una cobra y una 
tarántula que, por un oscuro instinto, podían en cualquier momento dar el zarpazo, 
morder o picar. 

Ahora, Pedráo parecía inofensivo, disuelto en las sombras en las que conversaba con 
Antonio y con Honorio Vilanova, quien había emergido fantasmalmente de detrás de las 
rocas. Numerosas siluetas llegaron con él, descolgándose de las breñas para 
desembarazar a los cargadores de los bultos que traían a las espaldas. Jurema ayudaba a 
encender los braseros. Los hombres abrían cajas de municiones, bolsas con pólvora, 
repartían mechas. Ella y las demás mujeres empezaron a cocinar. Los yagunzos estaban 
tan hambrientos que apenas podían esperar que hirvieran las marmitas. Se aglomeraban 
en torno a Asunción Sardelinha, que les iba llenando de agua los cazos y latas, en tanto 
que otras les repartían puñados de mandioca; como cundió cierto desorden, Pedráo les 
ordenó calmarse. 

Trabajó toda la noche, reponiendo una y otra vez las ollas, friendo trozos de carne, 
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recalentando el fréjol. Los racimos de hombres parecían el mismo hombre multiplicado. 
Venían de diez en diez, de quince en quince, y cuando alguno reconocía entre las 
cocineras a su mujer, la cogía del brazo y se apartaba para conversar. ¿Por qué no se le 
había pasado nunca a Rufino por la cabeza, como a tantos sertaneros, venirse a 
Canudos? Si lo hubieran hecho, todavía estaría vivo. 

Se escuchó un trueno. Pero el aire estaba seco, no podía ser anuncio de lluvia. 
Comprendió que era un cañón lo que retumbaba; Pedráo y los Vilanova hicieron apagar 
las fogatas y a los que estaban comiendo los mandaron regresar a las alturas. Sin 
embargo, una vez que se hubieron ido, ellos siguieron allí, conversando. Pedráo dijo que 
los soldados estaban en las afueras de Canche; tardarían en llegar. No viajaban de 
noche, los había seguido desde Simáo Dias y conocía sus costumbres. Apenas oscurecía, 
instalaban barracas y centinelas, hasta el día siguiente. En la madrugada, antes de partir, 
disparaban al aire: eso debía ser el cañonazo, estarían dejando Canche. 

—¿Son muchos? —lo interrumpió, desde el suelo, una voz que parecía ulular de 
pájaro—. ¿Cuántos son? 

Jurema lo vio incorporarse, perfilarse entre ella y los hombres, larguirucho y quebradizo, 
tratando de mirar con el anteojo de añicos. Los Vilanova y Pedráo se echaron a reír, igual 
que las mujeres que estaban guardando los cacharros y las sobras de comida. Ella 
contuvo la risa. Sintió pena por el miope. ¿Había alguien más desvalido y acobardado que 
su hijo? Todo lo asustaba; las personas que lo rozaban, los tullidos, locos y leprosos que 
pedían caridad, la rata que cruzaba el almacén: todo le provocaba el gritito, le 
desencajaba la cara, lo hacía buscar su mano. 

—No los he contado —se carcajeó Pedro—. ¿Para qué, si los vamos a matar a todos? 
Hubo otra onda de risas. En lo alto, comenzaba a aclarar. 

—Es mejor que las mujeres salgan de aquí —dijo Honorio Vilanova. 

Como su hermano, además de fusil, llevaba pistola y botas. Los Vilanova, por su manera 
de vestirse, de hablar y hasta por su físico, le parecían a Jurema muy diferentes del resto 
de Canudos. Pero nadie los trataba como si fueran distintos. 

Pedráo, olvidándose del miope, indicó a las mujeres que lo siguieran. La mitad de los 
cargadores se habían trepado al monte, pero el resto estaba allí, con los bultos a 
cuestas. Un arco rojo se levantaba detrás de los cerros de Cocorobó. El miope siguió en 
el sitio, moviendo la cabeza, cuando el convoy se puso en marcha para instalarse en las 
rocas, detrás de los combatientes. Jurema le cogió la mano: estaba empapada. Sus ojos 
vidriosos y oscilantes la miraron con gratitud. «Vamos —dijo ella, arrastrándolo—. Nos 
están dejando atrás.» Tuvieron que despertar al Enano, que dormía a pierna suelta. 
Cuando llegaron a un altozano abrigado, cerca de las cumbres, las avanzadas del Ejército 
entraban al desfiladero y había comenzado la guerra. Los Vilanova y Pedráo 
desaparecieron y allí quedaron, entre rocas erosionadas, las mujeres, el miope y el 
Enano, escuchando los disparos. Eran lejanos, dispersos. Jurema los oía a izquierda y 
derecha y pensó que el viento debía llevarse el estruendo pues llegaban muy 
amortiguados. No veía nada: una pared de piedras mohosas les ocultaba a los tiradores. 
Esa guerra, a pesar de estar tan cerca, parecía lejanísima. «¿Son muchos?», balbuceó el 
miope. Seguía aferrado a su mano. Le respondió que no sabía y fue a ayudar a las 
Sardelinhas a descargar las acémilas y disponer las tinajas con agua, las ollas con 
comida, las tiras y trapos para hacer vendados y los emplastos y remedios que el 
boticario había metido en una caja. Vio que el Enano trepaba hacia la cumbre. El miope 
se sentó en el suelo y se tapó la cara, como llorando. Pero cuando una de las mujeres le 
gritó que recogiera ramas para hacer una techumbre, se incorporó de prisa y Jurema lo 
vio afanarse, palpando el lugar en busca de tallos, hojas, yerbas, que venía a alcanzarles 
tropezando. Era tan cómica esa figurilla que iba y venía, levantándose y cayendo y 
mirando la tierra con su anteojo estrambótico, que las mujeres acabaron por burlarse, 
señalándolo. El Enano desapareció en el pedrerío. 

De pronto, los disparos se acrecentaron y acercaron. Las mujeres quedaron inmóviles, 
escuchando. Jurema vio que la crepitación, las ráfagas continuas, las ponían muy serias: 
habían olvidado al miope y se acordaban de sus maridos, padres, hijos, que, en la 
vertiente opuesta, eran blanco de ese fuego. Se le dibujó la cara de Rufino y se mordió 
los labios. El tiroteo la aturdía pero no le daba miedo. Sentía que aquella guerra no la 
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concernía y que, por eso, las balas la respetarían. Sintió una modorra tan fuerte que se 
encogió contra las rocas, al lado de las Sardelinhas. Durmió sin dormir, con un sueño 
lúcido, consciente del tiroteo que sacudía los montes de Cocorobó, soñando una y otra 
vez con otros tiros, los de esa mañana de Queimadas, aquel amanecer en que estuvo a 
punto de ser muerta por los capangas y en que el forastero de hablar raro la violó. 
Soñaba que, como sabía lo que iba a pasar, le rogaba que no lo hiciera pues eso sería su 
ruina y la de Rufino y la del propio forastero, pero éste, que no entendía su idioma, no le 
hacía caso. 

Cuando despertó, el miope, a sus pies, la miraba como el idiota del circo. Dos yagunzos 
bebían de una de las tinajas, rodeados por las mujeres. Se incorporó y fue a averiguar 
qué ocurría. El Enano no había vuelto y la fusilería era ensordecedora. Venían a llevarse 
municiones; apenas podían hablar, de la tensión y la fatiga: el desfiladero estaba 
sembrado de ateos, caían como moscas todas las veces que se lanzaban al asalto del 
monte. Una y otra vez les habían rechazado sus cargas, sin permitirles llegar ni a media 
ladera. El que hablaba, un hombrecito de barba rala, salpicada de puntos blancos, 
encogió los hombros: sólo que eran tantos que nada los hacía retroceder. A ellos, en 
cambio, comenzaba a agotárseles la munición. 

—¿Y si toman las laderas? —oyó Jurema balbucear al miope. 

—En Trabubú no podrán pararlos —carraspeó el otro yagunzo—. Allá ya casi no queda 
gente, todos se vinieron a ayudarnos. 

Como si eso les hubiera recordado la necesidad de partir, los yagunzos murmuraron 
«Alabado sea el Buen Jesús» y Jurema los vio escalar las rocas y esfumarse. Las 
Sardelinhas dijeron que había que recalentar la comida, pues en cualquier momento 
aparecerían más yagunzos. Mientras las ayudaba, Jurema sentía al miope, pegado a sus 
faldas, temblando. Adivinó su terror, su pánico de que súbitamente hombres uniformados 
empezaran a descolgarse de las rocas, baleando y ensartando lo que se les ponía 
delante. Además de fusilería, estallaban cañonazos cuyos impactos eran seguidos por 
piedras que rodaban con ruido de terremoto. Jurema recordó la indecisión de su pobre 
hijo todas estas semanas, sin saber qué hacer con su vida, si quedarse o escaparse. 
Quería partir, era lo que ansiaba, y, en las noches, cuando, tumbados en el suelo del 
almacén, oían roncar a la familia Vilanova, se los decía, trémulo: quería salir, escaparse a 
Salvador, a Cumbe, a Monte Santo, a Geremoabo, donde pudiese pedir ayuda, hacer 
saber a la gente amiga que vivía. ¿Pero cómo irse si se lo habían prohibido? ¿Adonde 
podía llegar solo y medio ciego? Lo alcanzarían y matarían. Algunas veces intentaba 
convencerla a ella, en esos susurrantes diálogos nocturnos, que lo guiara hasta cualquier 
aldea donde pudiera contratar pisteros. Le ofrecía todas las recompensas del mundo si lo 
ayudaba, pero un instante después, se rectificaba y decía que era locura querer escapar 
pues los encontrarían y matarían. Antes temblaba por los yagunzos, ahora temblaba por 
los soldados. «Pobre mi hijo», pensó. Se sentía triste y desanimada. ¿La matarían los 
soldados? No le importaba. ¿Sería cierto que al morir cada hombre o mujer de Belo 
Monte vendrían ángeles a llevarse sus almas? En todo caso, la muerte sería descanso, 
sueño sin sueños tristes, algo menos malo que la vida que llevaba desde lo de 
Queimadas. 

Todas las mujeres se enderezaron. Siguió con la vista lo que miraban: de las cumbres 
venían saltando diez o doce yagunzos. El cañoneo era tan fuerte que a Jurema le parecía 
que reventaba dentro de su cabeza. Igual que las otras corrió hacia ellos y entendió que 
querían municiones: no había con qué pelear, los hombres estaban rabiosos. Cuando las 
Sardelinhas replicaron «qué municiones», pues la última caja se la habían llevado dos 
yagunzos hacía rato, se miraron entre ellos y uno escupió y pisoteó con cólera. Les 
ofrecieron de comer, pero ellos sólo bebieron, pasándose un cucharón de mano en mano: 
terminaban y corrían cerro arriba. Las mujeres los miraban beber, partir, sudorosos, el 
ceño fruncido, las venas salientes, los ojos inyectados, sin preguntarles nada. El último 
se dirigió a las Sardelinhas: 

—Regresen a Belo Monte, mejor. No aguantaremos mucho. Son demasiados, no hay 
balas. 

Luego de un instante de duda, las mujeres, en vez de ir hacia las acémilas, se 
precipitaron también cerro arriba. Jurema quedó confusa. No iban a la guerra por locas, 


Mario Vargas Llosa | 231 
La guerra del fin del mundo 


allí estaban sus hombres, querían saber si aún vivían. Sin pensar más corrió tras ellas, 
gritando al miope —petrificado y boquiabierto — que la esperara. 

Trepando el cerro se arañó las manos y dos veces resbaló. La subida era empinada; su 
corazón se resentía y le faltaba la respiración. Arriba, vio nubarrones ocres, plomizos, 
anaranjados, el viento los hacía, deshacía y rehacía, y sus oídos, además de tiros, 
espaciados, próximos, oían voces ininteligibles. Descendió por un declive sin piedras, 
gateando, tratando de ver. Encontró dos pedrones recostados uno en el otro y escudriñó 
los velos de polvo. Poco a poco fue viendo, intuyendo, adivinando. Los yagunzos no 
estaban lejos pero era difícil reconocerlos, pues se confundían con la ladera. Fue 
ubicándolos, ovillados detrás de lajas o matas de cactos, hundidos en huecos, con sólo la 
cabeza afuera. En los cerros opuestos, cuyas moles alcanzaba a distinguir en el terral, 
habría también muchos yagunzos, esparcidos, sumidos, disparando. Tuvo la impresión de 
que se iba a quedar sorda, que estos estampidos era lo último que oiría. 

Y en eso se dio cuenta que esa tierra oscura, como boscaje, en que se convertía el 
barranco cincuenta metros más abajo, eran los soldados. Sí, ellos: una mancha que 
ascendía y se acercaba, en la que había brillos, destellos, reflejos, estrellitas rojas que 
debían ser disparos, bayonetas, espadas, y entrevió caras que aparecían y desaparecían. 
Miró a ambos lados y hacia la derecha la mancha estaba ya a su altura. Sintió algo en el 
estómago, tuvo una arcada y se vomitó encima del brazo. Estaba sola en medio del cerro 
y esa creciente de uniformes muy pronto la sumergiría. Irreflexivamente se dejó res- 
balar, sentada, hasta el nido de yagunzos más próximo: tres sombreros, dos de cuero y 
uno de paja, en una oquedad. «No disparen, no disparen», gritó, mientras rodaba. Pero 
ninguno se volvió a mirarla cuando saltó en el hueco protegido por un parapeto de 
piedras. Entonces vio que de los tres dos estaban muertos. Uno había recibido una 
explosión que convirtió su cara en una masa bermeja. Estaba abrazado por el otro que 
tenía los ojos y la boca llenos de moscas. Se sostenían, como los pedrones en que había 
estado oculta. El yagunzo vivo la miró de soslayo, después de un momento. Apuntaba 
con un ojo cerrado, calculando antes de disparar, y a cada disparo el fusil le golpeaba el 
hombro. Sin dejar de apuntar, movió los labios. Jurema no entendió lo que le estaba 
diciendo. Gateó hacia él, en vano. En sus oídos había un zumbido y era lo único que 
podía oír. El yagunzo señaló algo y por fin entendió que quería la bolsa que estaba junto 
al cadáver sin cara. Se la alcanzó y vio al yagunzo, sentado con las piernas cruzadas, 
limpiar su fusil y cargarlo, tranquilo, como si dispusiera de todo el tiempo. 

—Los soldados ya están aquí —gritó Jurema—. Dios mío, ¿qué va a pasar, qué va a 
pasar? 

Él se encogió de hombros y se acomodó de nuevo en el parapeto. ¿Debía salir de esa 
trinchera, volver al otro lado, huir a Canudos? Su cuerpo no le obedecía, sus piernas se 
habían vuelto de trapo, si se ponía de pie se derrumbaría. ¿Por qué no aparecían con sus 
bayonetas, por qué tardaban si los había visto tan cerca? El yagunzo movía la boca pero 
ella escuchaba sólo ese zumbido confuso y ahora, también, ruidos metálicos: ¿cornetas? 
—No oigo nada, no oigo nada —gritó, con todas sus fuerzas—. Estoy sorda. 

El yagunzo asintió y le hizo una seña, como indicando que alguien se iba. Era joven, de 
cabellos largos y crespos que se chorreaban bajo las alas del sombrero, de piel algo 
verdosa. Tenía el brazalete de la Guardia Católica. «¿Qué?», rugió Jurema. Él le hizo 
señas de que mirara por el parapeto. Empujando a los cadáveres, asomó la cara a una de 
las aberturas entre las piedras. Los soldados estaban ahora más abajo, eran ellos los que 
se iban. «¿Por qué se van si han ganado?», pensó, viendo cómo se los tragaban los 
remolinos de tierra. ¿Por qué se iban en vez de subir a rematar a los sobrevivientes? 


Cuando el Sargento Fructuoso Medrado —Primera Compañía, Decimosegundo Batallón — 
oye la corneta ordenando la retirada, cree loquearse. Su grupo de cazadores está a la 
cabeza de la Compañía y ésta a la cabeza del Batallón en la carga a la bayoneta, la 
quinta del día, a las laderas occidentales de Cocorobó. Que esta vez, cuando han 
ocupado las tres cuartas partes de la pendiente, sacando a bayoneta y sable a los 
ingleses de los escondrijos desde donde raleaban a los patriotas, les ordenen retroceder, 
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es algo que, simplemente, no le cabe en la cabeza al Sargento Fructuoso, a pesar de que 
la tiene grande. Pero no hay duda: ahora son muchas las cornetas que ordenan marcha 
atrás. Sus once hombres están agazapados, mirándolo, y en el terral que los envuelve el 
Sargento Medrado los ve tan sorprendidos como él. ¿Ha perdido el juicio el Comando 
para privarlos de la victoria cuando sólo quedan las cumbres por limpiar? Los ingleses 
son pocos y Casi no tienen municiones; el Sargento Fructuoso Medrado divisa allá en lo 
alto a los que han ido escapando de las olas de soldados que rompían sobre ellos y ve 
que nos disparan: hacen gestos, muestran facas y machetes, tiran piedras. «Todavía no 
he matado mi inglés», piensa Fructuoso. 

—¿Qué espera el primer grupo de cazadores para cumplir la orden? —grita el jefe de la 
Compañía, el Capitán Almeida, que se materializa a su lado. 

—¡Primer grupo de cazadores! ¡Retirada! —ruge de inmediato el Sargento y sus once 
hombres se lanzan pendiente abajo. 

Pero él no se apura; desciende al mismo paso que el Capitán Almeida. 

—La orden me tomó de sorpresa, su señoría —murmura, colocándose a la izquierda del 
oficial —. ¿Quién entiende una retirada a estas alturas? 

—Nuestra obligación no es entender sino obedecer —gruñe el Capitán Almeida, que se 
desliza sobre los talones, utilizando el sable como bastón. Pero, un momento después 
añade, sin disimular su cólera —: Tampoco lo entiendo. Sólo faltaba rematarlos, era ya 
un juego. 

Fructuoso Medrado piensa que uno de los inconvenientes de esa vida militar que le gusta 
tanto, es lo misteriosas que pueden ser las decisiones de la autoridad. Ha participado en 
las cinco cargas contra los cerros de Cocorobó y, sin embargo, no está cansado. Lleva 
seis horas peleando, desde que, esta madrugada, su Batallón, que iba a la vanguardia de 
la Columna, se vio de pronto, a la entrada del desfiladero, entre un fuego cruzado de 
fusilería. En la primera carga, el Sargento iba detrás de la Tercera Compañía y vio cómo 
los grupos de cazadores del Alférez Sepúlveda eran segados por ráfagas que nadie 
localizó de dónde venían. En la segunda, la mortandad fue también tan grande que hubo 
que retroceder. La tercera carga la dieron dos Batallones de la Sexta Brigada, el 
Veintiséis y el Treinta y dos, pero a la Compañía del Capitán Almeida el Coronel Carlos 
María de Silva Telles le encargó una maniobra envolvente. No dio resultado, pues al 
escalar las estribaciones de la espalda descubrieron que se cortaban en cuchillo sobre 
una quebrada de espinas. Al regreso, el Sargento sintió un ardor en la mano izquierda: 
una bala acababa de llevarse la punta de su meñique. No le dolía y, en la retaguardia, 
mientras el médico del Batallón le ponía desinfectante, él hizo bromas para levantarles la 
moral a los heridos que traían los camilleros. En la cuarta carga fue de voluntario, 
argumentando que quería vengarse por ese pedazo de dedo y matar un inglés. Habían 
llegado hasta medio cerro, pero con tanta pérdida que, una vez más, tuvieron que 
retroceder. Pero en ésta los habían derrotado en toda la línea: ¿por qué retirarse? ¿Tal 
vez para que la Quinta Brigada los rematara y se llevara toda la gloria el Coronel 
Donaciano de Araujo Pantoja, subordinado preferido del General Savaget? «A lo mejor», 
murmura el Capitán Almeida. 

Al pie del cerro, donde hay compañías que intentan reconstituirse, empujándose unas a 
otras, troperos que tratan de uncir los animales de arrastre a cañones, carros y 
ambulancias, toques de cornetas contradictorios, heridos que chillan, el Sargento 
Fructuoso Medrado descubre el porqué de la súbita retirada: la Columna que viene de 
Queimadas y Monte Santo ha caído en una trampa y la Segunda Columna, en vez de 
invadir Canudos por el Norte, irá a marchas forzadas a sacarla del atolladero. 

El Sargento, que entró al Ejército a los catorce años e hizo la guerra contra el Paraguay y 
peleó en las revoluciones que alborotaron el Sur desde la caída de la monarquía, no se 
inmuta con la idea de partir, por un terreno desconocido, después de haber pasado el día 
peleando. ¡Y qué pelea! Los bandidos son bravos, se lo reconoce. Aguantaron varias 
rociadas de cañonazos sin moverse, obligando a los soldados a ir a sacarlos al arma 
blanca, y enfrentándoseles con ferocidad en el cuerpo a cuerpo: los malparidos pelean 
como paraguayos. A diferencia de él, que, luego de unos tragos de agua y unas galletas, 
se siente fresco, sus hombres lucen exhaustos. Son novatos, reclutados en Bagé en los 
últimos seis meses; éste ha sido su bautismo. Se han portado bien, a ninguno lo ha visto 
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asustarse. ¿Le tendrán más miedo que a los ingleses? Es un hombre enérgico con sus 
subordinados, a la primera se las ven con él. En lugar de los castigos reglamentarios — 
pérdida de salida, calabozo, varazos — el Sargento prefiere los coscorrones, jalones de 
orejas, puntapiés en el trasero o aventarios a la charca lodosa de los cerdos. Están bien 
entrenados, lo han probado hoy. Todos se hallan salvos, con excepción del soldado 
Corintio, quien se golpeó contra unas piedras y cojea. Es flacuchento, camina aplastado 
por la mochila. Buen tipo, Corintio, tímido, servicial, madrugador, y Fructuoso Medrado 
tiene con él favoritismos por ser el marido de Florisa. El Sargento siente una comezón y 
se ríe para sus adentros. «Qué puta eres, Florisa —piensa—. Qué puta para que, 
estando tan lejos y en una guerra, seas capaz de parármela.» Tiene ganas de reírse a 
carcajadas con las burradas que se le ocurren. Mira a Corintio, cojeando, jorobado bajo la 
mochila, y recuerda el día que se presentó con el mayor desparpajo al rancho de la 
lavandera: «O te acuestas conmigo, Florisa, o Corintio se queda todas las semanas con 
castigo de rigor, sin derecho a visitas». Florisa resistió un mes; cedió para ver a Corintio, 
al principio, pero ahora, cree Fructuoso, se sigue acostando con él porque le gusta. Lo 
hacen en el mismo rancho o en el recodo del río donde ella va a lavar. Es una relación de 
la que Fructuoso se ufana cuando está borracho. ¿Sospechará algo Corintio? No, no sabe 
nada. ¿O se hace, pues, qué puede hacer contra un hombre como el Sargento que es, 
además, su superior? 

Oye tiros sobre la derecha así que va en busca del Capitán Almeida. La orden es seguir, 
salvar a la Primera Columna, impedir que los fanáticos la aniquilen. Esos tiros son 
maniobras de distracción, los bandidos se han reagrupado en Trabubú y quieren 
inmovilizarlos. El General Savaget ha destacado a dos Batallones de la Quinta Brigada 
para responder el reto, en tanto que los otros continúan la marcha acelerada hacia donde 
se halla el General Osear. 

El Capitán Almeida está tan lúgubre que Fructuoso le pregunta si algo va mal. 

—Muchas bajas —murmura el Capitán—. Más de doscientos heridos, setenta muertos, 
entre ellos el Comandante Tristáo Sucupira. Hasta el general Savaget está herido. 

—¿El General Savaget? —dice el Sargento—. Pero si lo acabo de ver a caballo, su 
señoría. 

—Porque es un bravo —responde el Capitán—. Tiene el vientre perforado por una bala. 
Fructuoso regresa a su grupo de cazadores. Con tantos muertos y heridos han tenido 
suerte: están intactos, descontando la rodilla de Corintio y un dedo meñique. Se mira el 
dedo. No le duele pero sangra, la venda se ha teñido de oscuro. El médico que lo curó, el 
Mayor Nieri, se rió cuando el Sargento quiso saber si le darían de baja por invalidez. 
«¿Acaso no has visto tantos oficiales y soldados mochos?» Sí, ha visto. Se le erizan los 
pelos cuando piensa que podrían darle de baja. ¿Qué haría entonces? Para él, que no 
tiene mujer, ni hijos ni padres el Ejército es todas esas cosas. 

A lo largo de la marcha, contorneando los montes que rodean Canudos, los infantes, 
artilleros y jinetes de la Segunda Columna oyen varias veces disparos, hechos desde las 
breñas. Alguna Compañía se retrasa para lanzar unas salvas, mientras el resto continúa. 
Al anochecer, el Decimosegundo Batallón hace alto, por fin. Los trescientos hombres se 
desembarazan de sus mochilas y fusiles. Están rendidos. Ésta no es como otras noches, 
como ha sido cada noche desde que salieron de Aracajú y avanzaron hacia aquí por Sao 
Cristóváo, Lagarto, Itaporanga, Simáo Dias, Geremoabo y Canche. Entonces, al 
detenerse, los soldados carneaban y salían en procura de agua y leña y la noche se 
llenaba de guitarras, cantos y charlas. Ahora nadie habla. Hasta el Sargento está 
cansado. 

El reposo no dura mucho para él. El Capitán Almeida convoca a los jefes de grupo para 
saber cuántos cartuchos conservan y reponer los usados, de modo que todos partan con 
doscientos cartuchos en la mochila. Les anuncia que la Cuarta Brigada, a la que 
pertenecen, pasará ahora a la vanguardia y su Batallón a la vanguardia de la vanguardia. 
La noticia reanima el entusiasmo de Fructuoso Medrado, pero saber que irán de punta de 
lanza no provoca la menor reacción entre sus hombres, que reanudan la marcha con 
bostezos y sin comentarios. 

El Capitán Almeida ha dicho que harán contacto con la Primera Columna al amanecer, 
pero, a menos de dos horas, las avanzadas de la Cuarta Brigada divisan la mole oscura 
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de la Favela, donde, según los mensajeros del General Osear se halla éste cercado por 
los bandidos. La voz de las cornetas perfora la noche sin brisa, tibia, y poco después 
oyen, a lo lejos, la respuesta de otras cornetas. Una salva de vítores recorre el Batallón: 
los compañeros de la Primera Columna están allí. El Sargento Fructuoso ve que sus 
hombres, también conmovidos, agitan los quepis y gritan «Viva la República», «Viva el 
Mariscal Floriano». 

El Coronel Silva Telles ordena proseguir hacia la Favela. «Va contra la Táctica de las 
Ordenanzas eso de lanzarse a la boca del lobo, en terreno desconocido», bufa el Capitán 
Almeida a los Alféreces y Sargentos mientras les da las últimas recomendaciones: 
«Avanzar como los alacranes, pasito aquí, allá, acá, guardar distancias y evitar 
sorpresas». Tampoco al Sargento Fructuoso le parece inteligente progresar de noche a 
sabiendas de que entre la Primera Columna y ellos se interpone el enemigo. Pronto, la 
cercanía del peligro lo ocupa por entero; a la cabeza de su grupo husmea a derecha y a 
izquierda la extensión pedregosa. 

El tiroteo cae súbito, próximo, fulminante, y borra las cornetas de la Fávela que los 
guían. «Al suelo, al suelo», ruge el Sargento, aplastándose contra los pedruscos. Aguza 
el oído: ¿los tirotean de la derecha? Sí, de la derecha. «Están a su derecha», ruge. 
«Quémenlos, muchachos.» Y mientras dispara, apoyado en el codo izquierdo, piensa que 
gracias a estos bandidos ingleses está viendo cosas extrañas, como retirarse de una 
pelea ya ganada y fajarse a oscuras confiando que Dios orientará las balas contra los 
invasores. ¿No irán éstas a incrustarse en otros soldados, más bien? Se acuerda de 
algunas máximas de la instrucción: «La bala desperdiciada debilita al que la desperdicia, 
sólo se dispara cuando se ve contra qué». Sus hombres deben estarse riendo. A ratos, 
entre los disparos, hay maldiciones, gemidos. Por fin viene la orden de cesar el fuego; 
otra vez suenan las cornetas de la Favela, llamándolos. El Capitán Almeida mantiene un 
rato a la Compañía en el suelo, hasta estar seguro que los bandidos han sido repelidos. 
Los cazadores del Sargento Fructuoso Medrado abren la marcha. 

«De Compañía a Compañía, ocho metros. De Batallón a Batallón, dieciséis. De Brigada a 
Brigada, cincuenta.» ¿Quién puede guardar las distancias en la tiniebla? La Ordenanza 
también dice que el jefe de grupo debe ir a la retaguardia en la progresión, a la cabeza 
en la carga y hallarse al centro en el cuadrado. Sin embargo, el Sargento va a la cabeza 
porque piensa que si se pone atrás sus hombres pueden flaquear, nerviosos como andan 
por esta oscuridad en la que en cualquier momento brotan disparos. Cada media hora, 
cada hora, tal vez cada diez minutos —ya no lo sabe, pues esos ataques relámpago, que 
duran apenas, que dañan más sus nervios que sus cuerpos, le confunden el tiempo — 
una granizada de tiros los obliga a tumbarse y responder con otra, más por razones de 
honor que de eficacia. Sospecha que quienes atacan son pocos, acaso dos y tres 
hombres. Pero que la oscuridad sea una ventaja para los ingleses, pues los ven a ellos en 
tanto que los patriotas no los ven, enerva al Sargento y lo fatiga muchísimo. Cómo 
estarán sus hombres, si él, con toda su experiencia, se siente así. 

A ratos, las cornetas de la Favela parecen alejarse. Los toques recíprocos pespuntean la 
marcha. Hay dos breves descansos, para que los soldados beban y para averiguar las 
bajas. La Compañía del Capitán Almeida está intacta, a diferencia de la del Capitán 
Noronha, en la que han herido a tres. 

—Ya ven, suertudos, no están sufriendo nada —les levanta el ánimo el Sargento. 
Comienza a amanecer y en la débil luz, la sensación de que ha terminado la pesadilla de 
los disparos a oscuras, de que ahora sí verán dónde pisan y quiénes los atacan, lo hace 
sonreír. 

El último trecho es un juego en comparación con lo anterior. Las estribaciones de la 
Favela están vecinas y en el resplandor que se levanta el Sargento distingue a la Primera 
Columna, unas manchas azulosas, unos puntitos que poco a poco se convierten en 
siluetas, en animales, en carromatos. Se diría que hay mucho desorden, una gran 
confusión. Fructuoso Medrado se dice que ese amontonamiento tampoco parece muy de 
acuerdo con la Táctica y la Ordenanza. Y está comentándole al Capitán Almeida —los 
grupos se han unido y la Compañía marcha de cuatro en fondo, al frente del Batallón — 
que el enemigo se ha hecho humo, cuando emergen de la tierra, a unos pasos, entre las 
ramas y tallos del matorral, cabezas, brazos, caños de fusiles y carabinas que escupen 
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fuego simultáneamente. El Capitán Almeida forcejea para sacar el revólver de su 
cartuchera y se dobla, abriendo la boca como si se quedara sin aire, y el Sargento 
Fructuoso Medrado, con su gran cabezota en efervescencia, rapidísimamente comprende 
que aplastarse contra el suelo sería suicida pues el enemigo está muy cerca; también, 
dar media vuelta, pues harían puntería con ellos. De manera que, el fusil en la mano, 
ordena con todos sus pulmones: «¡Carguen, carguen, carguen!», y les da el ejemplo, 
saltando hacia la trinchera de ingleses cuya bocaza se abre detrás de un bordillo de 
piedra. Cae dentro y tiene la impresión de que el gatillo no corre, pero está seguro que la 
hoja de la bayoneta se clava en un cuerpo. Queda incrustada y no consigue arrancarla. 
Suelta el fusil y se avienta contra la figura que está más cerca, buscándole el pescuezo. 
No deja de rugir: «¡Carguen, carguen, quémenlos!», mientras golpea, cabecea, aprieta, 
muerde y se disuelve en un remolino en el que alguien recita los elementos que, según la 
Táctica, componen el ataque correctamente efectuado: refuerzo, apoyo, reserva y 
cordón. 

Cuando un minuto o un siglo después abre los ojos, sus labios repiten: retuerzo, apoyo, 
reserva, cordón. Eso es el ataque mixto, malparidos. ¿De qué convoy de provisiones 
hablan? Está lucido. No en la trinchera, sino en una garganta reseca; ve al frente un 
barranco empinado, cactos, y arriba el cielo azul, una bola rojiza. ¿Qué hace aquí? 
¿Cómo ha venido hasta aquí? ¿En qué momento salió de la trinchera? Lo del convoy 
repica en sus oídos con angustia y sollozos. Le cuesta un esfuerzo sobrehumano ladear la 
cabeza. Entonces ve al soldadito. Siente alivio; temía que fuera un inglés. El soldadito 
está boca abajo, a menos de un metro, delirando, y apenas le entiende pues habla contra 
la tierra. «¿Tienes agua?», le pregunta. El dolor llega hasta el cerebro del Sargento como 
una punzada ígnea. Cierra los ojos y se esfuerza por controlar el pánico. ¿Está herido de 
bala? ¿Dónde? Con otro esfuerzo enorme se mira: de su vientre sale una raíz filuda. 
Demora en darse cuenta que la lanza curva no sólo lo atraviesa de parte a parte sino que 
lo fija en el suelo. «Estoy ensartado, estoy clavado», piensa. Piensa: «Me darán una 
medalla». ¿Por qué no puede mover las manos, los pies? ¿Como han podido trincharlo así 
sin que lo viera ni sintiera? ¿Has perdido mucha sangre? No quiere mirar su vientre de 
nuevo. Se vuelve al soldadito: 

—Ayúdame, ayúdame —ruega, sintiendo que se le abre la cabeza—. Sácame esto, 
desclávame. Tenemos que subir al barranco, ayudémonos. 

De pronto, le resulta estúpido hablar de subir ese barranco cuando ni siquiera puede 
encoger un dedo. 

—Se llevaron todo el transporte, todas las municiones también —lloriquea el soldadito— 
. No es mi culpa, Excelencia. Es la culpa del Coronel Campelo. 

Lo oye sollozar como un niño y se le ocurre que está borracho. Siente odio y rabia por 
ese malparido que lloriquea en vez de reaccionar y de pedir ayuda. El soldadito levanta la 
cabeza y lo mira. 

—¿Eres del Segundo de Infantería? —le dice el Sargento, sintiendo la lengua dura 
dentro de la boca—. ¿De la Brigada del Coronel Silva Telles? 

—No, Excelencia —hace pucheros el soldadito—. Soy del Quinto de Infantería, de la 
Tercera Brigada. La del Coronel Olimpio de Silveira. 

—No llores, no seas estúpido, acércate, ayúdame a sacarme esto de la barriga —dice el 
Sargento—. Ven, malparido. 

Pero el soldadito hunde la cabeza en la tierra y llora. 

—O sea que eres uno de esos que vinimos a salvar de los ingleses —dice el Sargento—. 
Ven y sálvame tú ahora, estúpido. 

—¡Nos quitaron todo! ¡Se robaron todo!  —llora el soldadito—. Le dije al Coronel 
Campelo que el convoy no podía retrasarse tanto, que podían cortarnos de la Columna. 
¡Se lo dije, se lo dije! ¡Y eso nos pasó, Excelencia! ¡Se robaron hasta mi caballo! 
—Olvídate del convoy que se robaron, sácame esto —grita Fructuoso—. ¿Quieres que 
muramos como perros? ¡No seas estúpido, recapacita! 

—¡Nos traicionaron los cargadores! ¡Nos traicionaron los pisteros!  —lloriquea el 
soldadito—. Eran espías, Excelencia, ellos también sacaron escopetas. Fíjese, saque la 
cuenta. Veinte carros con munición, siete con sal, farinha, azúcar, aguardiente, alfalfa, 
cuarenta sacos de maíz. ¡Se llevaron más de cien reses, Excelencia! ¿Comprende usted la 
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locura del Coronel Campelo? Se lo advertí. Soy el Capitán Manuel Porto y nunca miento, 
Excelencia: fue culpa de él. 

—¿Es usted Capitán? —balbucea Fructuoso Medrado—. Mil perdones, su señoría. No se 
veían sus galones. 

La respuesta es un estertor. Su vecino queda mudo e inmóvil. «Ha muerto», piensa 
Fructuoso Medrado. Siente un escalofrío. Piensa: «¡Un capitán! Parecía un recién 
levado». También va a morir en cualquier momento. Te ganaron los ingleses, Fructuoso. 
Te mataron esos malparidos extranjeros. Y en eso ve perfilarse en el borde del barranco 
dos siluetas. El sudor no le permite distinguir si llevan uniformes, pero grita «¡Ayuda, 
ayuda!». Trata de moverse, de retorcerse, que vean que está vivo y vengan. Su cabezota 
es un brasero. Las siluetas bajan el declive a saltos y siente que va a llorar al darse 
cuenta que visten de azul claro, que llevan botines. Trata de gritar: «Sáquenme este palo 
de la barriga, muchachos». 

—¿Me reconoce, Sargento? ¿Sabe quién soy? —dice el soldado que, estúpidamente, en 
vez de acuclillarse a desclavarlo, apoya la punta de la bayoneta en su cuello. 

—Claro que te reconozco, Corintio —ruge—. Qué esperas, idiota. ¡Sácame eso de la 
barriga! ¿Qué haces, Corintio? ¡Corintio! 

El marido de Florisa está hundiéndole la bayoneta en el pescuezo ante la mirada 
asqueada del otro, al que Fructuoso Medrado también identifica: Argimiro. Alcanza a 
decirse que, entonces, Corintio sabía. 


—¿Cómo no se lo hubieran creído, allá, en Río de Janeiro, en Sao Paulo, esos que 
Salieron a las calles a linchar monárquicos, si se lo creían los que estaban a las puertas 
de Canudos y podían ver la verdad con sus ojos? —dijo el periodista miope. 

Se había deslizado del sillón de cuero al suelo y allí estaba, sentado en la madera, con las 
rodillas encogidas y el mentón sobre una de ellas, hablando como si el Barón no 
estuviera allí. Era el comienzo de la tarde y los envolvía una resolana caliente y 
embotante, que se filtraba por los visillos del jardín. El Barón se había acostumbrado a 
los bruscos cambios de su interlocutor, que pasaba de un asunto a otro sin aviso, de 
acuerdo a urgencias íntimas, y ya no le importaba la línea fracturada de la conversación, 
intensa y chisporroteante por momentos, luego empantanada en períodos de vacío en los 
que, a veces él, a veces el periodista, a veces ambos, se retraían para reflexionar o 
recordar. 

—Los corresponsales —explicó el periodista miope, contorsionándose en uno de esos 
movimientos imprevisibles, que removían su magro esqueleto y parecían estremecer 
cada una de sus vértebras. Detrás de las gafas, sus ojos parpadearon, rápidos —: Podían 
ver pero sin embargo no veían. Sólo vieron lo que fueron a ver. Aunque no estuviese allí. 
No eran uno, dos. Todos encontraron pruebas flagrantes de la conspiración monárquico- 
británica. ¿Cuál es la explicación? 

—La credulidad de la gente, su apetito de fantasía, de ilusión —dijo el Barón—. Había 
que explicar de alguna manera esa cosa inconcebible: que bandas de campesinos y de 
vagabundos derrotaran a tres expediciones del Ejército, que resistieran meses a las 
Fuerzas Armadas del país. La conspiración era una necesidad: por eso la inventaron y la 
creyeron. 

—Tendría que leer usted las crónicas de mi sustituto en el Jornal de Noticias —dijo el 
periodista miope—. El que mandó Epaminondas Goncalves cuando me creyó muerto. Un 
buen hombre. Honesto, sin imaginación, sin pasiones ni convicciones. El hombre ideal 
para dar una versión desapasionada y objetiva de lo que ocurría allá. 

—Estaban muriendo y matando de ambos lados —murmuró el Barón, mirándolo con 
piedad—. ¿Es posible el desapasionamiento y la objetividad en una guerra? 
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—En su primera crónica, los oficiales de la Columna del General Osear sorprenden en las 
alturas de Canudos a cuatro observadores rubios y bien trajeados mezclados con los 
yagunzos —dijo, despacio, el periodista—. En la segunda, la Columna del General 
Savaget encuentra entre los yagunzos muertos a un sujeto blanco, rubio, con correaje de 
oficial y un gorro de crochet tejido a mano. Nadie puede identificar su uniforme, que 
jamás ha sido usado por ninguno de los cuerpos militares del país. 

—¿Un oficial de Su Graciosa Majestad, sin duda? —sonrió el Barón. 

—Y en la tercera crónica, aparece una carta, rescatada del bolsillo de un yagunzo 
prisionero, sin firma pero de letra inequívocamente aristocrática —continuó el periodista, 
sin oírlo—. Dirigida al Consejero, explicándole por qué es preciso restablecer un gobierno 
conservador y monárquico, temeroso de Dios. Todo indica que el autor de la carta era 
usted. 

—¿Era de veras tan ingenuo para creer que lo que se escribe en los periódicos es cierto? 
—le preguntó el Barón—. ¿Siendo periodista? 

—Y hay, también, esa crónica sobre las señales luminosas —prosiguió el periodista 
miope, sin responderle—. Gracias a ellas, los yagunzos podían comunicarse en las noches 
a grandes distancias. Las misteriosas luces se apagaban y encendían, trasmitiendo claves 
tan sutiles que los técnicos del Ejército no consiguieron descifrar nunca los mensajes. 

Sí, no había duda, pese a sus travesuras bohemias, al opio y al éter y a los candomblés, 
era alguien ingenuo y angelical. No era extraño, solía darse entre intelectuales y artistas. 
Canudos lo había cambiado, por supuesto. ¿Qué había hecho de él? ¿Un amargado? ¿Un 
escéptico? ¿Acaso un fanático? Los ojos miopes lo miraban fijamente desde detrás de los 
cristales. 

—Lo importante en esas crónicas son los sobreentendidos —concluyó la vocecita 
metálica, atiplada, incisiva—. No lo que dicen, sino lo que sugieren, lo que queda librado 
a la imaginación. Fueron a ver oficiales ingleses. Y los vieron. He conversado con mi 
sustituto, toda una tarde. No mintió nunca, no se dio cuenta que mentía. Simplemente, 
no escribió lo que veía sino lo que creía y sentía, lo que creían y sentían quienes lo 
rodeaban. Así se fue armando esa maraña tan compacta de fábulas y de patrañas que no 
hay Manera de desenredar. ¿Cómo se va a saber, entonces, la historia de Canudos? 

—Ya lo ve, lo mejor es olvidarla —dijo el Barón—. No vale la pena perder el tiempo con 
ella. 

—Tampoco el cinismo es una solución —dijo el periodista miope—. Por lo demás, 
tampoco creo que esa actitud suya, de desprecio soberbio por lo ocurrido, sea sincera. 
—Es indiferencia, no desprecio —lo corrigió el Barón. Estela había estado lejos de su 
mente un buen rato, pero ahora estaba allí otra vez y con ella el dolor ácido, corrosivo, 
que lo convertía en un ser anonadado y sumiso—. Ya le he dicho que no me importa lo 
más mínimo lo que pasó en Canudos. 

—Le importa, Barón —vibró la vocecita del miope—. Por lo mismo que a mí: porque 
Canudos cambió su vida. Por Canudos su esposa perdió el juicio, por Canudos perdió 
usted buena parte de su fortuna y de su poder. Claro que le importa. Por eso no me ha 
echado, por eso estamos hablando hace tantas horas... 

Sí, tal vez tenía razón. El Barón de Cañabrava sintió un gusto amargo en la boca; aunque 
estaba harto de él y no había razón para prolongar la entrevista, tampoco ahora pudo 
despacharlo. ¿Qué lo retenía? Acabó por confesárselo: la idea de quedarse solo, solo con 
Estela, solo con esa terrible tragedia. 

—Pero no sólo veían lo que no existía —añadió el periodista miope—. Además, nadie vio 
lo que de veras había allí. 

—¿Frenólogos? —murmuró el Barón—. ¿Anarquistas escoceses? 

—Curas —dijo el periodista miope—. Nadie los menciona. Y allí estaban, espiando para 
los yagunzos o peleando hombro a hombro con ellos. Mandando informaciones y 
trayendo medicinas, contrabandeando salitre y azufre para fabricar explosivos. ¿No es 
sorprendente? ¿No era importante? 

—¿Está usted seguro? —se interesó el Barón. 

—A uno de esos curas lo conocí, casi puedo decir que nos hicimos amigos —asintió el 
periodista miope—. El Padre Joaquim, párroco de Cumbe. El Barón escrutó a su huésped: 
—¿Ese curita cargado de hijos? ¿Ese borrachín y practicante de los siete pecados 
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capitales estaba en Canudos? 

—Es un buen indicio del poder de persuasión del Consejero —afirmó el periodista—. 
Además de volver santos a los ladrones y asesinos, catequizó a los curitas corrompidos y 
simoníacos del sertón. Hombre inquietante ¿no es cierto? 

Aquella vieja anécdota pareció subir a la memoria del Barón desde el fondo del tiempo. Él 
y Estela, seguidos de un pequeño séquito de hombres armados, entraban a Cumbe y se 
dirigían sin pérdida de tiempo a la iglesia, obedeciendo las campanas que llamaban a la 
misa del domingo. El famoso Padre Joaquim, pese a sus esfuerzos, no conseguía 
disimular las huellas de lo que debió haber sido una noche en blanco de guitarra, 
aguardiente y faldas. Recordó el desagrado de la Baronesa por los atoros y 
equivocaciones del curita, las arcadas que le sobrevinieron en pleno oficio y su fuga 
precipitada para ir a vomitar. Volvió a ver, incluso, la cara de su concubina: ¿no era 
acaso la muchacha a la que llamaban «hacedora de lluvia» porque sabía detectar 
«cacimbas» subterráneas? Así que el curita calavera se volvió Consejerista, también. 
—SÍ, Consejerista y, en cierta forma, héroe. —El periodista lanzó una de esas 
carcajadas que hacían el efecto de un deslizamiento de piedrecillas por su garganta; 
como solía ocurrirle, también esta vez la risa terminó en estornudos. 

—Era un curita pecador pero no estúpido —reflexionó el Barón—. Cuando estaba sobrio 
se podía conversar con él. Hombre despierto y hasta con lecturas. Me cuesta creer que 
cayera también bajo el hechizo de un charlatán, igual que los analfabetos del sertón. 

—La cultura, la inteligencia, los libros no tienen nada que ver con la historia del 
Consejero —dijo el periodista miope—. Pero eso es lo de menos. Lo sorprendente no es 
que el Padre Joaquim se hiciera yagunzo. Es que el Consejero lo volviera valiente, a él 
que era un cobarde. —Pestañeó, atolondrado—. Es la conversión más difícil, la más 
milagrosa. Se lo puedo decir yo. Yo sé lo que es el miedo. Y el curita de Cumbe era un 
hombre con bastante imaginación para saber sentir pánico, para vivir en el terror. Y sin 
embargo... 

Su voz se ahuecó, vaciada de sustancia, y su cara se volvió mueca. ¿Qué le había 
ocurrido, de pronto? El Barón advirtió que su huésped porfiaba por serenarse, por romper 
algo que lo ataba. Trató de ayudarlo: 

—¿Y, sin embargo...? —lo animó. 

—Y sin embargo estuvo meses, acaso años, viajando por los pueblos, por las haciendas, 
por las minas, comprando pólvora, dinamita, espoletas. Urdiendo mentiras para justificar 
esas compras que debían llamar un tanto la atención. Y cuando el sertón se llenó de 
soldados ¿sabe cómo se jugaba el pellejo? Escondiendo barricas de pólvora en el baúl de 
los objetos de culto, entre el sagrario, el copón de las hostias, el crucifijo, la casulla, los 
ropines. Pasaba eso en las barbas de la Guardia Nacional, del Ejército. ¿Adivina lo 
que[significa hacer algo así siendo cobarde, temblando, sudando hielo? ¿Adivina la 
convicción que hay que tener? 

—El catecismo está lleno de historias parecidas, mi amigo —murmuró el ¡Barón—. Los 
flechados, los devorados por leones, los crucificados, los... Pero, es cierto, me cuesta 
imaginar al Padre Joaquim haciendo esas cosas por el Consejero. 

—Tiene que haber un convencimiento profundo —repitió el periodista miope—. Una 
seguridad íntima, total, una fe que sin duda usted no ha sentido nunca. Yo tampoco... 
Cabeceó otra vez como una gallina sin sosiego y se izó en sus largos brazos huesudos 
hasta el sillón de cuero. Jugó unos segundos con sus manos, caviloso, antes de seguir: 
—La Iglesia había condenado al Consejero formalmente por herético, supersticioso, 
agitador y turbador de conciencias. El Arzobispo de Bahía había prohibido a los párrocos 
que le permitieran predicar en los pulpitos. Se necesita una fe absoluta, para, siendo 
cura, desobedecer a la propia Iglesia, al propio Arzobispo y correr el riesgo de 
condenarse por ayudar al Consejero. 

—¿Qué lo angustia así? —dijo el Barón—. ¿La sospecha de que el Consejero fuese 
efectivamente un nuevo Cristo, venido por segunda vez a redimir a los hombres? 

Lo dijo sin pensar y apenas lo hubo dicho se sintió incómodo. ¿Había querido hacer una 
broma? Pero ni él ni el periodista miope sonreían. Vio a éste hacer una negativa con la 
cabeza, que podía ser su respuesta o una manera de espantar una mosca. 

—Hasta en eso he pensado —dijo el periodista miope—. Si era Dios, si lo envió Dios, si 
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existía Dios... No sé. En todo caso, esta vez no quedaron discípulos para propagar el mito 
y llevar la buena nueva a los paganos. Quedó uno solo, que yo sepa; dudo que baste... 
Lanzó otra carcajada y los estornudos lo ocuparon un buen rato. Cuando terminó tenía la 
nariz y los ojos irritados. 

—Pero, más que en su posible divinidad, he pensado en ese espíritu solidario, fraterno, 
en el vínculo irrompible que consiguió forjar entre esa gente —dijo el periodista miope, 
en tono patético—. Asombroso, conmovedor. Después del 18 de julio, sólo quedaron 
abiertas las rutas de Chorrochó y de Riacho Seco. ¿Qué hubiera sido lo lógico? Que la 
gente intentara irse, escapar por esas trochas antes de que ellas también se cerraran ¿no 
es cierto? Pero fue al contrario. La gente trataba de entrar a Canudos, seguían viniendo 
de todos lados, desesperados, apurados, a meterse a la ratonera, al infierno, antes de 
que los soldados completaran el cerco. ¿Ve usted? Allá nada era normal. 

—Usted habló de curas en plural —lo interrumpió el Barón. Ese tema, la solidaridad y la 
voluntad de inmolación colectiva de los yagunzos, lo turbaba. Varias veces había 
aparecido en el diálogo y siempre lo había apartado, igual que ahora. 

—A los otros no los conocí —repuso el periodista, como aliviado también de que lo 
hubieran hecho cambiar de tema—. Pero existían, el Padre Joaquim recibía informes y 
ayuda de ellos. Y, al final, acaso estaban ahí, diseminados, perdidos en la masa de 
yagunzos. Alguien me habló de un tal Padre Martínez. ¿Sabe quién? Usted la conoció, 
hace años, muchos años. La filicida de Salvador, ¿le dice algo? 

—¿La filicida de Salvador? —dijo el Barón. 

—Yo asistí al juicio cuando era de pantalón corto. Mi padre era defensor de oficio, 
abogado de pobres, él la defendió. La reconocí pese a no verla, pese a haber pasado 
veinte o veinticinco años. ¿Usted leía periódicos entonces, no? Todo el Nordeste se 
apasionó por el caso de María Quadrado, la filicida de Salvador. El Emperador le conmutó 
la pena de muerte por la cadena perpetua. ¿No la recuerda? Ella estaba también en 
Canudos. ¿Ve cómo es una historia de nunca acabar? 

—Eso ya lo sé —dijo el Barón—. Todos los que tenían cuentas con la justicia, con su 
conciencia, con Dios, encontraron gracias a Canudos un refugio. Era natural. 

—Que se refugiaran allá, sí, pero no que se volvieran otros. —Como si no supiera qué 
hacer con su cuerpo, el periodista volvió a deslizarse al suelo con una flexión de sus 
largas piernas—. Era la santa, la Madre de los Hombres, la Superiora de las beatas que 
cuidaban al Consejero. Se le atribuían milagros, se decía que había peregrinado con él 
por todo el mundo. 

La historia fue reconstruyéndose en la memoria del Barón. Un caso célebre, motivo de 
habladurías sin cuento. Era sirvienta de un notario y había ahogado a su hijo recién 
nacido, metiéndole un ovillo de lana en la boca, pues como lloraba mucho, temía que por 
su culpa la echaran del trabajo. Tuvo el cadáver varios días debajo de la cama, hasta que 
lo descubrió la dueña de casa por el olor. La muchacha confesó todo de inmediato. 
Durante el juicio, mantuvo una actitud mansa y respondió con buena voluntad y 
franqueza a todas las preguntas. El Barón recordaba la polémica que había provocado la 
personalidad de la filicida entre quienes defendían la tesis de la «catatonía irresponsable» 
y los que la consideraban «un instinto perverso». ¿Se había fugado de la cárcel, 
entonces? El periodista había cambiado una vez más de tema: 

—Antes del 18 de julio muchas cosas habían sido terribles, pero, en realidad, sólo ese 
día toqué y olí y tragué el horror hasta sentirlo en las tripas. —El Barón vio que el miope 
se daba un golpe en el estómago—. Ese día me la encontré, hablé con ella y supe que 
era la filicida con la que soñé tanto de niño. Me ayudó, pues yo me había quedado solo. 
—El 18 de julio yo estaba en Londres —dijo el Barón—. No estoy enterado de los 
pormenores de la guerra. ¿Qué pasó ese día? 

—Van a atacar mañana —jadeó Joáo Abade, que había venido corriendo. En ese 
momento recordó algo importante —: Alabado sea el Buen Jesús. 

Hacía un mes que los soldados estaban en los montes de la Favela y la guerra se 
eternizaba: tiroteos salpicados y cañoneos, generalmente a las horas de las campanas. Al 
despuntar el día, al mediodía y en la tarde la gente circulaba sólo por ciertos sitios. El 
hombre se iba acostumbrando, creaba rutinas con todo, ¿no? Moría gente y cada noche 
había entierros. Los bombardeos ciegos destruían manojos de casas, despanzurraban a 
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los viejos y a las criaturas, es decir a quienes no iban a las trincheras. Parecía que todo 
iba a continuar así, indefinidamente. Pero no, iba a ser peor, lo acababa de decir el 
Comandante de la Calle. El periodista miope estaba solo, pues Jurema y el Enano habían 
ido a llevarle la comida a Pajeú, cuando se presentaron en el almacén los que dirigían la 
guerra: Honorio Vilanova, Joáo Grande, Pedráo, el propio Pajeú. Estaban inquietos, 
bastaba olerlos, la atmósfera del local delataba algo tenso. Y sin embargo ninguno se 
sorprendió cuando Joáo Abade anunció que iban a atacar mañana. Sabía todo. 
Cañonearían Canudos toda la noche, para ablandar las defensas, y a las cinco de la 
madrugada comenzaría el asalto de las tropas. Sabía por qué sitios. Hablaban tranquilos, 
se repartían los lugares, tú espéralos aquí, hay que cerrar la calle allá, levantaremos 
barreras acá, mejor yo me muevo de aquí por si mandan perros de este lado. ¿Podía el 
Barón imaginar lo que él sentía, escuchando eso? Entonces surgió el asunto del papel. 
¿Qué papel? Uno que un «párvulo» de Pajeú trajo corriendo a toda carrera. Hubo 
conciliábulos, le preguntaron si podía leerlo y él trató, con su lente de añicos, 
ayudándose con una vela, de descifrar lo que decía. No lo consiguió. Entonces Joáo 
Abade hizo llamar al León de Natuba. 

—¿Ninguno de los lugartenientes del Consejero sabía leer? —preguntó el Barón. 
—Antonio Vilanova sabía, pero no estaba en Canudos —dijo el periodista miope—. Y 
también sabía el que mandaron llamar. El León de Natuba. Otro íntimo, otro apóstol del 
Consejero. Leía, escribía, era el sabio de Canudos. 

Calló, interrumpido por una racha de estornudos que lo tuvo doblado, cogiéndose el 
estómago. 

—No podía verle los detalles, las partes —susurró después, jadeando—. Sólo el bulto, la 
forma, o, mejor dicho, la falta de forma. Bastaba para adivinar el resto. Caminaba a 
cuatro patas, tenía una enorme cabeza y una gran joroba. Lo mandaron llamar y vino 
con María Quadrado. Les leyó el papel. Eran las instrucciones del Comando para el asalto 
de la madrugada. 

La voz honda, melódica, normal, enumeraba los dispositivos de batalla, la colocación de 
los regimientos, las distancias entre compañía y compañía, entre combatiente y 
combatiente, las señales, los toques, y, mientras, a él el miedo lo iba impregnando, y 
una ansiedad sin límites porque Jurema y el Enano regresaran. Antes de que el León de 
Natuba terminara de leer, la primera parte del plan de los soldados entró en ejecución: el 
bombardeo de ablandamiento. 

—Ahora sé que en ese momento sólo nueve cañones disparaban contra Canudos y que 
nunca dispararían más de dieciséis al mismo tiempo —dijo el periodista miope—. Pero 
esa noche parecían mil, parecía como si todas las estrellas del cielo se hubieran puesto a 
bombardearnos. 

El estruendo hacía vibrar las calaminas, estremecerse las repisas y el mostrador, y se 
oían derrumbes, desmoronamientos, chillidos, carreras y, en las pausas, el inevitable 
griterío de los niños. «Comenzó», dijo uno de los yagunzos. Salieron a ver, regresaron, 
dijeron a María Quadrado y al León de Natuba que no podían volver al Santuario pues el 
trayecto estaba barrido por el fuego, y el periodista oyó que la mujer insistía en volver. 
Joáo Grande la disuadió, jurándole que apenas amainara el cañoneo él mismo vendría a 
conducirlos al Santuario. Los yagunzos partieron y él comprendió que Jurema y el Enano 
—si aún vivían — tampoco podrían regresar desde Rancho do Vigario a donde él estaba. 
Comprendió, en su inconmensurable espanto, que tendría que soportar todo aquello sin 
otra compañía que la santa y el monstruo cuadrumano de Canudos. 

—¿De qué se ríe ahora? —dijo el Barón de Cañabrava. 

—Es demasiado ruin para poder contárselo —balbuceó el periodista miope. Permaneció 
ensimismado y, de pronto, alzó la cara y exclamó —: Canudos ha cambiado mis ideas 
sobre la historia, sobre el Brasil, sobre los hombres. Pero, principalmente, sobre mí. 
—Por el tono en que lo dice, no ha sido para mejor —murmuró el Barón. 

—Así es —susurró el periodista—. Gracias a Canudos tengo un concepto muy pobre de 
mí mismo. 

¿No era también su caso, en cierto modo? ¿No había Canudos revuelto su vida, sus 
ideas, sus costumbres, como un beligerante torbellino? ¿No había deteriorado sus 
convicciones e ilusiones? La imagen de Estela, en sus habitaciones del segundo piso, con 
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Sebastiana a los pies de su mecedora, acaso releyéndole párrafos de las novelas que le 
habían gustado, tal vez peinándola o haciéndole escuchar las cajas de música austríacas, 
y la cara abstraída, retirada, inalcanzable, de la mujer que había sido el gran amor de su 
vida —esa mujer que simbolizó siempre para él la alegría de vivir, la belleza, el 
entusiasmo, la elegancia — volvió a llenar de hiel su corazón. Haciendo un esfuerzo, 
habló de lo primero que le pasó por la cabeza: 

—Usted mencionó a Antonio Vilanova —dijo, con precipitación—. ¿El comerciante, 
verdad? Un ser metalizado y calculador como pocos. Los conocí mucho a él y al hermano. 
Fueron proveedores de Calumbí. ¿También se volvió santo? 

—Para hacer negocios no estaba allí —recuperó su risa sarcástica el periodista miope—. 
Era difícil hacer negocios en Canudos. Allá no circulaba el dinero de la República. ¿No ve 
que era el dinero del Perro, del Diablo, de los ateos, protestantes y masones? ¿Por qué 
cree que los yagunzos les quitaban las armas a los soldados pero no las carteras? 

«O sea que, después de todo, el frenólogo no estaba tan descaminado», pensó el Barón. 
«O sea que, gracias a su locura, Gall había llegado a presentir algo de la locura que fue 
Canudos. » 

—No estaba persignándose y dándose golpes de pecho —prosiguió el periodista miope— 
. Era un hombre práctico, realizador. Siempre moviéndose, organizando, hacía pensar en 
una máquina de energía perpetua. Durante esos cinco meses infinitos, se ocupó de que 
Canudos tuviera que comer. ¿Por qué hubiera hecho eso, entre las balas y la carroña? No 
hay otra explicación. El Consejero le había tocado alguna fibra secreta. 

—Como a usted —dijo el Barón—. Faltó poco para que también lo volviera santo. 
—Hasta el final estuvo saliendo a traer comida —dijo el periodista, sin hacerle caso—. 
Partía con pocos hombres, a escondidas. Cruzaban las líneas, asaltaban los convoyes. Sé 
cómo lo hacían. Con el ruido infernal de los trabucos provocaban una estampida. En el 
desorden, arreaban diez, quince bueyes a Canudos. Para que los que iban a morir por el 
Buen Jesús pudieran pelear un poco más. 

—¿Sabe de dónde venían esas reses? —lo interrumpió el Barón. 

—De los convoyes que mandaba el Ejército de Monte Santo a la Favela —dijo el 
periodista miope—. Como las armas y balas de los yagunzos. Una de las excentricidades 
de esta guerra: el Ejército nutría a sus fuerzas y al adversario. 

—Los robos de los yagunzos eran robos de robos —suspiró el Barón—. Muchas de esas 
vacas y cabras eran mías. Rara vez compradas. Casi siempre arrebatadas a mis vaqueros 
por los lanceros gauchos. Tengo un amigo hacendado, el viejo Murau, que ha enjuiciado 
al Estado por las vacas y ovejas que se comieron los soldados. Reclama setenta contos 
de reis, nada menos. 


En el entresueño, Joáo Grande huele el mar. Una sensación cálida lo recorre, algo que le 
parece la felicidad. En estos años en que, gracias al Consejero, ha encontrado sosiego 
para el lacerante borbotar que era su alma cuando servía al Diablo, sólo una cosa añora, 
a veces. ¿Cuántos años que no ha visto, olido, sentido en el cuerpo el mar? No tiene idea 
pero sabe que ha transcurrido mucho tiempo desde la última vez que lo vio, en aquel alto 
promontorio rodeado de cañaverales donde la señorita Adelinha Isabel de Gumucio subía 
a ver los crepúsculos. Balas aisladas le recuerdan que la batalla no ha terminado, pero no 
se inquieta: su conciencia le dice que aun si estuviera despierto nada cambiaría, ya que 
ni a él ni a ninguno de los hombres de la Guardia Católica encogidos en esas trincheras 
les queda un cartucho de Mánnlicher ni proyectil de escopeta ni un grano de pólvora para 
hacer accionar las armas de explosión fabricadas por esos herreros de Canudos que la 
necesidad ha vuelto armeros. 

¿Para qué siguen, entonces, en esas cuevas de los altozanos, en la quebrada al pie de la 
Favela donde están amontonados los perros? Cumplen órdenes de Joáo Abade. Éste, 
después de asegurarse que todas las fuerzas de la Primera Columna se hallaban ya en la 
Favela, inmovilizadas por el tiroteo de los yagunzos que rodean los cerros y los acribillan 
desde parapetos, trincheras, escondrijos, ha ido a tratar de capturar el convoy de 
municiones, víveres, reses y cabras de los soldados, que, gracias a la topografía y al 
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hostigamiento de Pajeú, viene muy retrasado. Joáo Abade, que espera sorprender al 
convoy en las Umburanas y desviarlo a Canudos, ha pedido a Joáo Grande que la Guardia 
Católica impida, cueste lo que cueste, que los regimientos de la Favela den marcha atrás. 
En el entresueño, el ex-esclavo se dice que los perros deben ser muy estúpidos o haber 
perdido mucha gente, pues, hasta ahora, ni siquiera un patrulla ha intentado desandar el 
camino de las Umburanas para averiguar qué ocurre con el convoy. Los hombres de la 
Guardia Católica saben que, al menor intento de los soldados de abandonar la Favela, 
deben abalanzarse sobre ellos y cerrarles el paso, con facas, machetes, bayonetas, uñas, 
dientes. El viejo Joaquim Macambira y su gente, emboscados al otro lado de la trocha 
abierta por los soldados y sus carricoches y cañones en su paso a la Favela, harán lo 
mismo. No lo intentarán, están demasiado concentrados en responder al fuego que les 
hacen desde el frente y los costados, demasiado ocupados en bombardear Canudos para 
adivinar lo que ocurre a sus espaldas. «Joáo Abade es más inteligente que ellos», sueña. 
¿No ha resultado buena su idea de traer a los perros a la Favela? ¿No se le ocurrió a él 
que Pedráo y los Vilanova fueran a esperar a los otros diablos en el desfiladero de 
Cocorobó? Allí también deben de haberlos destrozado. El olor del mar, que le entra por 
las narices y lo emborracha, lo aleja de la guerra y ve olas y siente sobre su piel la caricia 
del agua espumosa. Es la primera vez que duerme, después de cuarenta y ocho horas de 
estar peleando. 

A las dos horas lo despierta un mensajero de Joaquim Macambira. Es uno de sus hijos, 
joven, esbelto, de largos cabellos, que, acuclillado en la trinchera, espera pacientemente 
que Joáo Grande se desaturda. Su padre necesita municiones, casi no les quedan balas ni 
pólvora a sus hombres. Con la lengua entorpecida por el sueño, Joáo Grande le explica 
que a ellos tampoco. ¿Han tenido algún mensaje de Joáo Abade? Ninguno. ¿Y de Pedráo? 
El joven asiente: tuvo que retirarse de Cocorobó, se quedaron sin municiones y perdieron 
mucha gente. Tampoco pudieron parar a los perros en Trabubú. 

Joáo Grande se siente por fin despierto. ¿Significa eso que el Ejército de Geremoabo 
viene hacia aquí? 

—Viene —dice el hijo de Joaquim Macambira—. Pedráo y los cabras que no murieron 
están ya en Belo Monte. 

Tal vez es lo que debería hacer la Guardia Católica: regresar a Canudos para defender al 
Consejero del asalto que parece inevitable, si el otro Ejército se encamina hacia aquí. 
¿Qué va a hacer Joaquim Macambira? El joven no lo sabe. Joáo Grande decide ir a hablar 
con el viejo. 

Es tarde en la noche y el cielo está tachonado de estrellas. Después de instruir a los 
hombres que no se muevan de allí, el ex-esclavo se descuelga silenciosamente por el 
cascajo de la ladera, junto al joven Macambira. Por desgracia, con tantas estrellas verá a 
los caballos despanzurrados y picoteados por los urubús, y el cadáver de la anciana. Todo 
el día anterior y parte de la víspera ha estado viendo a esos animales que montan los 
oficiales, las primeras víctimas de la fusilería. Está seguro de haber matado él también a 
varios de esos animales. Había que hacerlo, estaban de por medio el Padre y el Buen 
Jesús Consejero y Belo Monte, lo más precioso de esta vida. Lo hará cuantas veces sea 
preciso. Pero algo en su alma protesta y sufre al ver caer relinchando a esos animales, al 
verlos agonizar horas de horas, con las vísceras derramadas por el suelo y una 
pestilencia que envenena el aire. Él sabe de dónde viene ese sentimiento de culpa, de 
estar pecando, que lo embarga cuando dispara a los caballos de los oficiales. Es el 
recuerdo del cuidado que protegía a los caballos de la hacienda, donde el amo Adalberto 
de Gumucio había impuesto a familiares, empleados y esclavos la religión de los caballos. 
Al ver las sombras esparcidas de los cadáveres de los animales, mientras cruza la trocha 
agazapado junto al joven Macambira, se pregunta por qué el Padre le conserva tan fuerte 
en la cabeza ciertos hechos de su pasado pecador, como la nostalgia del mar, como el 
amor a los caballos. 

En eso ve el cadáver de la anciana y siente un golpe de sangre en el pecho. La ha visto 
sólo un segundo, la cara bañada por la luna, los ojos abiertos y enloquecidos, dos únicos 
dientes sobresaliendo de los labios, los pelos revueltos, la frente y el ceño crispados. No 
sabe su nombre pero la conoce muy bien, hace mucho que vino a instalarse a Belo Monte 
con una numerosa familia de hijos, hijas, nietos, sobrinos y recogidos, en una casita de 
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barro de la calle Corazón de Jesús. Fue la primera que pulverizaron los cañones del 
Cortapescuezos. La vieja estaba en la procesión y cuando regresó a su casa ésta era un 
montón de escombros bajo los cuales se hallaban tres de sus hijas y todos sus nietos, 
una docena de criaturas que dormían una sobre otra en un par de hamacas y en el suelo. 
La mujer había trepado a las trincheras de las Umburanas con la Guardia Católica, 
cuando ésta vino allí, hacía tres días, a esperar a los soldados. Con otras mujeres había 
cocinado, traído agua de la aguada vecina a los yagunzos, pero cuando comenzó el 
tiroteo Joáo Grande y los hombres la vieron, de pronto, en medio de la polvareda, 
descolgarse a tropezones por el cascajo y llegar hasta la trocha, donde —despacio, sin 
tomar precaución alguna — se dedicó a deambular entre los soldados heridos, 
rematándolos con un pequeño puñal. La habían visto escarbar en los cadáveres 
uniformados y antes de que la derribaran las balas había llegado a desnudar a algunos y 
a cortarles su hombría e incrustársela en la boca. Durante el combate, mientras veía 
pasar soldados y jinetes y los veía morir, disparar, atropellarse, pisotear a sus heridos y 
muertos, huir de la balacera y precipitarse por el único camino libre —los montes de la 
Favela—, Joáo Grande volvía constantemente los ojos hacia el cadáver de esa anciana 
que acababa de dejar atrás. 

Al acercarse a un lodazal erupcionado de árboles de favela, cactos y uno que otro 
imbuzeiro, el joven Macambira se lleva a la boca el pito de madera y sopla un sonido que 
parece de lorito. Le responde otro sonido idéntico. Cogiendo del brazo a Joáo, el 
muchacho lo guía por el lodazal, donde se hunden hasta las rodillas, y poco después el 
ex-esclavo está bebiendo un zurrón de agua dulzona junto a Joaquim Macambira, ambos 
de cuclillas bajo una ramada en torno a la cual brillan muchas pupilas. 

El viejo está angustiado, pero Joáo Grande se sorprende al descubrir que su angustia se 
debe exclusivamente al cañón ancho, larguísimo, lustroso, tirado por cuarenta bueyes 
que ha visto en el camino de Jueté. «Si la Matadeira dispara, volarán las torres y las 
paredes del Templo del Buen Jesús y desaparecerá Belo Monte», masculla, lúgubre. Joáo 
Grande lo escucha con atención. Joaquim Macambira le inspira reverencia, hay en él algo 
venerable y patriarcal. Es muy anciano, los cabellos blancos le caen en rizos hasta el 
hombro y una barbita blanquea su cara curtida, de nariz sarmentosa. En sus ojos arru- 
gados bulle una incontenible energía. Había sido dueño de un gran sembrío de mandioca 
y maíz, entre Cocorobó y Trabubú, esa comarca que se llama justamente Macambira. 
Trabajaba esas tierras con sus once hijos y guerreaba con sus vecinos por litigios de 
linderos. Un día lo abandonó todo y se trasladó con su enorme familia a Canudos, donde 
ocupan media docena de viviendas frente al cementerio. Todos en Belo Monte tratan al 
viejo con algo de temor pues tiene fama de orgulloso. 

Joaquim Macambira ha mandado mensajeros a preguntar a Joáo Abade si, en vista de las 
circunstancias, sigue cuidando las Umburanas o se repliega a Canudos. Aún no hay 
respuesta. ¿Qué piensa él? Joáo Grande mueve su cabeza con pesadumbre: no sabe qué 
hacer. Por un lado, lo más urgente es correr a Belo Monte a proteger al Consejero por si 
hay un asalto por el Norte. De otro ¿no ha dicho Joáo Abade que es imprescindible que le 
cuiden las espaldas? 

—Pero ¿con qué? —ruge Macambira—. ¿Con las manos? 

—SÍ —asiente humildemente Joáo Grande—, si no hay otra cosa. 

Acuerdan permanecer en las Umburanas hasta tener noticias del Comandante de la Calle. 
Se despiden con un simultáneo «Alabado sea el Buen Jesús Consejero». Al internarse de 
nuevo en el lodazal, esta vez solo, Joáo Grande oye los pitos que parecen loritos 
indicando a los yagunzos que lo dejen pasar. Mientras chapotea en el barro y siente en 
su cara, brazos y pecho picotazos de mosquitos, trata de imaginar la Matadeira, ese 
artefacto que tanto alarma a Macambira. Debe ser enorme, mortífero, tronante, un 
dragón de acero que vomita fuego, para asustar a un bravo como el viejo. El Maligno, el 
Dragón, el Perro es realmente poderosísimo, de infinitos recursos, puede mandar contra 
Canudos enemigos cada vez más numerosos y mejor armados. ¿Hasta cuándo quería 
probar el Padre la fe de los católicos? ¿No habían sufrido bastante? ¿No habían pasado 
bastante hambre, muertes, sufrimientos? No, todavía no. Lo ha dicho el Consejero: la 
penitencia será del mismo tamaño de nuestras culpas. Como su culpa es más grave que 
la de los otros, él, sin duda, tendrá que pagar más. Pero es un gran consuelo estar del 
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lado de la buena causa, saber que se pelea junto a San Jorge y no junto al Dragón. 
Cuando llega a la trinchera ha comenzado a amanecer; salvo los centinelas trepados en 
las rocas, los hombres, desparramados por las laderas, siguen durmiendo. Joáo Grande 
está encogiéndose, sintiendo que el sueño lo ablanda, cuando un galope lo incorpora de 
un salto. Envueltos en una polvareda, vienen hacia él ocho o diez jinetes. ¿Exploradores, 
la vanguardia de una tropa que irá a proteger el convoy? En la luz todavía muy débil una 
lluvia de flechas, dardos, piedras, lanzas, rompe sobre la patrulla desde las laderas y oye 
tiros en el lodazal donde está Macambira. Los jinetes vuelven grupas hacia la Favela. 
Ahora sí, está seguro que la tropa de refuerzos al convoy va a aparecer en cualquier 
momento, numerosa, indetenible para hombres a los que sólo les quedan ballestas, 
bayonetas y facas, y Joáo Grande ruega al Padre que Joáo Abade tenga tiempo de 
cumplir su plan. 

Aparecen una horas después. Para entonces la Guardia Católica ha obstruido de tal modo 
la quebrada con los cadáveres de los caballos, mulas y soldados, y con lajas, arbustos y 
cactos que hacen rodar de las pendientes, que dos compañías de zapadores tienen que 
venir por delante a reabrir la trocha. No les resulta fácil, pues, además de la fusilería que 
hace sobre ellos Joaquim Macambira con sus últimas municiones y que los obliga a 
retroceder un par de veces, cuando los zapadores han empezado a dinamitar los 
obstáculos, Joáo Grande y un centenar de sus hombres llegan hasta ellos arrastrándose y 
los hacen trabarse en lucha cuerpo a cuerpo. Antes de que aparezcan más soldados, les 
hieren y matan a varios, además de arrebatarles algunos rifles y esas preciosas mochilas 
de proyectiles. Cuando Joáo Grande da con el pito y luego a gritos orden de retirada, 
varios yagunzos quedan en la trocha, muertos o agonizantes. Ya arriba, protegido por las 
lajas de la granizada de balas, al ex esclavo tiene tiempo de comprobar que está ileso. 
Manchado de sangre, sí, pero es sangre ajena; se la limpia con arenilla. ¿Es divino que 
en tres días de guerra no haya recibido ni un rasguño? De barriga en el suelo, jadeando, 
ve en la trocha por fin abierta que los soldados pasan de cuatro en fondo en dirección a 
donde se halla Joáo Abade. Por decenas, por centenas. Van a proteger el convoy, sin 
duda, pues, pese a todas las provocaciones de la Guardia Católica y de Macambira, no se 
molestan en trepar las laderas ni invadir el lodazal. Se limitan a rociar ambos flancos con 
fusilería de pequeños grupos de tiradores que ponen una rodilla en tierra para disparar. 
Joáo Grande no duda más. Ya no puede ayudar en nada aquí al Comandante de la Calle. 
Se asegura que la orden de replegarse llegue a todos, saltando entre los riscos y alcores, 
yendo de trinchera en trinchera, bajando detrás de los cerros a ver si las mujeres que 
vinieron a cocinar han partido. Ya no están allí. Entonces, reemprende también el regreso 
a Belo Monte. 

Lo hace siguiendo un ramal serpenteante del Vassa Barris, que sólo se aniega en las 
grandes crecientes. En el escuálido cauce empedrado de guijarros Joáo siente aumentar 
el calor de la mañana. Va rezagado, averiguando por los muertos, intuyendo la tristeza 
del Consejero, del Beatito, de la Madre de los Hombres, cuando sepan que esos 
hermanos se pudrirán a la intemperie. Le da lástima recordar a esos muchachos, a 
muchos de los cuales enseñó a disparar, convertidos en alimento de buitres, sin un 
entierro con rezos. ¿Pero cómo hubieran podido rescatar sus restos? 

A lo largo de todo el trayecto oyen tiros, de la dirección de la Favela. Un yagunzo dice 
que es raro que Pajeú, Mané Quadrado y Táramela, que fusilan a los perros desde ese 
frente, puedan hacer tantas descargas. Joáo Grande le recuerda que la mayor parte de 
las municiones se repartieron a los hombres de esas trincheras, que se interponen entre 
Belo Monte y la Favela. Y que hasta los herreros se trasladaron allí con sus yunques y 
fuelles para seguir fundiendo plomo junto a los combatientes. Sin embargo, apenas 
avistan Canudos bajo unas nubéculas que deben ser explosión de granadas —el sol está 
alto y las torres del Templo y las viviendas encaladas reverberan—, Joáo Grande 
presiente la buena nueva. Pestañea, mira, calcula, compara. Sí, disparan ráfagas 
continuas desde el Templo del Buen Jesús, desde la Iglesia de San Antonio, desde los 
parapetos del cementerio, al igual que desde las barrancas del Vassa Barris y la Fazenda 
Velha. ¿De dónde salen tantas municiones? Minutos después un «párvulo» le trae un 
mensaje de Joáo Abade. 

—O sea que volvió a Canudos —exclama el ex-esclavo. 
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—Con más de cien vacas y muchos fusiles —dice el niño, entusiasmado—. Y cajones de 
balas, de granadas y latas grandes de pólvora. Les robó eso a los perros y ahora todo 
Belo Monte está comiendo carne. 

Joáod Grande pone una de sus manazas sobre la cabeza del chiquillo y refrena su 
emoción. Joáo Abade quiere que la Guardia Católica vaya a la Fazenda Velha, a reforzar a 
Pajeú, y que el ex-esclavo se reúna con él en casa de Vilanova. Joáo Grande enrumba a 
sus hombres por los barracones del Vassa Barris, ángulo muerto que los protegerá contra 
los tiros de la Favela, hacia la Fazenda Velha, un kilómetro de vericuetos y escondrijos 
excavados aprovechando los desniveles y sinuosidades del terreno que son la primera 
línea de defensa de Belo Monte, apenas a medio centenar de metros de los soldados. 
Desde que regresó, el caboclo Pajeú se encarga de ese frente. 

Al llegar a Belo Monte, Joáo Grande apenas puede ver por la densidad del terral que lo 
deforma todo. La fusilería es muy fuerte y al estruendo de los disparos se suma el ruido 
de tejas que se quiebran, paredes que se derrumban y latas que retintinean. El chiquillo 
lo coge de la mano: él sabe por donde no caen balas. En estos dos días de bombardeo y 
tiroteo la gente ha establecido una geografía de seguridad y circula sólo por ciertas calles 
y por cierto ángulo de cada calle, a salvo de la metralla. Las reses que ha traído Joáo 
Abade son carneadas en el callejón del Espíritu Santo, convertido en corral y matadero, y 
hay allí una larga cola de viejos, niños y mujeres, esperando sus raciones, en tanto que 
Campo Grande parece un campamento militar por la cantidad de cajas, barriles y cuñetes 
de fusiles entre los que se agita una muchedumbre de yagunzos. Las acémilas que han 
arrastrado el cargamento tienen visibles las marcas de los regimientos y algunas sangran 
de los azotes y relinchan, atemorizadas por el estruendo. Joáo Grande ve un burro 
muerto al que devoran perros esqueléticos entre nubes de moscas. Reconoce a Antonio y 
Honorio Vilanova encaramados en una tarima; a gritos y ademanes, distribuyen esas 
cajas de municiones que se llevan de dos en dos, corriendo pegados al lado septentrional 
de las viviendas, yagunzos jóvenes, algunos tan niños como este que no lo deja 
acercarse a los Vilanova y lo conmina a entrar a la antigua casa-hacienda, donde, le dice, 
lo espera el Comandante de la Calle. Que los chiquillos de Canudos sean mensajeros — 
los llaman «párvulos» — ha sido idea de Pajeú. Cuando lo propuso, en este mismo 
almacén, Joáo Abade dijo que era riesgoso, no eran responsables y su memoria fallaba, 
pero Pajeú insistió, refutándolo: en su experiencia, los niños habían sido rápidos, 
eficientes y también abnegados. «Era Pajeú quien tenía razón», piensa el ex-esclavo 
viendo la mano pequeñita que no suelta la suya hasta que lo deja frente a Joáo Abade, 
quien, apoyado en el mostrador, bebe y mastica, tranquilo, mientras escucha a Pedráo, 
al que rodean una docena de yagunzos. Al verlo, le hace señas de que se acerque y le 
apriete la mano con fuerza. Joáo Grande quiere decirle lo que siente, agradecerle, 
felicitarlo por haber conseguido esas armas, municiones y comida, pero, como siempre, 
algo lo retiene, intimida, avergúenza: sólo el Consejero es capaz de romper esa barrera 
que desde que tiene uso de razón le impide participar a la gente los sentimientos de su 
alma. Saluda a los otros con movimientos de cabeza o palmeándolos. Siente de pronto 
un enorme cansancio y se acuclilla en el suelo. Asunción Sardelinha le pone en las manos 
una escudilla repleta de carne asada con farinha y una jarra de agua. Durante un rato 
olvida la guerra y quién es y come y bebe con felicidad. Cuando termina, nota que Joáo 
Abade, Pedráo y los otros están callados, esperándolo, y se siente confuso. Balbucea una 
disculpa. 

Está explicándoles lo sucedido en las Umburanas cuando el indescriptible trueno lo 
levanta y remece en el sitio. Unos segundos todos permanecen inmóviles, encogidos, con 
las manos cubriéndose la cabeza, sintiendo vibrar las piedras, el techo, los objetos del 
almacén como si todo, por efecto de la interminable vibración, fuera a quebrarse en mil 
astillas. 

—¿Ven, ven, se dan cuenta? —entra rugiendo el viejo Joaquim Macambira, irreconocible 
por el barro y el polvo—. ¿Ves lo que es la Matadeira, Joáo Abade? 

En vez de responderle, éste ordena al «párvulo» que guió a Joáo Grande y al que la 
explosión ha lanzado contra los brazos de Pedráo, de los que sale con la cara 
descompuesta por el miedo, que vea si el cañonazo ha dañado el Templo del Buen Jesús 
o el Santuario. Luego, hace señas a Macambira de que se siente y coma algo. Pero el 
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viejo está frenético y, mientras mordisquea el trozo de carne que le alcanza Antonia 
Sardelinha, sigue hablando con espanto y odio de la Matadeira. Joáo Grande lo oye 
mascullar: «Si no hacemos algo nos enterrará». 

Y de pronto Joáo Grande está viendo, en un sueño plácido, a una tropilla de alazanes 
briosos que galopan por una playa arenosa y arremeten contra el mar blanco de espuma. 
Hay un olor a cañaverales, a miel recién hecha, a bagazo triturado que perfuma el aire. 
Sin embargo, la dicha que es ver a esos lustrosos animales, relinchantes de alegría entre 
las frescas olas, dura poco, pues súbitamente surge del fondo del mar el alargado y 
mortífero artefacto, escupiendo fuego como el Dragón al que Oxossi, en los candomblés 
del Mocambo, extermina con una espada luciente. Alguien retumba: «El Diablo ganará». 
El susto lo despierta. 

Tras una cortina de légañas ve, a la luz vacilante de un mechero, a tres personas 
comiendo: la mujer, el ciego y el enano que vinieron a Belo Monte con el Padre Joaquim. 
Es de noche, no hay nadie más en el recinto, ha dormido muchas horas. Siente un 
remordimiento que lo despierta del todo. «¿Qué ha pasado?», grita, levantándose. Al 
ciego se le escapa el pedazo de carne y lo ve palpar la tierra, buscándolo. 

«Yo les dije que te dejaran dormir», oye la voz de Joáo Abade, y en las sombras se 
perfila su robusta silueta. «Alabado sea el Buen Jesús Consejero», murmura el ex- 
esclavo y comienza a disculparse, pero el Comandante de la Calle lo ataja: «Necesitabas 
dormir, Joáo Grande, nadie vive sin dormir». Se sienta en un tonel, junto al mechero, y 
el ex-esclavo ve que está demacrado, con los ojos hundidos y la frente estriada. 
«Mientras yo soñaba con caballos, tú peleabas, corrías, ayudabas», piensa. Siente tanta 
culpa que apenas se da cuenta que el Enano se acerca a alcanzarles una latita de agua. 
Después de beber, Joáo Abade se la pasa. 

El Consejero está a salvo, en el Santuario, y los ateos no se han movido de la Favela; 
tirotean, de cuando en cuando. En la cara fatigada de Joáo Abade hay inquietud. «¿Qué 
pasa, Joáo? ¿Puedo hacer algo?» El Comandante de la Calle lo mira con afecto. Aunque 
no hablen mucho, el ex-esclavo sabe, desde las peregrinaciones, que el ex-cangaceiro lo 
aprecia; en multitud de ocasiones se lo ha hecho sentir. 

—Joaquim Macambira y sus hijos van a subir a la Favela, a callar a la Matadeira —dice; 
las tres personas sentadas en el suelo dejan de comer y el ciego estira su cabeza con el 
ojo derecho pegado a ese anteojo que es un rompecabezas de vidriecitos—. Difícil que 
lleguen arriba. Pero, si llegan, pueden inutilizarlo. Es fácil. Quebrarle la espoleta o volarle 
el cargador. 

—¿Puedo ir con ellos? —lo interrumpe Joáo Grande—. Le meteré pólvora en el cañón, la 
volaré. 

—Puedes ayudar a los Macambira a subir hasta allá —dice Joáo Abade—. No ir con ellos, 
Joáo Grande. Sólo ayudarlos a llegar arriba. Es su plan, su decisión. Ven, vamos. 

Cuando están saliendo, el Enano se prende de Joáo Abade y con voz azucarada lo adula: 
«Cuando quieras te contaré de nuevo la Terrible y Ejemplar Historia de Roberto el Diablo, 
Joáo Abade». El ex-cangaceiro lo aparta, sin contestarle. 

Afuera, es noche entrada y nubosa. No brilla una sola estrella. No se oyen disparos y no 
se ve gente en Campo Grande. Tampoco luces en las viviendas. Las reses fueron 
llevadas, apenas oscureció, detrás del Mocambo. El callejón del Espíritu Santo hiede a 
carroña y a sangre reseca y mientras escucha el plan de los Macambira, Joáo Grande 
siente revolotear miríadas de moscas sobre los despojos que escarban los perros. 
Remontan Campo Grande hasta la explanada de las Iglesias, fortificada por los cuatro 
costados, con dobles y triples empalizadas de ladrillos, piedras, cajones de tierra, carros 
volcados, barriles, puertas, latas, estacas, detrás de los cuales se apiñan hombres 
armados. Descansan, tumbados en el suelo, conversan alrededor de pequeños braseros, 
y en una de las esquinas un grupo canta, animado por una guitarra. «¿Cómo se puede 
ser tan poca cosa que uno no resista estar sin dormir ni siquiera cuando se trata de 
salvar el alma o quemarse por la vida eterna?», piensa, atormentado. 

En la puerta del Santuario, ocultos tras un alto parapeto de sacos y cajones de tierra, 
conversan con los hombres de la Guardia Católica mientras esperan a los Macambira. El 
viejo, sus once hijos y las mujeres de éstos se hallan con el Consejero. Joáo Grande 
selecciona mentalmente a los muchachos que lo acompañarán y piensa que le gustaría 
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oír lo que el Consejero estará diciendo a esa familia que va a sacrificarse por el Buen 
Jesús. Cuando salen, el viejo tiene los ojos brillantes. El Beatito y la Madre María 
Quadrado los acompañan hasta el parapeto y los bendicen. Los Macambira abrazan a sus 
mujeres, que se ponen a llorar, prendidas de ellos. Pero Joaquim Macambira pone fin a la 
escena, indicando que es hora de partir. Las mujeres se van con el Beatito a rezar al 
Templo del Buen Jesús. 

En el camino hacia las trincheras de la Fazenda Velha, recogen el equipo que Joáo 
Abade ha ordenado: barras, palancas, petardos, hachas, martillos. El viejo y sus hijos se 
los reparten en silencio, mientras Joáo Abade les explica que la Guardia Católica distraerá 
a los perros, con un amago de asalto, mientras ellos reptan hasta la Matadeira. «Vamos 
a ver si los "párvulos" la han localizado», dice. 

Sí, la han localizado. Se lo confirma Pajeú, al recibirlos en la Fazenda Velha. 

La Matadeira está en la primera elevación, inmediatamente detrás del Monte Mario, junto 
con los otros cañones de la Primera Columna. Los han colocado en hilera, entre sacos y 
cuñetes rellenos de piedras. Dos «párvulos» se arrastraron hasta allí y contaron, luego 
de la tierra de nadie y la línea de tiradores muertos, tres puestos de vigilancia en las 
laderas casi verticales de la Favela. 

Joáo Grande deja a Joáo Abade y los Macambira con Pajeú y se desliza por los laberintos 
excavados a lo largo de este terreno contiguo al Vassa Barris. Desde estos socavones y 
oquedades los yagunzos han infligido el castigo más duro a los soldados que, apenas 
llegaron a las cumbres y avistaron Canudos, se precipitaron por las laderas hacia la 
ciudad extendida a sus pies. La terrible fusilería los paró en seco, los hizo volverse, 
revolverse, atropellarse, pisotearse, embrollarse, descubrir que no podían retroceder ni 
avanzar ni escapar por los flancos y que su única opción era aplastarse contra el suelo y 
levantar defensas. Joáo Grande camina entre yagunzos que duermen; cada cierto trecho, 
un centinela se descuelga de los parapetos para hablar con él. El ex-esclavo despierta a 
cuarenta hombres de la Guardia Católica y les explica lo que van a hacer. No le 
sorprende saber que esa trinchera casi no ha tenido bajas; Joáo Abade había previsto 
que la topografía protegería allí a los yagunzos mejor que en ninguna parte. 

Cuando regresa a Fazenda Velha, con los cuarenta muchachos, Joáo Abade y Joaquim 
Macambira están discutiendo. El Comandante de la Calle quiere que los Macambira se 
pongan uniformes de soldados, dice que así tendrán más probabilidades de llegar hasta 
el cañón. Joaquim Macambira se niega, indignado. 

—No quiero condenarme —gruñe. 

—No te vas a condenar. Es para que tú y tus hijos regresen con vida. 

—Mi vida y la de mis hijos es asunto nuestro —truena el viejo. 

—Como quieras —se resigna Joáo Abade—. Que el Padre los acompañe, entonces. 
—Alabado sea el Buen Jesús Consejero —se despide el viejo. 

Cuando están internándose en la tierra de nadie, sale la luna. Joáo Grande maldice entre 
dientes y oye a sus hombres murmurar. Es una luna amarilla, redonda, enorme, que 
reemplaza las tinieblas por una tenue claridad en la que aparece la superficie terrosa, sin 
arbustos, que se pierde en las sombras densas de la Favela. Pajeú los acompaña hasta el 
pie de la ladera. Joáo Grande no puede dejar de pensar en lo mismo: ¿cómo ha podido 
quedarse dormido cuando todos velaban? Espía la cara de Pajeú. ¿Ha estado tres, cuatro 
días sin dormir? Ha hostigado a los perros desde Monte Santo, los ha tiroteado en Angico 
y las Umburanas, ha regresado a Canudos a acosarlos desde aquí, lo sigue haciendo hace 
dos días y ahí está, fresco, tranquilo, hermético, guiándolos junto con los dos «párvulos» 
que lo sustituirán como guía en la pendiente. «Él no se hubiera dormido», piensa Joáo 
Grande. Piensa: «El Diablo me durmió». Se sobresalta; a pesar de los años transcurridos 
y el sosiego que ha dado a su vida el Consejero, de tiempo en tiempo, lo atormenta la 
sospecha de que el Demonio que se metió en el cuerpo la lejana tarde en que mató a 
Adelinha de Gumucio, permanece agazapado en la sombra de su alma, esperando la 
ocasión propicia para perderlo de nuevo. 

De pronto, el terreno se empina, vertical, frente a ellos. Joáo se pregunta si el viejo 
Macambira podrá escalarlo. Pajeú les señala la línea de tiradores muertos, visibles a la 
luz de la luna. Son muchos soldados; eran la vanguardia y cayeron a la misma altura, 
segados por la fusilería yagunza. En la penumbra, Joáo Grande ve brillar los botones de 
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sus correajes, las enseñas doradas de sus gorros. Pajeú se despide con un signo de 
cabeza casi imperceptible y los dos chiquillos comienzan a trepar a gatas la ladera. Joáo 
Grande y Joaquim Macambira van tras ellos, también gateando, y más atrás la Guardia 
Católica. Trepan tan sigilosos que ni Joáo los siente. El rumor que producen, los guijarros 
que hacen rodar, parecen obra del viento. A sus espaldas, abajo, en Belo Monte, oye un 
murmullo constante. ¿Rezan el rosario en la Plaza? ¿Son los cánticos con que Canudos 
entierra a los muertos del día, cada noche? Ya percibe, adelante, siluetas, luces, oye 
voces y tiene todos los músculos alertas, por lo que pueda ocurrir. 

Los «párvulos» los hacen detenerse. Están cerca de un puesto de centinelas: cuatro 
soldados, de pie, y tras ellos muchas figuras de soldados iluminados por el resplandor de 
una fogata. El viejo Macambira se arrastra hasta él y Joáo Grande lo oye respirar, 
afanoso: «Cuando oigas el pito, quémalos». Asiente: «Que el Buen Jesús los ayude, Don 
Joaquim». Ve cómo las sombras disuelven a los doce Macambira, aplastados bajo los 
martillos, palancas y hachas, y al chiquillo que los guía. El otro «párvulo» se queda con 
ellos. 

Espera, en medio de sus hombres, tenso, el silbato indicando que los Macambira han 
llegado frente a la Matadeira. Tarda mucho y al ex-esclavo le parece que nunca lo va a 
oír. Cuando —largo, ululante, súbito — borra todos los otros rumores, él y sus hombres 
disparan simultáneamente contra los centinelas. Estalla una fusilería estruendosa, en 
todo el contorno. Hay un gran desbarajuste y los soldados apagan la fogata. Tirotean de 
arriba, pero no los han localizado, pues los tiros no vienen en esta dirección. 

jJoáo Grande ordena a su gente avanzar y un momento después están disparando y 
aventando petardos contra el campamento, a oscuras, donde hay carreras, voces, 
órdenes confusas. Una vez que ha vaciado su fusil, Joáo se agazapa y escucha. Arriba, 
hacia el Monte Mario, parece haber también un tiroteo. ¿Están los Macambira peleando 
con los artilleros? En todo caso, no vale la pena seguir allí; sus compañeros también han 
agotado los cartuchos. Con el silbato, da orden de retirarse. 

A media pendiente, una figurita menuda los alcanza, corriendo. Joáo Grande le pone la 
mano en la cabeza enmarañada. 

—¿Los llevaste hasta la Matadeira? —le pregunta. 

—Los llevé —responde el chiquillo. 

Hay una fusilería ruidosa detrás, como si toda la Favela hubiera entrado en guerra. El 
chiquillo no añade nada y Joáo Grande piensa, una vez más, en la extraña manera del 
sertón, donde las gentes prefieren callar a hablar. 

—¿Y que pasó con los Macambira? —pregunta, al fin. 

—Los mataron —dice suavemente el chiquillo. 

—¿A todos? 

—Creo que a todos. 

Ya están en tierra de nadie, a medio camino de las trincheras. 

El Enano encontró al miope llorando, encogido en un repliegue de Cocorobó, cuando los 
hombres de Pedráo se retiraban. De la mano lo guió entre yagunzos que volvían a toda 
prisa a Belo Monte, convencidos de que los soldados de la Segunda Columna, una vez 
franqueada la barrera de Trabubú, asaltarían la ciudad. Cuando, a la madrugada 
siguiente, cruzaban una trinchera delante de los corrales de cabras, en medio de la 
turbamulta se dieron con Jurema: iba entre las Sardelinhas, azuzando a un asno con 
canastas. Los tres se abrazaron, conmovidos, y el Enano sintió que, al estrecharlo, 
Jurema le ponía los labios en la mejilla. Esa noche, tumbados en el almacén, detrás de 
los toneles y cajas, oyendo el tiroteo que caía sin tregua sobre Canudos, el Enano les 
contó que, hasta donde podía recordar, ese beso era el primero que le habían dado 
nunca. 

¿Cuántos días duró el tronar del cañón, las ráfagas de fusilería, el estruendo de las 
granadas que ennegrecían el aire y desportillaban las torres del Templo? ¿Tres, cuatro, 
cinco? Ellos merodeaban por el almacén, veían entrar de día o de noche a los Vilanova y 
los demás, los oían discutir y dar órdenes y no entendían nada. Una tarde el Enano tuvo 
que llenar con un cucharón las bolsitas y cuernos de pólvora para las escopetas y rifles 
de chispa, y oyó decir a un yagunzo, señalando los explosivos: «Ojalá resistan tus 
paredes, Antonio Vilanova. Una sola bala podría encender esto y desaparecer la 
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manzana». No se lo contó a sus compañeros. ¿Para qué aterrorizar más al miope? Las 
cosas que habían vivido juntos, aquí, habían hecho que sintiera por ambos un afecto que 
no había sentido ni por las gentes del Circo con las que se llevaba mejor. 

Durante el bombardeo salió en dos ocasiones, en busca de comida. Pegado a los muros, 
por donde se deslizaba la gente, mendigó en las viviendas, cegado por el terral, aturdido 
por el tiroteo. En la calle de La Madre Iglesia vio morir a un niño. La criatura apareció 
corriendo, detrás de una gallina que aleteaba, y a los pocos pasos abrió los ojos y brincó, 
como alzada de los pelos. La bala le dio en el vientre, matándola al instante. Llevó el 
cadáver a la casa de donde la vio salir y como no había nadie la dejó en la hamaca. No 
pudo capturar a la gallina. El ánimo de los tres, pese a la incertidumbre y a la 
mortandad, mejoró cuando pudieron comer, gracias a las reses que trajo Joáo Abade a 
Belo Monte. 

Era de noche, se había producido una tregua en el tiroteo, había cesado el rumor de los 
rezos en la Plaza Matriz, y ellos, en el suelo del almacén, despiertos, conversaban. De 
pronto, una sigilosa figura se plantó en la puerta, con una lamparilla de barro en las 
manos. El Enano reconoció la herida y los ojitos acerados de Pajeú. Tenía una escopeta 
en el hombro, machete y faca en la cintura, bandas de cartuchos cruzadas sobre la 
camisola. 

—Con todo respeto —murmuró—. Quiero que sea mi mujer. 

El Enano sintió gemir al miope. Le pareció extraordinario que ese hombre tan reservado, 
tan lúgubre, tan glacial, hubiera dicho semejante cosa. Adivinó, bajo esa cara crispada 
por la cicatriz, una gran ansiedad. No se oían disparos, ladridos ni letanías; sólo a un 
abejorro dándose encontrones contra la pared. El corazón del Enano latía con fuerza; no 
era miedo sino una sensación dulzona, compasiva, por esa cara rajada que, a la lumbre 
de la lamparilla, miraba fijo a Jurema, esperando. Sentía la respiración temerosa del 
miope. Jurema no decía nada. Pajeú se puso a hablar de nuevo, articulando cada 
palabra. No había estado casado antes, no como mandaban la Iglesia, el Padre, el 
Consejero. Sus ojos no se apartaban de Jurema, no parpadeaban, y el Enano pensó que 
era tonto sentir pena por alguien tan temido. Pero en ese instante Pajeú parecía 
terriblemente desamparado. Había tenido amores de paso, esos que no dejan huella, 
pero no familia, hijos. Su vida no lo permitía. Siempre andando, huyendo, peleando. Por 
eso entendió muy bien cuando el Consejero explicó que la tierra cansada, exhausta de 
que le exijan siempre lo mismo, un día pide reposo. Eso había sido para él Belo Monte, 
como el descanso de la tierra. Su vida había estado vacía de amor. Pero ahora... El 
Enano notó que tragaba saliva y se le ocurrió que las Sardelinhas se habían despertado y 
oían a Pajeú desde las sombras. Era una preocupación, algo que lo recordaba en las 
noches: ¿se había secado su corazón por falta de amor? Tartamudeó y el Enano pensó: 
«Ni yo ni el ciego existimos para él». No se había secado: vio a Jurema en la caatinga y 
lo supo. Algo raro ocurrió en la cicatriz: era la llamita de la lamparilla que, al vacilar, le 
averiaba aún más el rostro. «Su mano tiembla», se asombró el Enano. Ese día su 
corazón se puso a hablar, sus sentimientos, su alma. Gracias a Jurema descubrió que no 
estaba seco por dentro. Su cara, su cuerpo, su voz, se le aparecían aquí y aquí. Se tocó 
la cabeza y el pecho, en un gesto brusco, y la llamita subió y bajó. Otra vez quedó 
callado, esperando, y se hicieron presentes de nuevo el zumbido y los encontrones del 
abejorro contra la pared. Jurema seguía muda. El Enano la observó de soslayo: 
replegada sobre sí misma, en actitud defensiva, resistía la mirada del caboclo, muy seria. 
—No podemos casarnos ahora, ahora hay otra obligación —añadió Pajeú, como pidiendo 
excusas—. Cuando los perros se vayan. 

El Enano sintió gemir al miope. Tampoco esta vez los ojos del caboclo se apartaron de 
Jurema para mirar a su vecino. Pero había una cosa... Algo que había pensado mucho, 
estos días, mientras rastreaba a los ateos, mientras los tiroteaba. Algo que alegraría su 
corazón. Calló, se avergonzó, luchó para decirlo: ¿le llevaría Jurema la comida, el agua, a 
la Fazenda Velha? Era algo que les envidiaba a los demás, algo que también quisiera 
tener. ¿Lo haría? 

—SÍí, sí, lo hará, se la llevará —oyó el Enano que decía, atolondrado, el miope—. Lo 
hará, lo hará. 

Pero ni siquiera esta vez los ojos del caboclo lo miraron. 
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—¿Qué cosa es él de usted? —lo oyó preguntar. Ahora su voz era cortante como una 
faca—. ¿No su marido, no es cierto? 

—No  —dijo Jurema, muy suave—. Es... como mi hijo. La noche se llenó de tiros. 
Primero una andanada, luego otra, violentísima. Se oyeron gritos, carreras, una 
explosión. 

—Me alegro de haber venido, de haberle hablado —dijo el caboclo—. Ahora tengo que 
irme. ¡Alabado sea el Buen Jesús! 

Un momento después la oscuridad anegaba de nuevo el almacén y, en vez del abejorro, 
oían ráfagas intermitentes, lejanas, cercanas. Los Vilanova estaban en las trincheras y 
sólo aparecían para las reuniones con Joáo Abade; las Sardelinhas pasaban la mayor 
parte del día en las Casas de Salud y llevando comida a los combatientes. El Enano, 
Jurema y el miope eran los únicos que permanecían allí. El almacén se había vuelto a 
llenar de armamentos y explosivos con el convoy que trajo Joáo Abade y una empalizada 
de arena y piedras defendía su fachada. 

—¿Por qué no le respondías? —oyó el Enano agitarse al ciego—. Él estaba en una 
tensión enorme, violentándose para decirte esas cosas. ¿Por qué no le contestabas? ¿No 
ves que en ese estado podía pasar del amor al odio, pegarte, matarte, y también a 
nosotros? 

Calló para estornudar, una, dos, diez veces. Al terminar sus estornudos habían terminado 
también los disparos y el abejorro nocturno revoloteaba sobre sus cabezas. 

—No quiero ser la mujer de Pajeú —dijo Jurema, como si no les hablara a ellos—. Si me 
obliga, me mataré. Como se mató una de Calumbí, con una espina de xique-xique. No 
seré nunca su mujer. 

El miope tuvo otro ataque de estornudos y el Enano se sintió sobrecogido: si Jurema 
moría ¿qué sería de él? 

—Debimos escaparnos cuando todavía se podía —oyó gemir al ciego—. Ya no saldremos 
nunca de aquí. Tendremos una muerte horrible. 

Pajeú dijo que los soldados se irían —susurró el Enano—. Lo dijo convencido. Él sabe, 
está peleando, se da cuenta de lo que pasa en la guerra. 

Otras veces, el ciego lo refutaba: ¿había enloquecido como estos ilusos, se figuraba que 
podían ganarle una guerra al Ejército del Brasil? ¿Creía, como ellos, que aparecería el 
Rey Don Sebastián a luchar de su lado? Pero ahora permaneció callado. El Enano no 
estaba tan seguro como él que los soldados fueran invencibles. ¿Acaso habían entrado a 
Canudos? ¿No los había despojado Joáo Abade de sus armas y reses? La gente decía que 
estaban muriendo como moscas en la Favela, tiroteados por todos lados, sin comida, y 
gastándose las últimas balas. 

Sin embargo, el Enano, cuya pasada existencia itinerante le impedía permanecer 
encerrado y lo lanzaba a la calle, pese a las balas, fue viendo, en los días sucesivos, que 
Canudos no tenía el aspecto de una ciudad victoriosa. Con frecuencia, encontraba algún 
muerto o herido en las callejuelas; si la fusilería era intensa pasaban horas antes de que 
los llevaran a las Casas de Salud, que estaban ahora, todas, en la calle Santa Inés, cerca 
del Mocambo. Salvo cuando ayudaba a los enfermeros, a acarrearlos, el Enano evitaba 
ese sector. Porque en Santa Inés se amontonaban durante el día los cadáveres que sólo 
podían ser enterrados en las noches —el cementerio estaba en la línea de fuego — y la 
pestilencia era terrible, fuera de los llantos y quejas de los heridos de las Casas de Salud, 
y del triste espectáculo de los viejecitos añosos, inválidos, inservibles, encargados de 
ahuyentar a los urubús y a los perros que querían comerse a los cadáveres mosqueados. 
Los entierros se celebraban después del rosario y los consejos, que tenían lugar 
puntualmente, cada anochecer, al llamado de la campana del Templo del Buen Jesús. 
Pero ahora se hacían a oscuras, sin las candelas chisporroteantes de antes de la guerra. 
A los consejos solían ir, con él, Jurema y el miope. Pero, a diferencia del Enano, que 
seguía luego los cortejos al cementerio, se regresaban al almacén una vez que terminaba 
la prédica del Consejero. Al Enano lo fascinaban los entierros, ese curioso afán de los 
deudos de que sus muertos se enterraran con algún pedazo de madera encima. Como ya 
no había quien hiciera ataúdes, pues todos estaban dedicados a la guerra, los cadáveres 
se sepultaban envueltos en hamacas, a veces dos o tres en una sola. Los parientes 
ponían dentro de la hamaca una tablita, una rama de arbusto, un objeto cualquiera de 
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madera, para probarle al Padre su voluntad de dar al muerto un entierro digno, con 
cajón, que las adversas circunstancias impedían. 

Al retorno de una de sus correrías, el Enano encontró en el almacén a Jurema y el ciego 
con el Padre Joaquim. Desde su llegada, hacía meses, no habían vuelto a estar a solas 
con él. Lo veían a menudo, a la diestra del Consejero, en la torre del Templo del Buen 
Jesús, diciendo misa, rezando el rosario que coreaba la multitud en la Plaza Matriz, en las 
procesiones, cercado por argollas de la Guardia Católica y en los entierros, salmodiando 
responsos en latín. Habían oído que sus desapariciones eran viajes que lo llevaban por 
los rincones del sertón, para hacer encargos y traer ayuda a los yagunzos. Desde que se 
reanudó la guerra, aparecía con frecuencia en las calles, sobre todo en Santa Inés, 
adonde iba a confesar e impartir la extremaunción a los moribundos de las Casas de 
Salud. Aunque se había cruzado con él varias veces nunca le había dirigido la palabra; 
pero, al entrar el Enano al almacén, el curita le estiró la mano y le dijo unas palabras 
amables. Estaba sentado en un banquito de ordeñadora y, frente a él, Jurema y el 
miope, en el suelo, con las piernas cruzadas. 

—Nada es fácil, ni siquiera esto que parecía lo más fácil del mundo —dijo el Padre 
Joaquim a Jurema, desalentado, haciendo sonar los labios cuarteados—. Yo pensaba que 
te daría una gran felicidad. Que, esta vez, me recibirían como portador de alegría en una 
casa. —Hizo un pausa y se humedeció la boca con la lengua—. Sólo voy a las casas con 
los santos óleos, a cerrar los ojos a los muertos, a ver sufrir. 

El Enano pensó que, en estos meses, se había vuelto un viejecillo. Casi no tenía cabellos 
y entre las motas de pelusa blanca, sobre las orejas, se veía su cráneo tostado y cubierto 
de pecas. Su flacura era extrema; la abertura de la raída sotana azulina delataba los 
huesos salientes de su pecho; su cara se había descolgado en pellejos amarillentos, en 
los que blanqueaban puntitos de barba crecida, lechosa. En su expresión, además de 
hambre y vejez, había inmensa fatiga. 

—No me casaré con él, Padre —dijo Jurema—. Si quiere obligarme, me mataré. 

Habló tranquila, con la quieta determinación con que les había hablado aquella noche, y 
el Enano comprendió que el cura de Cumbe debía ya haberla oído decir lo mismo, pues 
no se sorprendió: 

—No quiere obligarte —musitó—. No se le pasa por la cabeza siquiera la idea de que lo 
rechazarías. Sabe, como todo el mundo, que cualquier mujer de Canudos se sentiría 
dichosa de haber sido elegida por Pajeú para formar un hogar. ¿Tú sabes quién es Pajeú, 
no es verdad, hija? Has oído, seguramente, las cosas que se cuentan de él. 

Se quedó mirando el suelo terroso, con aire compungido. Un pequeño ciempiés se 
arrastraba entre sus sandalias, por las que asomaban sus dedos flacos y amarillentos, de 
uñas negras crecidas. No lo pisó, lo dejó alejarse, perderse entre la ristra de fusiles 
apoyados unos en otros. 

—Todas son ciertas, incluso están por debajo de la verdad —añadió, de la misma 
manera abatida—. Esas violencias, muertes, robos, saqueos, venganzas, esas 
ferocidades gratuitas, como cortar orejas, narices. Toda esa vida de locura e infierno. Y, 
sin embargo, ahí está, también él, como Joáo Abade, como Táramela, Pedráo y los 
demás... El Consejero hizo el milagro, volvió oveja al lobo, lo metió al redil. Y por volver 
ovejas a los lobos, por dar razones para cambiar de vida a gentes que sólo conocían el 
miedo y el odio, el hambre, el crimen y el pillaje, por espiritualizar la brutalidad de estas 
tierras, les mandan Ejército tras Ejército, para que los exterminen. ¿Qué confusión se ha 
apoderado del Brasil, del mundo, para que se cometa una iniquidad así? ¿No es como 
para darle también en eso la razón al Consejero y pensar que efectivamente Satanás se 
ha adueñado del Brasil, que la República es el Anticristo? 

No hablaba de prisa, no alzaba la voz, no estaba enfurecido ni triste. Sólo abrumado. 
—No es terquedad ni que le tenga odio —oyó el Enano que decía Jurema, con la misma 
firmeza—. Si fuera otro que Pajeú, tampoco lo aceptaría. No quiero volver a casarme, 
Padre. 

—Está bien, lo he entendido —suspiró el cura de Cumbe—. Ya lo arreglaremos. Si no 
quieres, no te casarás con él. No tiene que matarte. Yo soy el que casa a la gente en 
Belo Monte, aquí no hay matrimonio civil. —Hizo una media sonrisa y asomó una 
lucecita picara en sus pupilas—. Pero no podemos decírselo de golpe. No hay que herirlo. 
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La susceptibilidad en gente como Pajeú es una enfermedad tremenda. Otra cosa que 
siempre me ha asombrado es ese sentido del honor tan puntilloso. Son una llaga viva. No 
tienen nada pero les sobra honor. Es su riqueza. Bueno, vamos a comenzar por decirle 
que tu viudez es demasiado reciente para contraer ahora un nuevo matrimonio. Lo 
haremos esperar. Pero hay una cosa. Es importante para él. Llévale la comida a Fazenda 
Velha. Me ha hablado de eso. Necesita sentir que una mujer se ocupa de él. No es 
mucho. Dale gusto. De lo otro, lo iremos desanimando, a pocos. 

La mañana había estado tranquila; ahora comenzaban a oírse tiros, espaciados y muy a 
lo lejos. 

—Has despertado una pasión —añadió el Padre Joaquim—. Una gran pasión. Anoche 
vino al Santuario a pedirle permiso al Consejero para casarse contigo. Dijo que también 
recibiría a estos dos, ya que son tu familia, que se los llevaría a vivir con él... 
Bruscamente, se incorporó. El miope estaba sacudido por los estornudos y el Enano se 
echó a reír, regocijado con la idea de volverse hijo adoptivo de Pajeú: nunca más le 
faltaría comida. 

—Ni por eso ni por nada me casaría con él —repitió Jurema, inconmovible. Aunque 
añadió, bajando la vista —: Pero, si usted cree que debo hacerlo, le llevaré la comida. 

El Padre Joaquim asintió y daba media vuelta cuando el miope se incorporó de un salto y 
lo cogió del brazo. El Enano, al ver su ansiedad, adivinó lo que iba a decir. 

—Usted puede ayudarme —susurró, mirando a derecha y a izquierda—. Hágalo por sus 
creencias, Padre. Yo no tengo nada que ver con lo que pasa aquí. Estoy en Canudos por 
accidente, usted sabe que no soy soldado ni espía, que no soy nadie. Se lo ruego, 
ayúdenle. 

El cura de Cumbe lo miraba con conmiseración. 

—¿A irse de aquí? —murmuró. 

—SÍ, sí —tartamudeó el miope, moviendo la cabeza—. Me lo han prohibido. No es 
justo... 

—Debió escaparse —susurró el Padre Joaquim—. Cuando era posible, cuando no había 
soldados por todas partes. 

—¿No ve en qué estado estoy? —gimoteó el miope, señalándose los ojos enrojecidos, 
saltones, acuosos, huidizos—. ¿No ve que sin anteojos soy un ciego? ¿Podía irme solo, 
dando tumbos por el sertón? —Su voz se quebró en un chillido—. ¡No quiero morir como 
una rata! 

El cura de Cumbe pestañeó varias veces y el Enano sintió frío en la espalda, como 
siempre que el miope predecía la muerte inminente para todos ellos. 

—Yo tampoco quiero morir como una rata —silabeó el curita, haciendo una mueca—. 
Tampoco tengo que ver con esta guerra. Y, sin embargo... —Agitó la cabeza, como para 
ahuyentar una imagen—. Aunque quisiera ayudarlo, no podría. Sólo salen de Canudos 
bandas armadas, a pelear. ¿Podría ir con ellas, acaso? —Hizo un gesto amargo—. Si cree 
en Dios, encomiéndese a Él. Es el único que puede salvarnos, ahora. Y si no cree, me 
temo que no haya nadie que pueda ayudarlo, mi amigo. 

Se alejó, arrastrando los pies, encorvado y triste. No tuvieron tiempo de comentar su 
visita pues en ese momento entraron en el almacén los hermanos Vilanova, seguidos de 
varios hombres. Por sus diálogos, el Enano entendió que los yagunzos estaban abriendo 
una nueva trinchera, al Oeste de Fazenda Velha, siguiendo la curva del Vassa Barris 
frente al Tabolerinho, pues parte de las tropas se habían desprendido de la Favela y 
venían dando un rodeo al Cambaio probablemente para emplazarse en ese sector. 
Cuando los Vilanova partieron, llevándose armas, el Enano y Jurema consolaron al 
miope, tan afligido por su diálogo con el Padre Joaquim que le corrían las lágrimas por las 
mejillas y le vibraban los dientes. 

Aquella misma tarde acompañó el Enano a Jurema a llevar comida a Pajeú, a la Fazenda 
Velha. Ella pidió también al miope que la acompañara, pero el miedo que le inspiraba el 
caboclo y lo peligroso que era atravesar todo Canudos, lo hicieron negarse. La comida 
para los yagunzos se preparaba en el callejón de San Cipriano, donde beneficiaban las 
reses que aún subsistían de la correría de Joáo Abade. Hicieron una larga cola hasta 
llegar a Catarina, la escuálida mujer de Joáo Abade, que, con otras, distribuía trozos de 
carne y farinha, y zurrones que los «párvulos» iban a llenar a la aguada de San Pedro. La 
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mujer del Comandante de la Calle les dio una canasta con viandas y ellos se unieron a la 
fila que iba a las trincheras. Había que recorrer el callejón de San Crispín e ir agachado o 
gateando por las barrancas del Vassa Barris, cuyas anfractuosidades eran escudo contra 
las balas. Desde el río, las mujeres ya no podían continuar en grupo, sino de una en una, 
corriendo en zigzag o, las más prudentes, arrastrándose. Había unos trescientos metros 
entre las barracas y las trincheras y mientras corría, pegado a Jurema, el Enano iba 
viendo a su derecha las torres del Templo del Buen Jesús, atiborradas de tiradores, y a 
su izquierda las lomas de la Favela de las que, estaba seguro, miles de fusiles los 
apuntaban. Llegó sudando a la orilla de la trinchera y dos brazos lo bajaron al foso. Vio la 
cara estropeada de Pajeú. 

No parecía sorprendido de verlos allí. Ayudó a Jurema, alzándola como una pluma, y la 
saludó con una inclinación de cabeza, sin sonreír, con naturalidad, como si ella hubiera 
estado viniendo ya muchos días. Cogió la canasta y les indicó que se apartaran, pues 
obstruían el trajín de las mujeres. El Enano avanzó entre yagunzos que comían en 
cuclillas, charlaban con las recién llegadas, o espiaban por boquetes de tubos y troncos 
horadados que les permitían disparar sin ser vistos. El conducto se amplió por fin en un 
espacio semicircular. La gente estaba allí menos apiñada y Pajeú se sentó en un rincón. 
Hizo señas a Jurema de que fuera a su lado. Al Enano, que no sabía si acercarse, le 
señaló la canasta. Él, entonces, se acomodó junto a ellos y compartió con Jurema y Pajeú 
el agua y las viandas. 

Durante un buen rato, el caboclo no dijo palabra. Comía y bebía, sin siquiera mirar a sus 
acompañantes. Jurema tampoco lo miraba y el Enano se decía que era tonta de rechazar 
como marido a ese hombre que podía resolverle todos los problemas. ¿Qué le importaba 
que fuera feo? A ratos, observaba a Pajeú. Perecía mentira que este hombre que 
masticaba con empeño frío, de expresión indiferente —había apoyado el fusil contra el 
muro, pero conservaba la faca, el machete y las sartas de municiones en el cuerpo—, 
fuera el mismo que con voz temblorosa y desesperada dijo aquellas cosas de amor a 
Jurema. No había tiroteo sino balas esporádicas, algo a lo que los oídos del Enano se 
habían acostumbrado. A lo que no se habituaba era a los cañonazos. Su estruendo venía 
seguido de terral, de derrumbes, de un boquerón en la tierra, del llanto aterrado de las 
criaturas y a menudo de cadáveres desmembrados. Cuando tronaba, era el primero en 
aplastarse contra la tierra y permanecía allí, con los ojos cerrados, sudando frío, prendido 
de Jurema y del miope si estaban cerca, tratando de rezar. 

Para romper ese silencio, preguntó tímidamente si era verdad que Joaquim Macambira y 
sus hijos, antes de que los mataran, destruyeron a la Matadeira. Pajeú dijo que no. Pero 
la Matadeira les explotó a los masones pocos días después y, parecía, murieron tres o 
cuatro de los que la disparaban. Tal vez el Padre había hecho eso para premiarlos por su 
martirio. El caboclo evitaba mirar a Jurema y ésta parecía no oírlo. Dirigiéndose siempre 
a él, Pajeú añadió que los ateos de la Favela estaban de mal en peor, muñéndose de 
hambre y enfermedad, desesperados por las bajas que les hacían los católicos. En las 
noches, hasta aquí se les oía quejarse y llorar. ¿Quería decir, entonces, que se irían 
pronto? 

Pajeú hizo un gesto de duda. 

—El problema está atrás —murmuró, señalando con la barbilla hacia el Sur—. En 
Queimadas y Monte Santo. Llegan más masones, más fusiles, más cañones, más 
rebaños, más granos. Viene otro convoy con refuerzos y comida. Y a nosotros se nos 
acaba todo. 

En su cara pálido amarillenta, la cicatriz se frunció ligeramente. 

—Voy a ir yo, esta vez, a pararlo —dijo, volviéndose a Jurema. El Enano se sintió 
apartado de pronto a leguas de allí—. Una lástima que, justamente ahora, tenga que 
partir. 

Jurema resistió la mirada del ex-cangaceiro con expresión dócil y ausente, sin decir nada. 
—No sé cuánto estaré fuera. Vamos a caerles por Jueté. Tres o cuatro días, lo menos. 
Jurema entreabrió la boca pero no dijo nada. No había hablado desde que llegó. 

Hubo en eso una agitación en la trinchera y el Enano vio acercarse un tumulto, precedido 
por un rumor. Pajeú se levantó y cogió su fusil. En desorden, atropellando a los sentados 
y acuclillados, varios yagunzos llegaron hasta ellos. Rodearon a Pajeú y estuvieron un 
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momento mirándolo, sin que nadie hablara. Lo hizo, al fin, un viejo, que tenía un lunar 
peludo en el cogote: 

—Mataron a Táramela —dijo—. Le cayó una bala en la oreja, mientras comía. —Escupió 
y, mirando el suelo, gruñó —: Te has quedado sin tu suerte, Pajeú. 


«Se pudren antes de morir», dice en voz alta el joven Teotónio Leal Cavalcanti, que cree 
estar pensando, no hablando. Pero no hay temor de que lo oigan los heridos. Aunque el 
Hospital de Sangre de la Primera Columna está bien resguardado del fuego, en una 
hendidura entre las cumbres de la Favela y el Monte Mario, el fragor de los disparos, 
sobre todo de la artillería, resuena aquí abajo repetido y aumentado por el eco de la 
semibóveda de los montes, y es un suplicio más para los heridos que tienen que gritar si 
quieren hacerse oír. No, nadie lo ha oído. 

La idea de la pudrición atormenta a Teotónio Leal Cavalcanti. Estudiante del último año 
de Medicina de Sao Paulo cuando, por su ferviente convicción republicana, se enroló 
como voluntario con las tropas que partían a defender a la Patria allá en Canudos, ha 
visto antes de ahora, por supuesto, heridos, agonizantes, cadáveres. Pero aquellas clases 
de anatomía, las autopsias en el anfiteatro de la Facultad, los heridos de los hospitales 
donde hacía prácticas de cirugía ¿cómo se podrían comparar al infierno que es la 
ratonera de la Favela? Lo que lo maravilla es la velocidad con que se infectan las heridas, 
cómo en pocas horas se advierte en ellas un desasosiego, el hervor de los gusanos, y 
cómo inmediatamente empiezan a supurar pus fétida. 

«Te servirá para tu carrera», le dijo su padre al despedirlo en la estación de Sao Paulo. 
«Tendrás una práctica intensiva de primeros auxilios.» Ha sido una práctica de 
carpintero, más bien. Algo ha aprendido en estas tres semanas: los heridos mueren más 
en razón de la gangrena que de las heridas, los que tienen más posibilidades de salvarse 
son aquellos que reciben el balazo o el tajo en brazos y piernas —miembros separables 
— siempre que se les ampute y cauterice a tiempo. Sólo los tres primeros días alcanzó el 
cloroformo para hacer las amputaciones con humanidad; en esos días era Teotónio quien 
reventaba las ampolletas, embebía una mota de algodón con el líquido emborrachante y 
los sujetaba contra la nariz del herido mientras el Capitán-cirujano, doctor Alfredo Gama, 
serruchaba, resoplando. Cuando se terminó el cloroformo, el anestésico fue una copa de 
aguardiente y ahora que se terminó el aguardiente las operaciones se hacen en frío, 
esperando que la víctima se desmaye pronto, de modo que el cirujano pueda operar sin 
la distracción de los alaridos. Es Teotónio Leal Cavalcanti quien ahora serrucha y corta los 
pies, piernas, manos y brazos de los gangrenados, mientras dos enfermeros sujetan a la 
víctima hasta que pierde el sentido. Y es él quien, luego de haber amputado, cauteriza 
los muñones quemando en ellos un poco de pólvora, o con grasa ardiente, como le 
enseñó el Capitán Alfredo Gama antes del estúpido accidente. 

Estúpido, sí. Pues el Capitán Gama sabía que sobran artilleros y que, en cambio, 
escasean los médicos. Sobre todo médicos como él, experimentados en esta medicina de 
urgencia, que aprendió en las selvas del Paraguay, adonde fue de voluntario siendo 
estudiante, como ha venido a Canudos el joven Teotónio. Pero en esta guerra con el 
Paraguay, el Doctor Alfredo Gama contrajo para su desgracia, según lo confesaba, el 
«vicio de la artillería». Ese vicio acabó con él hace siete días, echando sobre los hombros 
de su joven ayudante la abrumadora responsabilidad de doscientos heridos, enfermos y 
moribundos que se apiñaban, semidesnudos, pestilentes, roídos por los gusanos, sobre la 
roca —sólo uno que otro tiene una manta o estera — en el Hospital de Sangre. El cuerpo 
de Sanidad de la Primera Columna se dividió en cinco equipos, y el Capitán Alfredo Gama 
y Teotónio constituían uno de ellos, el que tenía a su cargo la zona Norte del Hospital. 

El «vicio de la artillería» impedía al Doctor Alfredo Gama concentrarse exclusivamente en 
los heridos. De pronto paraba una curación para trepar ansiosamente el Alto do Mario, 
adonde se ha arrastrado a pulso todos los cañones de la Primera Columna. Los artilleros 
le permitían disparar los Krupp, incluso la Matadeira. Teotónio lo recuerda, profetizando: 
«¡Un cirujano derribará las torres de Canudos!». El Capitán retornaba a la hendidura con 
bríos renovados. Era un hombre grueso, sanguíneo, abnegado y jovial, que se encariñó 
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con Teotónio Leal Cavalcanti desde el día que lo vio entrar al cuartel. Su personalidad 
desbordante, su alegría, su vida aventurera, sus pintorescas anécdotas sedujeron de tal 
manera al estudiante que éste pensó seriamente, en el viaje a Canudos, permanecer en 
el Ejército una vez diplomado, igual que su ídolo. En la breve escala del Regimiento en 
Salvador, el Doctor Gama llevó a Teotónio a conocer la Facultad de Medicina de Bahía, en 
la Plaza de la Basílica Catedral y, frente a la fachada amarilla de grandes ventanales 
azules en forma de ojiva, bajo los flamboyanes, cocoteros y crotos, el médico y el 
estudiante bebieron aguardiente dulzón entre los quioscos levantados sobre las baldosas 
de piedras blancas y negras, rodeados de vendedores de baratijas y de cocineras. 
Siguieron bebiendo hasta el amanecer, que los sorprendió en un burdel de mulatas, locos 
de felicidad. Al subir al tren a Queimadas, el Doctor Gama hizo tragar a su discípulo una 
poción vomitiva, «para prevenir la sífilis africana», según le explicó. 

Teotónio se seca el sudor, mientras da de beber quinina mezclada con agua a un 
varioloso que delira por la fiebre. A un lado, hay un soldado con los huesos del codo al 
aire y, al otro, un baleado en el vientre al que, como carece de esfínter, se le salen todas 
las heces. El olor a excrementos se mezcla con la chamusquina de los cadáveres que 
queman a lo lejos. Quinina y ácido fénico es lo único que queda en la ambulancia del 
Hospital de Sangre. El yodoformo se acabó al mismo tiempo que el cloroformo y, a falta 
de antisépticos, los médicos han estado usando subnitrato de bismuto y calomelanos. 
Ahora, ambas cosas también se han acabado. Teotónio Leal Cavalcanti lava las heridas 
con una solución de agua y ácido fénico. Lo hace acuclillado, sacando la solución fenicada 
de la bacía con las manos. A otros, les hace tragar un poco de quinina con medio vaso de 
agua. Se ha traído gran cantidad de quinina en previsión de fiebres palúdicas. «El 
síndrome de la guerra con el Paraguay», decía el Doctor Gama. Allá habían diezmado al 
Ejército. Pero el paludismo era inexistente en este clima sequísimo, donde sólo en torno 
a las escasas aguadas proliferaban mosquitos. Teotónio sabe que la quinina no les hará 
ningún bien, pero, al menos, les da la ilusión de estar siendo curados. Fue el día del 
accidente, precisamente, que el Capitán Gama empezó a repartir quinina, a falta de otra 
cosa. 

Piensa en cómo ocurrió, en cómo debió ocurrir ese accidente. Él no estaba allí; se lo han 
contado y, desde entonces, ésa es, junto con la de los cuerpos que se pudren, una de las 
pesadillas que estorban su sueño las pocas horas que consigue dormir. La del jocundo y 
enérgico Capitán-cirujano encendiendo el cañón Krupp 34 cuya culata ha cerrado mal, 
por apresuramiento. Al detonar la espoleta, la explosión se propaga desde la culata 
entreabierta a un barril de cartuchos contiguo. Ha oído referir a los artilleros que vieron 
elevarse al Doctor Alfredo Gama varios metros, que cayó a veinte pasos convertido en un 
informe montón de carne. Con él han muerto el Teniente Odilón Corioano de Azevedo, el 
Alférez José A. do Amaral y tres soldados (otros cinco tuvieron quemaduras). Cuando 
Teotónio llegó al Alto do Mario, los cadáveres estaban siendo incinerados, conforme a 
una disposición sugerida por la Sanidad, en vista de lo difícil que es enterrar a todos los 
que mueren: en este suelo que es roca viva abrir una tumba es un gran desgaste de 
energía, pues las lampas y picos se abollan contra la piedra sin arrancarla. La orden de 
quemar los cadáveres ha motivado una violenta discusión entre el General Osear y el 
Capellán de la Primera Columna, el Padre capuchino Lizzardo, quien llama a la 
incineración «perversidad masónica». 

El joven Teotónio guarda un recuerdo del Doctor Alfredo Gama: una cinta milagrosa del 
Senhor de Bonfim, que les vendieron aquella tarde, en Bahía, los funámbulos de la Plaza 
de la Basílica Catedral. Se la llevará a la viuda de su jefe, si regresa a Sao Paulo. Pero 
Teotónio duda que vuelva a ver la ciudad donde nació, estudió y donde se alistó en el 
Ejército por este idealismo romántico: servir a la Patria y a la Civilización. 

En estos meses, ciertas creencias que parecían sólidas, se han visto profundamente 
socavadas. Por ejemplo, su idea del patriotismo, sentimiento que, creía antes, corría por 
la sangre de todos estos hombres venidos de los cuatro rincones del Brasil a defender a 
la República contra el oscurantismo, la conspiración traidora y la barbarie. Tuvo la 
primera desilusión en Queimadas, en esa larga espera de dos meses, en el caos que era 
la aldea sertanera convertida en Cuartel General de la Primera Columna. En la Sanidad, 
donde trabajaba con el Capitán Alfredo Gama y otros facultativos, descubrió que muchos 
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trataban de evitar la guerra mediante el pretexto de la mala salud. Los había visto 
inventar enfermedades, aprenderse los síntomas y recitarlos como consumados actores, 
para hacerse declarar ineptos. El médico-artillero le enseñó a desbaratar los insensatos 
recursos de que se valían para darse fiebres, vómitos, diarreas. Que entre ellos hubiera 
no sólo soldados de línea, es decir, gente inculta, sino oficiales, había sido para Teotónio 
un duro remezón. 

El patriotismo no estaba tan extendido como suponía. Es un pensamiento que se ha 
confirmado en las tres semanas que lleva en esta ratonera. No es que los hombres no 
peleen; han peleado, están peleando. Él ha visto con qué bravura han resistido, desde 
Angico, los ataques de ese enemigo sinuoso, cobarde, que no da la cara, que no conoce 
las leyes y las maneras de la guerra, que se embosca, que ataca al sesgo, desde 
escondites, y se esfuma cuando los patriotas van a su encuentro. En estas tres semanas, 
pese a que una cuarta parte de las fuerzas expedicionarias han caído muertas o heridas, 
los hombres siguen combatiendo, pese a la falta de comida, pese a que todos empiezan a 
perder la esperanza de que llegue el convoy de refuerzos. 

¿Pero, cómo conciliar el patriotismo con los negociados? ¿Qué amor al Brasil es este que 
permite esos sórdidos tráficos entre hombres que defienden la más noble de las causas, 
la de la Patria y la Civilización? Es otra realidad que desmoraliza a Teotónico Leal 
Cavalcanti: la forma en que se negocia y especula, en razón de la escasez. Al principio, 
fue sólo el tabaco el que se vendía y revendía cada hora más caro. Esa misma mañana, 
ha visto pagar doce mil reis por un puñado a un Mayor de Caballería... ¡Doce mil reis! 
Diez veces más de lo que vale una caja de tabaco en la ciudad. Después, todo ha 
aumentado vertiginosamente, todo ha pasado a ser objeto de puja. Como los ranchos 
son ínfimos —los oficiales reciben mazorcas de maíz verde, sin sal, y los soldados el 
pienso de los caballos — se pagan precios fantásticos por los comestibles: treinta y 
cuarenta mil reis por un cuarto de chivo, cinco mil por una mazorca de maíz, veinte mil 
por una rapadura, cinco mil por una taza de farinha, mil y hasta dos mil por una raíz de 
imbuzeiro o por un cacto «cabeza de frade» del que se puede extraer pulpa. Los cigarros 
llamados «fuzileires» se venden a mil reis y una taza de café a cinco mil. Y, lo peor, es 
que él también ha sucumbido al tráfico. Él también, empujado por el hambre y la 
necesidad de fumar, ha estado gastándose lo que tiene, pagando cinco mil reis por una 
cuchara de sal, artículo que sólo ahora ha descubierto lo codiciado que podía ser. Lo que 
horripila es saber que buena parte de esos productos tienen un origen ilícito, son robados 
de las despensas de la Columna, o robos de robos... 

¿No es sorprendente que, en estas circunstancias, cuando se están jugando la vida cada 
segundo, en esta hora de la verdad que debía purificarlos, dejando en ellos sólo lo 
elevado, muestren esa avidez por negociar y atesorar dinero? «No es lo sublime sino lo 
sórdido y abyecto, el espíritu de lucro, la codicia, lo que se exacerba ante la presencia de 
la muerte», piensa Teotónio. La idea que se hacía del hombre se ha visto brutalmente 
mancillada en estas semanas. 

Lo aparta de sus pensamientos alguien que llora a sus pies. A diferencia de otros, que 
sollozan, éste llora en silencio, como avergonzado. Se arrodilla junto a él. Es un soldado 
viejo que ya no aguanta más la comezón. 

—Me he rascado, Señor Doctor —murmura—. No me importa que se infecte o lo que 
sea. 

Es una de las víctimas de esa arma diabólica de los caníbales que ha destrozado la 
epidermis de buen número de patriotas: las hormigas cacaremas. Al principio parecía un 
fenómeno natural, una fatalidad, que esos bichos feroces, que perforan la piel, producen 
sarpullidos y un ardor atroz, salieran de sus escondrijos con el fresco de la noche para 
ensañarse en los dormidos. Pero se ha descubierto que los hormigueros, unas 
construcciones esféricas de barro, los suben hasta el campamento los yagunzos, y los 
revientan allí, para que los enjambres voraces hagan estragos entre los patriotas que 
descansan... ¡Y son niños de pocos años a quienes los caníbales mandan arrastrándose a 
depositar los hormigueros! Uno de ellos ha sido capturado; al joven Teotónio le han dicho 
que el «yagunzinho» se debatía en los brazos de sus captores como una fiera, 
insultándoles con las groserías del rufián más deslenguado.... 

Al levantar la camisa del viejo soldado para examinar su pecho, Teotónio encuentra que 
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las placas amoratadas de ayer, son ahora una mancha rojiza con pústulas presas de 
continua agitación. Sí, ya están allí, reproduciéndose, royendo las entrañas del pobre 
hombre. Teotónio ha aprendido a disimular, a mentir, a sonreír. Las picaduras van mejor, 
afirma, el soldado debe tratar de no rascarse. Le da de beber media taza de agua con 
quinina asegurándole que con esto la comezón disminuirá. 

Prosigue su ronda, imaginando a esos niños a quienes los degenerados mandan en las 
noches con los hormigueros. Bárbaros, inciviles, salvajes: sólo gentes sin sentimientos 
pueden pervertir así a seres inocentes. Pero también sobre Canudos han cambiado las 
ideas del joven Teotónio. ¿Son, efectivamente, restauradores monárquicos? ¿Están 
coludidos, de veras, con la Casa de Braganza y los esclavistas? ¿Es cierto que los 
salvajes son apenas un instrumento de la Pérfida Albión? Aunque los oye gritar ¡Muera la 
República!, Teotónio Leal Cavalcanti ya no está tan seguro de eso, tampoco. Todo se ha 
vuelto confuso. Él esperaba encontrar, aquí, oficiales ingleses, asesorando a los 
yagunzos, enseñándoles a manejar el armamento modernísimo metido de contrabando 
por las costas bahianas que se ha descubierto. ¡Pero entre los heridos que simula que 
cura hay víctimas de hormigas cacaremas y, también, de dardos y flechas emponzoñadas 
y de piedras puntiagudas lanzadas con hondas de trogloditas! De modo que eso del 
ejército monárquico, reforzado por oficiales ingleses, le parece ahora algo fantástico. 
«Tenemos al frente a simples caníbales», piensa. «Y, sin embargo, estamos perdiendo la 
guerra; la hubiéramos perdido si la Segunda Columna no llega a socorrernos cuando nos 
emboscaron en estos cerros.» ¿Cómo entender semejante paradoja? 

Una voz lo detiene: «¿Teotónio?». Es un Teniente en cuya guerrera en hilachas se lee 
todavía su grado y destino: Noveno Batallón de Infantería, Salvador. Se halla en el 
Hospital de Sangre desde el día que la Primera Columna llegó a la Favela; estaba entre 
los cuerpos de vanguardia de la Primera Brigada, a los que el Coronel Joaquim Manuel de 
Medeiros llevó insensatamente a intentar una carga, descendiendo la cuesta de la Favela 
hacia Canudos. La carnicería que les causaron los yagunzos, desde sus trincheras 
invisibles, fue espantosa; todavía se ve a la primera línea de soldados petrificada a media 
pendiente, donde fue detenida. El Teniente Pires Ferreira ha recibido una explosión en la 
cara; le arrancó las dos manos que había levantado y lo ha dejado ciego. Como era el 
primer día, el Doctor Alfredo Gama pudo anestesiarlo con morfina mientras le suturaba 
los muñones y desinfectaba su cara llagada. El Teniente Pires Ferreira tiene la fortuna de 
que sus heridas estén protegidas por vendas del polvo y los insectos. Es un herido 
ejemplar, al que Teotónio nunca ha oído llorar ni quejarse. Cada día, al preguntarle cómo 
se siente, lo oye responder: «Bien». Y decir «Nada» cuando le pregunta si quiere algo. 
Teotónio suele conversar con él, en Jas noches, tumbado a su lado en el cascajo, 
mirando las estrellas siempre abundantes en el cielo de Canudos. Así se ha enterado que 
el Teniente Pires Ferreira es veterano de esta guerra, uno de los pocos que ha servido en 
las cuatro expediciones enviadas por la República a combatir a los yagunzos; así ha 
sabido que para este infortunado oficial esta tragedia es el remate de una serie de 
humillaciones y derrotas. Ha comprendido, entonces, el porqué de la amargura que 
rumia, por qué resiste con estoicismo esas penalidades que destruyen la moral y la 
dignidad de otros. En él las peores heridas no son físicas. 

—¿Teotónio? —repite Pires Ferreira. Las vendas le cubren media cara, pero no la boca 
ni el mentón. 

—SÍ —dice el estudiante, sentándose a su lado. Indica a los dos enfermeros con el 
botiquín y los zurrones que descansen; ellos se retiran unos pasos y se dejan caer sobre 
el cascajo—. Voy a acompañarte un rato, Manuel da Silva. ¿Necesitas algo? 

—¿Nos están oyendo? —dice el vendado, en voz baja—. Es confidencial, Teotónio. 

En ese momento suenan las campanas, al otro lado de los cerros. El joven Leal 
Cavalcanti mira al cielo: sí, oscurece, es la hora de las campanas y el rosario de 
Canudos. Repican todos los días, con una puntualidad mágica, e infaliblemente, poco 
después, si no hay tiroteo y cañonazos, hasta los campamentos de la Favela y el Monte 
Mario llegan las avemarías de los fanáticos. Una inmovilidad respetuosa se instala a esta 
hora en el Hospital de Sangre; muchos heridos y enfermos se persignan al oír las 
campanas y mueven los labios, rezando al mismo tiempo que sus enemigos. El mismo 
Teotónio, pese a que ha sido un católico apático, no puede dejar de sentir cada tarde, 
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con estos rezos y campanadas, una sensación curiosa, indefinible, algo que, si no es la 
fe, es nostalgia de fe. 

—O sea que el campanero sigue vivo —murmura, sin responder al Teniente Pires 
Ferreira—. No pueden bajarlo todavía. 

El Capitán Alfredo Gama hablaba mucho del campanero. Lo había visto un par de veces 
trepando al campanario del Templo de las torres, y, otra, en el pequeño campanario de la 
capilla. Decía que era un viejecito insignificante e imperturbable, que se columpiaba del 
badajo, indiferente a la fusilería con que respondían a las campanas los soldados. El 
Doctor Gama le refirió que tumbar esos campanarios desafiantes y acallar al viejecillo 
provocador es ambición obsesiva allá, en el Alto do Mario, entre los artilleros, y que 
todos alistan sus fusiles para apuntarlo, a la hora del Ángelus. ¿No han podido matarlo 
aún o éste es un nuevo campanero? 

—Lo que voy a pedirte no es producto de la desesperación —dice el Teniente Pires 
Ferreira—. No es el pedido de alguien que ha perdido el juicio. 

Tiene la voz serena y firme. Está totalmente inmóvil sobre la manta que lo separa del 
cascajo, con la cabeza apoyada en una almohadilla de paja, y los muñones vendados 
sobre su vientre. 

—No debes desesperar —dice Teotónio—. Serás de los primeros evacuados. Apenas 
lleguen los refuerzos y regrese el convoy, te llevarán en ambulancia a Monte Santo, a 
Queimadas, a tu casa. El General Osear lo prometió el día que vino al Hospital de Sangre. 
No desesperes, Manuel da Silva. 

—Te lo pido por lo que más respetes en el mundo —dice, suave y firme, la boca de Pires 
Ferreira—. Por Dios, por tu padre, por tu vocación. Por esa novia a la que escribes 
versos, Teotónio. 

—¿Qué quieres, Manuel da Silva? —murmura el joven paulista, apartando la vista del 
herido, disgustado, absolutamente seguro de lo que va a oír. 

—Un tiro en la sien —dice la voz suave, firme—. Te lo suplico desde el fondo de mi 
alma. 

No es el primero que le pide semejante cosa y sabe que no será el último. Pero es el 
primero que se lo pide con tanta tranquilidad, con tan poco dramatismo. 

—No puedo hacerlo sin manos —explica el hombre vendado—. Hazlo tú por mí. 

—Un poco de valor, Manuel da Silva —dice Teotónio, advirtiendo que es él quien tiene la 
voz alterada por la emoción—. No me pidas algo que va contra mis principios, contra mi 
profesión. 


—Entonces, uno de tus ayudantes —dice el Teniente Pires Ferreira—. Ofrécele mi 
cartera. Debe haber unos cincuenta mil reis. Y mis botas, que están sin huecos. 
—La muerte puede ser peor que lo que te ha ocurrido  —dice Teotónio—. Serás 


evacuado. Sanarás, recobrarás el amor a la vida. 

—¿Sin ojos y sin manos? —pregunta, suavemente, Pires Ferreira. Teotónio se siente 
avergonzado. El Teniente tiene la boca entreabierta —: Eso no es lo peor, Teotónio. Son 
las moscas. Siempre las odié, siempre sentí mucho asco por ellas. Ahora, estoy a su 
merced. Se pasean por mi cara, se meten a mi boca, se cuelan por las vendas hasta las 
llagas. 

Calla. Teotónio lo ve pasarse la lengua por los labios. Se siente tan conmovido de oír 
hablar así a ese herido ejemplar, que no atina siquiera a pedir el zurrón de agua a los 
enfermeros, para aliviarle la sed. 

—Se ha vuelto algo personal entre los bandidos y yo —dice Pires Ferreira—. No quiero 
que se salgan con la suya. No permitiré que me dejen convertido en esto, Teotónio. No 
seré un monstruo inútil. Desde Uauá, supe que algo trágico se había cruzado en mi 
camino. Una maldición, un hechizo. 

—¿Quieres agua? —susurra Teotónio. 

—No es fácil matarse cuando no tienes manos ni ojos —prosigue Pires Ferreira—. He 
intentado los golpes contra la roca. No sirve. Tampoco lamer el suelo, pues no hay 
piedras capaces de ser tragadas y... 

—Calla, Manuel da Silva —dice Teotónio, poniéndole la mano en el hombro. Pero le 
resulta falso calmar a un hombre que parece el más tranquilo del planeta, que no sube ni 
apresura la voz, que habla de sí como de otra persona. 
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—¿Me vas a ayudar? Te lo pido en nombre de nuestra amistad. Una amistad nacida aquí 
es algo sagrado. ¿Me vas a ayudar? 
—SÍ —susurra Teotónio Leal Cavalcanti—. Te voy a ayudar, Manuel da Silva. 


IV 


—¿Su cabeza? —repitió el Barón de Cañabrava. Estaba ante la ventana de la huerta; se 
había acercado con el pretexto de abrirla, por el calor creciente, pero, en realidad, para 
localizar al camaleón, cuya ausencia lo angustiaba. Su ojos recorrieron la huerta en todas 
direcciones, buscándolo. Se había hecho invisible, otra vez, como si jugara con él—. La 
noticia de que lo decapitaron salió en The Times, en Londres. La leí allí. 

—Decapitaron su cadáver —lo corrigió el periodista miope. 

El Barón regresó a su sillón. Se sentía apesadumbrado, pero, sin embargo, acababa de 
interesarse de nuevo en lo que decía el visitante. ¿Era un masoquista? Todo eso le traía 
recuerdos, escarbaba y reabría la herida. Pero quería oírlo. 

—¿Lo vio alguna vez a solas? —preguntó, buscando los ojos del periodista—. ¿Llegó a 
hacerse una idea de la clase de hombre que era? 

Habían encontrado la tumba sólo dos días después de caer el último reducto. 
Consiguieron que el Beatito les indicara el lugar donde estaba enterrado. Bajo tortura, se 
entiende. Pero no cualquier tortura. El Beatito era un mártir nato y no hubiera hablado 
por simples brutalidades como ser pateado, quemado, castrado o porque le cortaran la 
lengua o le reventaran los ojos. Pues a veces devolvían así a los yagunzos prisioneros, 
sin ojos, sin lengua, sin sexo, creyendo que ese espectáculo destruiría la moral de los 
que aún resistían. Conseguían lo contrario, claro está. Para el Beatito encontraron la 
única tortura que no podía resistir: los perros. 

—Creía conocer a todos los jefes facinerosos —dijo el Barón—. Pajeú, Joáo Abade, Joáo 
Grande, Táramela, Pedráo, Macambira. Pero ¿el Beatito? 

Lo de los perros era una historia aparte. Tanta carne humana, tanto banquete de 
cadáver, los meses del cerco, los volvieron feroces, igual a lobos y hienas. Surgieron 
manadas de perros carniceros que entraban a Canudos, y, sin duda, al campamento de 
los sitiadores, en busca de alimento humano. 

—¿No eran esas manadas el cumplimiento de las profecías, los seres infernales del 
Apocalipsis? —masculló el periodista miope, cogiéndose el estómago—. Alguien debió 
decirles que el Beatito tenía un horror especial a los perros, mejor dicho al Perro, el Mal 
encarnado. Lo pondrían frente a una jauría rabiosa, sin duda, y, ante la amenaza de ser 
llevado en pedazos al infierno por los mensajeros del Can, los guió al lugar donde lo 
habían enterrado. 

El Barón olvidó al camaleón y a la Baronesa Estela. En su cabeza, rugientes manadas de 
perros enloquecidos hurgaban amontonamientos de cadáveres, hundían los hocicos en 
vientres agusanados, daban dentelladas a flacas pantorrillas, se disputaban, entre 
ladridos, tibias, cartílagos, cráneos. Sobrepuestas a los despanzurramientos, otras jaurías 
invadían aldeas desprevenidas, abalanzándose sobre vaqueros, pastores, lavanderas, en 
busca de carne y huesos frescos. 

Hubiera podido ocurrírseles que estaba enterrado en el Santuario. ¿En qué otro sitio 
hubieran podido enterrarlo? Excavaron donde el Beatito les indicó y a los tres metros de 
profundidad —así de hondo — lo encontraron, vestido con su túnica azul, sus alpargatas 
de cuero crudo y envuelto en una estera. Tenía los cabellos crecidos y ondulados: así lo 
consignó el acta notarial de exhumación. Estaban allí todos los jefes, empezando por el 
General Artur Osear, quien ordenó al artista-fotógrafo de la Primera Columna, Señor 
Flavio de Barros, que fotografiara el cadáver. La operación tomó media hora, en la que 
todos continuaron allí a pesar de la pestilencia. 

—¿Se imagina qué sentirían esos generales y coroneles viendo, por fin, el cadáver del 
enemigo de la República, del masacrador de tres expediciones militares, del 
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desordenador del Estado, del aliado de Inglaterra y la casa de Braganza? 

—Yo lo conocí —murmuró el Barón y su interlocutor quedó callado, interrogándolo con 
su mirada acuosa —: Pero me pasa con él algo parecido a lo que le pasó en Canudos, por 
culpa de los anteojos. No lo identifico, se me esfuma. Fue hace quince o veinte años. 
Estuvo en Calumbí, con un pequeño séquito y parece que les dimos de comer y les 
regalamos ropas viejas, pues limpiaron las tumbas y la capilla. Recuerdo una colección 
de harapos más que un conjunto de hombres. Pasaban demasiados santones por 
Calumbí. ¿Cómo hubiera podido adivinar que ése era, entre tantos, el importante, el que 
relegaría a los demás, el que atraería a millares de sertaneros? 

—También estaba llena de iluminados, de heréticos, la tierra de la Biblia —dijo el 
periodista miope—. Por eso tanta gente se confundió con Cristo. No entendió, no lo 
percibió... 

—¿Habla en serio? —adelantó la cabeza el Barón—. ¿Cree que el Consejero fue 
realmente enviado por Dios? 

Pero el periodista miope proseguía, con voz correosa, su historia. 

Habían levantado un acta notarial frente al cadáver, tan descompuesto que tuvieron que 
taparse las narices con manos y pañuelos pues se sentían mareados. Los cuatro 
facultativos lo midieron, comprobaron que tenía un metro setenta y ocho de longitud, 
que había perdido todos los dientes y que no murió de bala pues la única herida, en su 
cuerpo esquelético, era una equimosis en la pierna izquierda, causada por el roce de una 
esquirla o piedra. Luego de breve conciliábulo, se decidió decapitarlo, a fin de que la 
ciencia estudiara su cráneo. Lo traerían a la Facultad de Medicina de Bahía, para que lo 
examinara el Doctor Nina Rodríguez. Pero, antes de comenzar a serruchar, degollaron al 
Beatito. Lo hicieron allí mismo, en el Santuario, mientras el artista-fotógrafo Flavio de 
Barros tomaba la foto, y lo arrojaron a la fosa donde devolvieron el cadáver sin cabeza 
del Consejero. Buena cosa para el Beatito, sin duda. Ser enterrado junto a quien tanto 
veneró y sirvió. Pero algo lo debió espantar, en el último instante: saber que iba a ser 
enterrado como un animal, sin ceremonia alguna, sin rezos, sin envoltura de madera. 
Porque ésas eran las cosas que preocupaban allá. 

Un nuevo ataque de estornudos lo interrumpió. Pero se repuso y siguió hablando, con 
una excitación progresiva, que, por momentos, le trababa la lengua. Sus ojos 
revoloteaban, azogados, detrás de los cristales. 

Había habido un cambio de opiniones a ver cuál de los cuatro médicos lo hacía. Fue el 
Mayor Miranda Curio, jefe del Servicio Sanitario en campaña, el que cogió el serrucho, 
mientras los otros sujetaban el cuerpo. Pretendían sumergir la cabeza en un recipiente 
de alcohol, pero como los restos de pellejo y carne comenzaban a desintegrarse, la 
metieron en un saco de cal. Así fue traída a Salvador. Se confió la delicada misión de 
transportarla al Teniente Pinto Souza, héroe del Tercer Batallón de Infantería, uno de los 
contados oficiales sobrevivientes de ese cuerpo diezmado por Pajeú en el primer 
combate. El Teniente Pinto Souza la entregó a la Facultad de Medicina y el Doctor Nina 
Rodríguez presidió la Comisión de científicos que la observó, midió y pesó. No había 
informes fidedignos sobre lo que se dijo, durante el examen, en el anfiteatro. El 
comunicado oficial era de una parquedad irritante, y el responsable de ello, al parecer, 
nadie menos que el propio Doctor Nina Rodríguez. Fue él quien redactó esas parcas 
líneas que desencantaron a la opinión pública diciendo, secamente, que la ciencia no 
había comprobado ninguna anormalidad constitutiva manifiesta en el cráneo de Antonio 
Consejero. 

—Todo eso me recuerda a Galileo Gall —dijo el Barón, echando una ojeada esperanzada 
a la huerta—. También él tenía una fe loca en los cráneos, como indicadores del carácter. 
Pero el fallo del Doctor Nina Rodríguez no era compartido por todos sus colegas de 
Salvador. Así, el Doctor Honorato Nepomuceno de Alburquerque preparaba un estudio 
discrepante del informe de la Comisión de científicos. Él sostenía que ese cráneo era 
típicamente braquicéfalo, según la clasificación del naturalista sueco Retzius, con 
tendencias a la estrechez y linearidad mentales (por ejemplo, el fanatismo). Y que, de 
otro lado, la curvatura craneal correspondía exactamente a la señalada por el sabio 
Benedikt para aquellos epilépticos que, según escribió el científico Samt, tienen el libro 
de misa en la mano, el nombre de Dios en los labios y los estigmas del crimen y del 
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bandidismo en el corazón. 

—¿Se da cuenta? —dijo el periodista miope, respirando como si acabara de realizar un 
esfuerzo enorme—. Canudos no es una historia, sino un árbol de historias. 

—¿Se siente mal? —preguntó el Barón, sin efusividad—. Veo que tampoco a usted le 
hace bien hablar de estas cosas. ¿Ha estado visitando a todos esos médicos? 

El periodista miope estaba replegado como una oruga, hundido en sí mismo y parecía 
muerto de frío. Terminado el examen médico, había surgido un problema. ¿Qué hacer 
con esos huesos? Alguien propuso que la calavera fuera enviada al Museo Nacional, como 
curiosidad histórica. Hubo una oposición cerrada. ¿De quién? De los masones. Bastaba ya 
con Nosso Senhor de Bonfim, dijeron, bastaba ya con un lugar de peregrinación 
ortodoxo. Esa calavera expuesta en una vitrina convertiría al Museo Nacional en una 
segunda Iglesia de Bonfim, en un Santuario heterodoxo. El Ejército estuvo de acuerdo: 
era preciso evitar que la calavera se volviera reliquia, germen de futuras revueltas. Había 
que desaparecerla. ¿Cómo? ¿Cómo? 

—Evidentemente, no enterrándola —murmuró el Barón. 

Evidentemente, pues el pueblo fanatizado descubriría tarde o temprano el lugar del 
entierro. ¿Qué lugar más seguro y remoto que el fondo del mar? La calavera fue metida 
en un costal repleto de piedras, cosido y llevado de noche, en un bote, por un oficial, a 
un lugar del Atlántico equidistante del Fuerte San Marcelo y la isla de Itaparica, y lanzada 
al cieno marino, a servir de asiento a las madréporas. El oficial encargado de la secreta 
operación fue el mismo Teniente Pinto Souza: fin de la historia. 

Sudaba tanto y se había puesto tan pálido que el Barón pensó: «Se va a desmayar». 
¿Qué sentía este fantoche por el Consejero? ¿Admiración? ¿Fascinación morbosa? 
¿Simple curiosidad de chismoso? ¿Había llegado de veras a creerlo mensajero del cielo? 
¿Por qué sufría y se atormentaba con Canudos? ¿Por qué no hacía como todo el mundo, 
tratar de olvidar? 

—¿Dijo usted Galileo Gall? —lo oyó decir. 

—SÍ —asintió el Barón, viendo los ojos enloquecidos, la cabeza rapada, oyendo los 
discursos apocalípticos—. Esa historia, Gall la habría entendido. Creía que el secreto de 
las personas estaba en los huesos de la cabeza. ¿Llegaría finalmente a Canudos? Si llegó, 
sería terrible para él comprobar que ésa no era la revolución con la que soñaba. 

—No lo era y sin embargo lo era —dijo el periodista miope—. Era el reino del 
oscurantismo y, a la vez, un mundo fraterno, de una libertad muy particular. Tal vez no 
se hubiera sentido tan decepcionado. 

—¿Supo qué fue de él? 

—Murió en alguna parte, no muy lejos de Canudos —dijo el periodista—. Yo lo veía 
mucho, antes de todo esto. En «El Fuerte», una taberna de la ciudad baja. Era hablador, 
pintoresco, alocado; palpaba cabezas, profetizaba tumultos. Lo creía un embustero. 
Nadie hubiera adivinado que se convertiría en un personaje trágico. 

—Tengo unos papeles de él —dijo el Barón—. Una especie de memoria, o testamento, 
que escribió en mi casa, en Calumbí. Debí entregarlos a unos correligionarios suyos. Pero 
no pude. No por mala voluntad, pues fui hasta Lyon para cumplir el encargo. 

¿Por qué había hecho ese viaje a Lyon, desde Londres, para entregar personalmente el 
texto de Gall a los redactores de l'Étincelle de la révolte? No por afecto al frenólogo, en 
todo caso; lo que había llegado a sentir por él era curiosidad, interés científico por esa 
variante insospechada de la especie humana. Se había dado el trabajo de ir a Lyon para 
ver la cara y oír a esos compañeros del revolucionario, comprobar si se parecían a él, si 
creían y decían las cosas que él. Pero había sido un viaje inútil. Todo lo que consiguió 
averiguar fue que l'Étincelle de la révolte, hoja esporádica, había dejado de salir tiempo 
atrás, y que la editaba una pequeña imprenta cuyo propietario había sido encarcelado, 
bajo la acusación de imprimir billetes falsos, hacía ya tres o cuatro años. Congeniaba 
muy bien con el destino de Gall haber estado, acaso, enviando artículos a unos 
fantasmas y haber muerto sin que nadie que lo hubiera conocido, en su vida europea, 
supiera dónde, cómo y por qué murió. 

—Historia de locos —dijo, entre dientes—. El Consejero, Moreira César, Gall. Canudos 
enloqueció a medio mundo. A usted también, por supuesto. 

Pero un pensamiento le tapó la boca: «No, ellos estaban locos desde antes. Canudos hizo 
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perder la razón sólo a Estela». Tuvo que hacer un esfuerzo para evitar las lágrimas. No 
recordaba haber llorado de niño, de joven. Pero, desde lo ocurrido a la Baronesa, lo había 
hecho muchas veces, en su despacho, en las noches de desvelo. 

—Más que de locos es una historia de malentendidos —Vvolvió a corregirlo el periodista 
miope—. Quiero saber una cosa, Barón. Le suplico que me diga la verdad. 

—Desde que me aparté de la política, casi siempre la digo —susurró el Barón—. ¿Qué 
quiere saber? 

—Si hubo contactos entre el Consejero y los monárquicos —le repuso, espiando su 
reacción, el periodista miope—. No hablo del grupito de nostálgicos del Imperio que 
tenían la ingenuidad de proclamarse que lo eran, como Gentil de Castro. Sino de gentes 
como ustedes, los Autonomistas, los monárquicos de corazón, que, sin embargo, lo 
ocultaban. ¿Tuvieron contactos con el Consejero? ¿Lo azuzaron? 

El Barón, que lo había escuchado con burla, se echó a reír. 

—¿No lo averiguó en esos meses en Canudos? ¿Vio políticos bahianos, paulistas, 
cariocas entre los yagunzos? 

—Ya le dije que no vi gran cosa —repuso la voz antipática—. Pero supe que usted había 
enviado desde Calumbí maíz, azúcar, rebaños. 

—Entonces, sabrá también que no fue por mi voluntad, sino forzado 

—dijo el Barón—. Tuvimos que hacerlo todos los hacendados de la región, para que no 
nos quemaran las haciendas. ¿No es ésa la manera de tratar con los bandidos en el 
sertón? Si no se les puede matar, se les alquila. Si yo hubiera tenido la menor influencia 
sobre ellos no habrían destruido Calumbí y mi mujer estaría sana. Los fanáticos no eran 
monárquicos ni sabían lo que era el Imperio. Es fantástico que no lo haya comprendido, a 
pesar de... El periodista miope tampoco lo dejó continuar esta vez: 

—No lo sabían, pero sí eran monárquicos, aunque de una manera que ningún 
monárquico hubiera entendido  —dijo, de prisa y pestañeando —: Sabían que la 
monarquía había abolido la esclavitud. El Consejero elogiaba a la Princesa Isabel por 
haber dado la libertad a los esclavos. Parecía convencido de que la monarquía cayó por 
haber abolido la esclavitud. Todos en Canudos creían que la República era esclavista, que 
quería restaurar la esclavitud. 

—¿Piensa que yo y mis amigos inculcamos al Consejero semejante cosa? 

—volvió a sonreír el Barón—. Si alguien nos lo hubiera propuesto lo hubiéramos creído 
un imbécil. 

—Sin embargo, eso explica muchas cosas —elevó la voz el periodista—. Como el odio al 
censo. Me devanaba los sesos, tratando de entenderlo, y ahí está la explicación. Raza, 
color, religión. ¿Para qué podía querer averiguar la República la raza y color de la gente, 
sino para convertir otra vez en esclavos a los negros? ¿Y para qué la religión sino para 
identificar a los creyentes antes de la matanza? 

—¿Ése es el malentendido que explica Canudos? —dijo el Barón. 

—Uno de ellos —acezó el periodista miope—. Yo sabía que los yagunzos no habían sido 
equivocados así por ningún politicastro. Pero quería oírselo decir. 

—Pues ya lo ha oído —dijo el Barón. ¿Qué hubieran dicho sus amigos si hubieran podido 
anticipar una maravilla así? ¡Los hombres y mujeres humildes del sertón levantándose en 
armas para atacar a la República, con el nombre de la Infanta Doña Isabel en los labios! 
No, era demasiado irreal para que a ningún monárquico brasileño se le hubiera ocurrido 
ni en sueños. 

El mensajero de Joáo Abade alcanza a Antonio Vilanova en las afueras de Jueté, donde el 
ex-comerciante está emboscado con catorce yagunzos, al acecho de un convoy de reses 
y cabras. La noticia es tan grave que Antonio decide regresar a Canudos sin terminar lo 
que lo ha traído hasta allí: conseguir comida. Es un trabajo que ha hecho ya tres veces, 
desde que llegaron los soldados, las tres con éxito: veinticinco reses y varias docenas de 
chivos la primera; ocho reses la segunda, y la tercera una docena, además de un 
carromato de farinha, café, azúcar y sal. Él ha insistido en dirigir estas correrías desti- 
nadas a procurar alimento a los yagunzos, alegando que Joáo Abade, Pajeú, Pedráo y 
Joáo Grande son indispensables en Belo Monte. Desde hace tres semanas asaltan los 
convoyes que parten de Queimadas y Monte Santo, por la ruta de Rosario, llevando 
comida a la Favela. 
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Es una operación relativamente fácil, que el ex-comerciante, con sus maneras metódicas 
y escrupulosas y su talento organizador, ha perfeccionado a extremos científicos. El éxito 
se debe, sobre todo, a los informes que recibe, a la colaboración de los pisteros y 
cargadores de los soldados, que son, la mayoría, yagunzos que se han hecho contratar o 
levar en localidades diversas, de Tucano a Itapicurú. Ellos lo mantienen al tanto del 
movimiento de los convoyes y lo ayudan a decidir el lugar para la estampida, remate de 
la operación. En el sitio convenido —generalmente el fondo de una cañada o una zona 
frondosa de monte, siempre de noche — Antonio y su hombres irrumpen súbitamente 
entre el rebaño, provocando un estruendo con sus trabucos, reventando cartuchos de 
dinamita y soplando pitos, a fin de que los animales, asustados, se desboquen por la 
caatinga. En tanto que Antonio y su grupo distraen a la tropa, tiroteándola, los pisteros y 
cargadores rescatan a los animales que pueden y los azuzan por atajos acordados —la 
ruta que viene de Calumbí, la más corta y segura, sigue desconocida de los soldados — a 
Canudos. Antonio y los otros les dan alcance después. 

Es lo que hubiera ocurrido, ahora también, si no hubiera llegado esa noticia: que los 
perros van a asaltar Canudos en cualquier momento. Los dientes apretados, apresurando 
el paso, las frentes arrugadas, Antonio y sus catorce compañeros tienen una idea fija que 
los espolea: estar en Belo Monte con los demás, rodeando al Consejero, cuando los ateos 
ataquen. ¿Cómo se ha enterado el Comandante de la Calle del plan de asalto? El 
mensajero, un viejo baqueano que camina a su lado, le dice a Vilanova que trajeron la 
noticia dos yagunzos vestidos de soldados, que merodeaban por la Favela. Lo dice con 
naturalidad, como si fuera normal que los hijos del Buen Jesús anduvieran entre diablos 
disfrazados de diablos. 

«Ya se acostumbraron, ya no les llama la atención», piensa Antonio Vilanova. Pero la 
primera vez que Joáo Abade trató de convencer a los yagunzos que usaran uniformes de 
soldados había habido casi una rebelión. El propio Antonio sintió gusto a ceniza con la 
propuesta. Ponerse encima aquello que simbolizaba lo malvado, insensible y hostil que 
hay en el mundo, le repelía visceralmente y entendía muy bien que los hombres de 
Canudos se resistieran a morir ataviados de perros. «Y, sin embargo, nos equivocamos, 
piensa. Y, como siempre, Joáo Abade tuvo razón.» Porque la información que traían los 
valerosos «párvulos» que se introducían a los campamentos, a soltar hormigas, cobras, 
escorpiones, a echar veneno a los odres de la tropa, no podía jamás ser tan precisa como 
la de los hombres hechos y derechos, sobre todo los licenciados o desertores del Ejército. 
Había sido Pajeú quien zanjó el problema, al presentarse, luego de una discusión, en las 
trincheras de Rancho do Vigario, vestido de cabo, anunciando que se deslizaría a través 
de las líneas. Todos sabían que él no pasaría desapercibido. Joáo Abade preguntó a los 
yagunzos si les parecía bien que Pajeú fuera al sacrificio para darles el ejemplo y 
quitarles el miedo a unos trapos con botones. Varios hombres del antiguo cangaco del 
caboclo se ofrecieron entonces a uniformarse. Desde ese día, el Comandante de la Calle 
no ha tenido dificultad en filtrar yagunzos en los campamentos. 

Se detienen a descansar y comer, después de varias horas. Comienza a oscurecer y, bajo 
un cielo plomizo, se distinguen el Cambaio y la entrecortada Sierra de Cañabrava. 
Sentados en círculo, con las piernas cruzadas, los yagunzos abren sus bolsones de 
cuerdas trenzadas y sacan puñados de bolacha y carne reseca. Comen en silencio. 
Antonio Vilanova siente el cansancio en las piernas, acalambradas e hinchadas. ¿Está 
envejeciendo? Es una sensación de los últimos meses. ¿O es la tensión, la actividad 
frenética provocada por la guerra? Ha bajado tanto de peso que ha abierto nuevos 
agujeros a su cinturón y Antonia Sardelinha ha tenido que arreglarle sus dos camisas que 
le bailaban como camisolas. Pero ¿no les ocurre eso mismo a los hombres y mujeres de 
Belo Monte? ¿No han enflaquecido también Joáo Grande y Pedráo, que eran unos 
gigantes? ¿No está Honorio encorvado y encanecido? ¿Y Joáo Abade y Pajeú no están 
también más viejos? 

Escucha el bramido del cañón, hacia el Norte. Una pequeña pausa y, luego, varios 
cañonazos seguidos. Antonio y los yagunzos saltan del sitio y reanudan la marcha, a 
tranco largo. 

Se acercan a la ciudad por el Tabolerinho, al amanecer, después de cinco horas en las 
que los cañonazos se suceden casi sin interrupción. En las aguadas, donde comienzan las 
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casas, hay un mensajero esperándolos para conducirlos adonde Joáo Abade. Lo 
encuentran en las trincheras de Fazenda Velha, reforzadas ahora con el doble de 
hombres, todos con los dedos en los gatillos de fusiles y espingardas, oteando, en las 
sombras de la madrugada, las faldas de la Favela, por donde esperan ver derramarse a 
los masones. «Alabado sea el Buen Jesús Consejero», murmura Antonio y Joáo Abade, 
sin contestarle, le pregunta si vio soldados por la ruta. No, ni una patrulla. 

—No sabemos por dónde van a atacar —dice Joáo Abade y el ex-comerciante advierte 
su enorme preocupación—. Sabemos todo, menos lo principal. 

Calcula que atacarán por aquí, el camino más corto, y por eso ha venido el Comandante 
de la Calle a reforzar con trescientos yagunzos a Pajeú, en esta trinchera que se curva, 
un cuarto de legua, desde los pies del Monte Mario hasta el Tabolerinho. 

Joáo Abade le explica que Pedráo cubre el Oriente de Belo Monte, la zona de los corrales 
y sembríos, y los montes por donde serpentean las trochas a Trabubú, Macambira, 
Cocorobó y Geremoabo. La ciudad, defendida por la Guardia Católica de Joáo Grande 
tiene nuevos parapetos de piedra y arena en callejuelas y encrucijadas y se ha reforzado 
el cuadrilátero de las Iglesias y el Santuario, ese centro al que convergirán los batallones 
de asalto, como convergen hacia allí los obuses de sus cañones. 

Aunque está ávido por hacer preguntas, Vilanova comprende que no hay tiempo. ¿Qué 
debe hacer? Joáo Abade le dice que a él y a Honorio les corresponde el territorio paralelo 
a los barrancos del Vassa Barris, al Este del Alto do Mario y la salida a Geremoabo. Sin 
más explicaciones, le pide que avise en el acto si aparecen soldados, pues lo importante 
es descubrir a tiempo por dónde tratarán de entrar. Vilanova y los catorce hombres 
echan a correr. 

La fatiga se ha evaporado como por ensalmo. Debe ser otro indicio de la presencia 
divina, otra manifestación de lo sobrenatural en su persona. ¿Cómo explicarlo, si no es a 
través del Padre, del Divino o del Buen Jesús? Desde que supo la noticia del asalto no ha 
hecho otra cosa que andar y correr. Hace un rato, cruzando la Laguna de Cipó, las 
piernas le flaquearon y el corazón le latía con tanta furia que temió caer desvanecido. Y 
ahí está ahora, corriendo sobre ese terreno pedregoso, de subidas y bajadas, en ese final 
de la noche que las bombardas fulminantes de la tropa iluminan y atruenan. Se siente 
descansado, lleno de energía, capaz de desplegar cualquier esfuerzo, y sabe que así se 
sienten los catorce hombres que corren a su lado. ¿Quién sino el Padre puede operar 
semejante cambio, rejuvenecerlos así, cuando las circunstancias lo requieren? No es la 
primera vez que le ocurre. Muchas veces, en estas semanas, cuando creía que iba a 
desplomarse, ha sentido de pronto una nueva fuerza que parece alzarlo, renovarlo, 
inyectarle un ventarrón de vida. 

En la media hora que les toma llegar a las trincheras del Vassa Barris —corriendo, 
andando, corriendo — Antonio Vilanova percibe, en Canudos, llamaradas de incendios. 
No piensa si alguno de esos fuegos consume su hogar, sino: ¿estará funcionando el 
sistema que ha ideado para que los incendios no se propaguen? Hay, para eso, en las 
esquinas y las calles, cientos de barriles y cajas de arena. Los que permanecen en la 
ciudad saben que apenas estalla una explosión deben correr a sofocar las llamas con 
baldazos de tierra. El propio Antonio ha organizado, en cada manzana de viviendas, 
grupos de mujeres, niños y ancianos encargados de esa tarea. 

En las trincheras, encuentra a su hermano Honorio y también a su mujer y a su cuñada. 
Las Sardelinhas están instaladas con otras mujeres bajo un cobertizo, entre cosas de 
comer y de beber, remedios y vendas. «Bien venido, compadre», lo abraza Honorio. 
Antonio se demora un momento con él mientras come con apetito los cazos que las 
Sardelinhas sirven a los recién llegados. Apenas termina su breve refrigerio, el ex- 
comerciante distribuye a sus catorce compañeros por los alrededores, les aconseja 
dormir algo y va con Honorio a recorrer la zona. 

¿Por qué les ha encargado Joáo Abade esta frontera a ellos, los menos guerreros de los 
guerreros? Sin duda porque es la más alejada de la Favela: no atacarán por aquí. 
Tendrían tres o cuatro veces más de camino que si descienden las laderas y atacan la 
Fazenda Velha; tendrían, además, antes de llegar al río, que atravesar un territorio 
abrupto y crispado de espinos que obligaría a los batallones a quebrarse y disgregarse. 
No es así como pelean los ateos. Lo hacen en bloques compactos, formando esos cuadros 
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que resultan tan buen blanco para los yagunzos atrincherados. 

—Nosotros hicimos estas trincheras —dice Honorio—. ¿Se acuerda, compadre? 

—Claro que me acuerdo. Hasta ahora siguen vírgenes. 

Sí, ellos dirigieron las cuadrillas que han diseminado esa zona sinuosa, entre el río y el 
cementerio, sin árbol ni matorral, de pequeños pozos para dos o tres tiradores. Cavaron 
los primeros abrigos hace un año, después del combate de Uauá. Luego de cada 
expedición han abierto nuevos agujeros, y, últimamente, pequeñas ranuras entre pozo y 
pozo que permiten a los hombres arrastrarse de uno a otro sin ser vistos. Siguen 
vírgenes, en efecto: ni una vez se ha combatido en este sector. 

Una luz azulada, con tintes amarillos en los bordes, avanza desde el horizonte. Se 
escucha el cocorocó de los gallos. «Han pasado los cañonazos», dice Honorio, adivinando 
su pensamiento. Antonio termina la frase: «Quiere decir que ya están en camino, 
compadre». Las trincheras se esparcen cada quince, veinte pasos, en medio kilómetro de 
frente y un centenar de metros de fondo. Los yagunzos, embutidos en los abrigos de a 
dos y de a tres, se hallan tan ocultos que los Vilanova sólo los divisan cuando se inclinan 
a cambiar unas palabras con ellos. Muchos tienen tubos de metal, cañas de ancho 
diámetro y troncos horadados que les permiten observar afuera sin asomarse. La 
mayoría duermen o dormitan, hechos un ovillo, con sus Mánnlichers, Máuseres y 
trabucos, y la bolsa de proyectiles y el cuerno de pólvora al alcance de la mano. Honorio 
ha colocado centinelas a lo largo del Vassa Barris; varios han descendido y explorado el 
cauce —allí totalmente seco — y la otra banda, sin encontrar patrullas. 

Regresan hacia el cobertizo, conversando. Resulta extraño ese silencio con canto de 
gallos, después de tantas horas de bombardeo. Antonio comenta que el asalto a Canudos 
le pareció inevitable desde que esa columna de refuerzos —más de quinientos soldados, 
al parecer — llegó a la Favela, intacta, pese a los desesperados esfuerzos de Pajeú, que 
los estuvo hostigando desde Cladeiráo y sólo consiguió arrebatarles unas reses. Honorio 
pregunta si es verdad que las tropas han dejado compañías en Jueté y Rosario, por 
donde antes se contentaban con pasar. Sí, es verdad. 

Antonio se desabrocha el cinturón y utilizando su brazo como almohada y tapándose la 
cara con el sombrero, se acurruca en la trinchera que comparte con su hermano. Su 
cuerpo se relaja, agradecido a la inmovilidad, pero sus oídos siguen alertas, tratando de 
percibir en el día que comienza alguna señal de los soldados. Al poco rato se olvida de 
ellos y, después de flotar sobre imágenes diversas, disueltas, se concentra de pronto en 
ese hombre cuyo cuerpo roza el suyo. Dos años menor que él, de claros cabellos 
ensortijados, calmo, discreto. Honorio es más que su hermano y concuñado: su 
compañero, su compadre, su confidente, su mejor amigo. No se han separado nunca, no 
han tenido jamás una disputa seria. ¿Está Honorio en Belo Monte, como él, por adhesión 
al Consejero y a todo lo que representa, la religión, la verdad, la salvación del alma, la 
justicia? ¿O sólo por fidelidad hacia su hermano? En los años que llevan en Canudos 
jamás se le había pasado por la cabeza. Cuando los rozó el ángel y abandonó sus 
asuntos para ocuparse de los de Canudos, le pareció natural que su hermano y su 
cuñada, al igual que su mujer, aceptaran de buen ánimo el cambio de vida, como lo 
habían hecho cada vez que las desgracias les fijaron nuevos rumbos. Así ha ocurrido: 
Honorio y Asunción se plegaron a su voluntad sin la menor queja. Había sido cuando 
Moreira César asaltó Canudos, en ese día interminable, mientras peleaba en las calles, 
que por primera vez comenzó a carcomerlo la sospecha de que tal vez Honorio iba a 
morir allí, no por algo en lo que creía, sino por respeto a su hermano mayor. Cuando 
intenta hablar con Honorio sobre este tema, su hermano se burla: «¿Cree que me jugaría 
el pellejo sólo por estar a su lado? ¡Que vanidoso se ha vuelto, compadre!». Pero esas 
bromas, en vez de aplacar sus dudas, las han activado. Se lo había dicho al Consejero: 
«Por mi egoísmo, he dispuesto de Honorio y de su familia sin jamás averiguar lo que 
ellos querían; como si fueran muebles o chivos». El Consejero encontró un bálsamo para 
esa herida: «Si fuera así, los has ayudado a hacer méritos para ganar el cielo». 

Siente que lo remecen, pero demora en abrir los ojos. El sol brilla en el cielo y Honorio le 
está haciendo silencio con un dedo en los labios: 

—Ahí están, compadre —murmura, con voz queda—. Nos ha tocado recibirlos. 

—Qué honor, compadre —responde, con voz pastosa. 
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Se arrodilla en la trinchera. De las barrancas de la otra banda del Vassa Barris un mar de 
uniformes azules, plomos, rojos, con brillos de abotonaduras y de espadas y bayonetas, 
viene hacia ellos en la resplandeciente mañana. Eso es lo que sus oídos están oyendo, 
hace rato: repique de tambores, clarín de cornetas. «Parece que vinieran derechito hacia 
nosotros», piensa. El aire está limpio y, pese a la distancia, ve con suma nitidez a las 
tropas, desplegadas en tres cuerpos, uno de los cuales, el del centro, parece enfilar 
rectilíneamente hacia estas trincheras. Algo pegajoso en la boca le atranca las palabras. 
Honorio le dice que ha despachado ya dos «párvulos» a Fazenda Velha y a la salida a 
Trabubú, a avisar a Joáo Abade y Pedráo que vienen por ese lado. 

—Tenemos que aguantarlos —se oye decir—. Aguantarlos como sea hasta que Joáo 
Abade y Pedráo se replieguen a Belo Monte. 

—Siempre y cuando no estén atacando a la vez por Favela —gruñe Honorio. 

Antonio no lo cree. Al frente, bajando las barrancas del río seco, hay varios miles de 
soldados, más de tres mil, tal vez cuatro mil, lo que tiene que ser toda la fuerza útil de 
los perros. Los yagunzos saben, por los «párvulos» y espías, que en el hospital de la 
quebrada entre la Favela y el Alto do Mario hay cerca de mil heridos y enfermos. Una 
parte de la tropa debe haber quedado allí, protegiendo el hospital, la artillería e 
instalaciones. Esa tropa tiene que ser toda la del asalto. Se lo dice a Honorio, sin mirarlo, 
la vista clavada en las barrancas, mientras verifica con los dedos si el tambor del revólver 
está lleno de cartuchos. Aunque tiene un Mánnlicher, prefiere ese revólver, con el que se 
ha batido desde que está en Canudos. Honorio, en cambio, tiene el fusil apoyado en el 
reborde, con el alza levantada y el dedo en el gatillo. Así deben estar todos los otros 
yagunzos, en sus cuevas, recordando la instrucción: no disparar sino cuando el enemigo 
esté muy cerca, para ahorrar munición y aprovechar la sorpresa. Es lo único que los 
favorece, lo único que puede atenuar la desproporción de número y de equipo. 

Llega arrastrándose y se deja caer en la poza, un chiquillo que les trae un zurrón de café 
caliente y unas tortas de maíz. Antonio reconoce sus ojos vivos y risueños, su cuerpo 
torcido. Se llama Sebastián y es veterano en estas lides, pues ha servido de mensajero a 
Pajeú y a Joáo Grande. Mientras bebe el café, que le compone el cuerpo, Antonio ve 
desaparecer al chiquillo, reptando con sus zurrones y alforjas, silente y veloz como una 
lagartija. 

«Si se acercan unidos, formando una masa compacta», piensa. Qué fácil sería entonces 
derribarlos con granizadas a quemarropa, en ese territorio sin árboles, matorrales ni 
rocas. Las depresiones del suelo no les sirven de mucho pues las trincheras de los 
yagunzos están en altozanos desde los cuales pueden dominarlas. Pero no vienen unidos. 
El cuerpo del centro avanza más rápido, como una proa; es el primero en cruzar el cauce 
y en escalar las barrancas. Unas figurillas azulinas, con listas rojas en los pantalones y 
puntos destellantes, asoman a menos de doscientos pasos de Antonio. Es una compañía 
de exploradores, un centenar de hombres, todos a pie, que se reagrupan en dos bloques 
de tres en fondo y progresan rápidamente, sin la menor precaución. Los ve estirar los 
pescuezos, avizorar las torres de Belo Monte, totalmente inconscientes de esos tiradores 
rastreros que los apuntan. 

«¿Qué espera, compadre?», dice Honorio. «¿Que nos vean?» Antonio dispara y, al 
instante, como un eco multiplicado, estalla a su alrededor un estruendo que borra a los 
tambores y clarines. El humo, el polvo, la confusión se apoderan de los exploradores. 
Antonio dispara, despacio, todos sus tiros, apuntando con un ojo cerrado a los soldados 
que han dado media vuelta y huyen a la carrera. Alcanza a ver que otros cuerpos han 
salvado ya las barrancas y se acercan por tres, cuatro direcciones distintas. La fusilería 
cesa. 

—No nos han visto —le dice su hermano. 

—Tienen el sol en contra —le responde—. Dentro de una hora estarán ciegos. 

Ambos cargan sus armas. Se escuchan tiros aislados, de yagunzos que quieren rematar a 
esos heridos que Antonio ve arrastrándose sobre el cascajo, tratando de alcanzar las 
barrancas. Por éstas siguen apareciendo cabezas, brazos, cuerpos de soldados. Las 
formaciones se desmoronan, fragmentan, tuercen, al avanzar por el terreno quebradizo, 
danzante. Los soldados han comenzado a disparar, pero Antonio tiene la impresión de 
que aún no localizan las trincheras, que disparan por encima de ellos, hacia Canudos, 
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creyendo que las ráfagas que segaron a su punta de lanza provenían del Templo del 
Buen Jesús. El tiroteo adensa la polvareda y remolinos parduzcos envuelven y 
desaparecen por instantes a los ateos que, agazapados, apretados unos contra otros, los 
fusiles enhiestos y la bayoneta calada, se adelantan al compás de toques de corneta y 
tambor y gritos de: «j¡lnfantería! ¡Avanzar! ». 

El ex-comerciante vacía dos veces su revólver. El arma se recalienta y le quema la mano, 
así que la enfunda y empieza a usar el Mánnlicher. Apunta y dispara, buscando siempre, 
entre los cuerpos enemigos, aquellos que por el sable, los entorchados o las actitudes 
parecen los que mandan. De pronto, viendo a esos heréticos y fariseos de caras 
asustadas, descompuestas, que Caen de a uno, de a dos, de a diez, por balas que 
ignoran de dónde vienen, siente compasión. ¿Cómo es posible que le inspiren piedad 
quienes quieren destruir Belo Monte? Sí, en este momento, mientras los ve desplomarse, 
los oye gemir y los apunta y los mata, no los odia: presiente su miseria espiritual, su 
humanidad pecadora, los sabe víctimas, instrumentos ciegos y estúpidos, atrapados en 
las artes del Maligno. ¿No les hubiera podido ocurrir a todos? ¿A él mismo, si, gracias a 
ese encuentro con el Consejero, no lo hubiera rozado el ángel? 

—A la izquierda, compadre —le da un codazo Honorio. 

Mira y ve: jinetes con lanzas. Unos doscientos, quizá más. Han cruzado el Vassa Barris a 
medio kilómetro a su diestra y están agrupándose en pelotones para atacar ese flanco, 
bajo la algarabía frenética de un cornetín. Están fuera de la línea de trincheras. En un 
segundo, ve lo que va a ocurrir. Los lanceros cortarán de través, por el lomerío 
encrespado, hasta el cementerio, y como no hay en ese ángulo trinchera que les 
obstruya el paso alcanzarán en pocos minutos Belo Monte. Al ver la vía libre, por esa ruta 
seguirá la tropa de a pie. Ni Pedráo, ni Joáo Grande ni Pajeú han tenido tiempo de refluir 
hacia la ciudad a reforzar a los yagunzos parapetados en los techos y torres de las 
Iglesias y el Santuario. Entonces, sin saber qué va a hacer, guiado por la locura del 
instante, coge la bolsa de municiones y salta del pozo, gritando a Honorio: «Hay que 
pararlos, que me sigan, que me sigan». Echa a correr, inclinado, el Mánnlicher en la 
derecha, el revólver en la izquierda, la bolsa en el hombro, en un estado que se parece al 
sueño, a la embriaguez. En ese momento, el miedo a la muerte —que a veces lo 
despierta empapado en sudor o le hiela la sangre en medio de una conversación trivial — 
desaparece y se adueña de él un soberbio desprecio a la idea de ser herido o de 
desaparecer de entre los vivos. Mientras corre derecho hacia los jinetes que, formados en 
pelotones, comienzan a trotar, zigzagueando, alzando polvo, a los que ve y deja de ver, 
según las ondulaciones de la tierra, ideas, recuerdos, imágenes, chisporrotean en la 
fragua que es su cabeza. Sabe que esos jinetes son parte del batallón de lanceros del 
Sur, los gauchos, a los que ha avistado merodeando detrás de la Favela en procura de 
reses. Piensa que ninguno de esos jinetes hollará Canudos, que Joáo Grande y la Guardia 
Católica, los negros del Mocambo o los kariris flecheros matarán a sus animales, blancos 
tan magníficos. Y piensa en su mujer y en su cuñada y en si ellas y las otras habrán 
regresado a Belo Monte. Entre esas caras, esperanzas, fantasías, aparece Assaré, allá en 
los confines del Ceará, adonde no ha vuelto desde que salió huyendo de la peste. Su 
pueblo suele presentarse en momentos como éste, cuando siente que toca un límite, que 
pisa un extremo más allá del cual sólo quedan el milagro o la muerte. 

Cuando las piernas ya no responden se deja caer y estirándose, sin buscar abrigo, se 
acomoda el fusil al hombro y comienza a disparar. No tendrá tiempo de recargar el arma, 
así que apunta cuidadosamente, cada vez. Ha cubierto la mitad de la distancia que lo 
separaba de los jinetes. Éstos cruzan frente a él, entre la polvareda, y se pregunta cómo 
no lo han visto, pese a haber venido corriendo a campo traviesa, pese a estarlos 
tiroteando. Ninguno de los lanceros mira hacia aquí. Pero, como si su pensamiento los 
hubiera alertado, el pelotón que va a la cabeza gira súbitamente hacia la izquierda. Ve 
que un jinete hace un movimiento circular con el espadín, como llamándolo, como 
saludándolo, y que la docena de lanceros galopa en su dirección. El fusil está sin balas. 
Coge el revólver con las dos manos, los codos apoyados en tierra, decidido a guardar 
esos cartuchos hasta tener encima a los caballos. Ahí están las caras de los diablos, 
deformadas por la rabia, ahí la ferocidad con que taconean los ¡jares, las largas varillas 
que tiemblan, los bombachos que el viento infla. Dispara al del sable, una, dos, tres 
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balas, sin darle, pensando que nada lo librará de que esas lanzas lo ensarten y lo 
machaquen esos cascos que martillean el cascajo. Pero algo ocurre y otra vez tiene el 
palpito de lo sobrenatural. De detrás suyo surgen muchas figuras disparando, blandiendo 
machetes, facas, martillos, hachas, que se avientan contra los animales y sus cabalgadu- 
ras, baleándolos, acuchillándolos, cortándolos, en un remolino vertiginoso. Ve yagunzos 
prendidos de las lanzas y de las piernas de los jinetes y cortando las riendas; ve rodar a 
caballos y oye rugidos, relinchos, injurias, disparos. Por lo menos dos lanceros pasan 
encima suyo, sin pisotearlo, antes de que consiga ponerse de pie y lanzarse a la pelea. 
Dispara los dos últimos tiros de su revólver y, empuñando el Mánnlicher como garrote, 
corre hacia los ateos y yagunzos más próximos, entreverados en el suelo. Descarga un 
culatazo contra un soldado encaramado sobre un yagunzo y lo golpea hasta dejarlo 
inerte. Ayuda al yagunzo a levantarse y ambos corren a socorrer a Honorio, a quien 
persigue un jinete con la lanza estirada. Al ver que van hacia él, el gaucho azuza al 
animal y se pierde a galope en dirección a Belo Monte. Durante un buen rato, en medio 
del terral, Antonio corre de un sitio a otro, ayuda a levantarse a los caídos, carga y vacía 
su revólver. Hay compañeros malheridos y otros muertos, con lanzas atravesadas. Uno 
sangra profusamente por una herida abierta a sablazos. Se ve, como en sueños, 
rematando a culatazos —otros lo hacen con el machete — a los gauchos desmontados. 
Cuando el entrevero termina por falta de enemigos y los yagunzos se reúnen, Antonio 
dice que deben regresar a las trincheras, pero a medio hablar advierte, entre nubarrones 
de polvo rojizo, que por allá donde estaban antes emboscados pasan ahora las 
compañías de masones, hasta perderse de vista. 

No lo rodean más de cincuenta hombres. ¿Y los otros? Los que podían moverse, volvieron 
a Belo Monte. «Pero no eran muchos», gruñe un yagunzo sin dientes, el hojalatero 
Zósimo. A Antonio le asombra encontrarlo de combatiente, cuando su decrepitud y sus 
años deberían tenerlo apagando incendios y acarreando heridos a las Casas de Salud. No 
tiene sentido seguir allí; una nueva carga de jinetes acabaría con ellos. 

—Vamos a ayudar a Joáo Grande —les dice. 

Se escinden en grupos de tres o cuatro y, dando el brazo a los que cojean, protegiéndose 
en las arrugas del terreno, emprenden el regreso. Antonio va rezagado, junto a Honorio y 
a Zósimo. Acaso los nubarrones de polvo, acaso los rayos de sol, acaso la premura que 
tienen por invadir Canudos expliquen que ni las tropas que progresan a su izquierda ni 
los lanceros que divisan a la derecha, vengan a rematarlos. Porque los ven, es imposible 
que no los vean como ellos los están viendo. Pregunta a Honorio por las Sardelinhas. Le 
responde que a todas las mujeres les mandó decir que se fueran, antes de abandonar las 
trincheras. Todavía hay un millar de pasos hasta las viviendas. Será difícil, yendo tan 
despacio, llegar hasta allí sanos y salvos. Pero el temblor de sus piernas y el tumulto de 
su sangre le dicen que ni él ni ninguno de los sobrevivientes están en condiciones de ir 
más de prisa. El viejo Zósimo se tambalea, presa de un pasajero desvanecimiento. Le da 
una palmada, alentándolo, y lo ayuda a caminar. ¿Será cierto que este anciano estuvo 
alguna vez a punto de quemar vivo al León de Natuba, antes de ser rozado por el ángel? 
—Mire por el lado de la casa de Antonio el Fogueteiro, compadre. 

Una intensa, ruidosa fusilería viene de ese macizo de viviendas que se elevan delante del 
antiguo cementerio y cuyas callejuelas, enrevesadas como jeroglíficos, son las únicas de 
Canudos que no llevan nombres de santos, sino de cuentos de troveros: Reina Magalona, 
Roberto el Diablo, Silvaninha, Carlomagno, Fierabrás, Pares de Francia. Allí están 
concentrados los nuevos peregrinos. ¿Son ellos quienes tirotean de ese modo a los 
ateos? Techos, puertas, bocacalles del barrio vomitan fuego contra los soldados. De 
pronto, entre las siluetas de yagunzos tumbados, de pie o acuclillados, descubre la incon- 
fundible silueta de Pedráo, saltando de aquí a allá con su mosquetón, y está seguro de 
distinguir, entre el ruido atronador de los disparos, el estruendo del arma del mulato 
gigantón. Pedráo ha rechazado siempre cambiar esa vieja arma, de sus épocas de 
bandido, por los fusiles de repetición Mánnlicher y Máuser, pese a que éstos disparan 
cinco tiros y se cargan de prisa, en tanto que él, cada vez que usa el mosquete, tiene 
que limpiar el cañón y cebarlo de pólvora y taponarlo, antes de disparar los absurdos 
proyectiles: pedazos de fierro, de limonita, de vidrio, de plomo, de cera y hasta de 
piedra. Pero Pedráo tiene una destreza asombrosa y hace esa operación a una velocidad 
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que parece cosa de brujo, como su extraordinaria puntería. 

Lo alegra verlo allí. Si Pedráo y sus hombres han tenido tiempo de regresar, también lo 
habrán hecho Joáo Abade y Pajeú y, entonces, Belo Monte está bien defendido. Les falta 
ya menos de doscientos pasos para la primera línea de trincheras y los yagunzos que van 
delante agitan los brazos y se identifican a gritos para que los defensores no les 
disparen. Algunos corren; él y Honorio los imitan, pero se detienen pues el viejo Zósimo 
no puede seguirlos. Lo toman de los brazos y lo llevan a rastras, inclinados, tropezando, 
bajo una granizada de explosiones que a Antonio le parece dirigida contra ellos tres. 
Llega hasta lo que era una bocacalle y es ahora una tapia de piedras y latas de arena, 
tablas, tejas, ladrillos y toda clase de objetos sobre los que divisa una compacta hilera de 
tiradores. Muchas manos se estiran para ayudarlos a trepar. Antonio se siente levantado 
en peso, bajado, depositado al otro lado de la trinchera. Se sienta a descansar. Alguien le 
alcanza un zurrón lleno de agua, que bebe a sorbos, con los ojos cerrados, sintiendo una 
sensación dolorosa y dichosa cuando el líquido moja su lengua, su paladar, su garganta, 
que parecen de lija. Sus oídos zumbantes se destapan de rato en rato y puede oír la 
fusilería y los mueras a la República y a los ateos y los vítores al Consejero y al Buen 
Jesús. Pero en una de ésas —la gran fatiga va cediendo, pronto se levantará — se da 
cuenta que los yagunzos no pueden aullar «¡Viva la República!», «¡Viva el Mariscal 
Floriano!», «¡Mueran los traidores!», «¡Mueran los ingleses!». ¿Es posible que estén tan 
cerca que oiga sus voces? Los toques de corneta vibran en sus mismos oídos. Siempre 
sentado, coloca cinco balas en el tambor de revólver. Al cargar el Mánnlicher, ve que es 
la última cacerina. Haciendo un esfuerzo que resiente todos sus huesos, se pone de pie y 
trepa, ayudándose con codos y rodillas, hasta lo alto de la barricada. Le abren un hueco. 
A menos de veinte metros carga una maraña de soldados, en filas apretadas. Sin 
apuntar, sin buscar oficiales, descarga al bulto todas las balas del revólver y luego las del 
Mánnlicher, sintiendo, en cada rebote de la culata, un agujazo en el hombro. Mientras 
recarga apresurado el revólver mira el contorno. Los masones atacan por todos lados, y 
en el sector de Pedráo están aún más cerca que aquí; algunas bayonetas han llegado al 
borde mismo de las barricadas y hay yagunzos que se alzan de pronto armados de 
garrotes y fierros, golpeando con furia. No ve a Pedráo. Hacia su derecha, en una 
polvareda descomunal, las oleadas de uniformes avanzan hacia Espíritu Santo, Santa 
Ana, San José, Santo Tomás, Santa Rita, San Joaquim. Por cualquiera de esas calles 
llegarán en segundos hasta San Pedro o Campo Grande, el corazón de Belo Monte, y 
podrán asaltar las Iglesias y el Santuario. Lo tironean de un pie. Un jovencito le dice a 
gritos que el Comandante de la Calle quiere verlo, en San Pedro. El jovencito ocupa su 
puesto en el parapeto. 

Mientras sube, trotando, la cuesta de San Crispín, ve a ambos lados de la calle mujeres 
llenando baldes y cajas de arena, que cargan al hombro. Todo a su alrededor es polvo, 
carreras, desbarajuste, entre casas con techos desfondados, fachadas acribilladas y 
ennegrecidas por el humo y otras desmoronadas o removidas. El movimiento frenético 
tiene un sentido, que descubre al llegar a San Pedro, la paralela a Campo Grande que 
taja Belo Monte del Vassa Barris al cementerio. El Comandante de la Calle está allí, con 
dos carabinas cruzadas, clausurando el lugar con barricadas en todas las esquinas que 
miran al río. Le estira la mano y sin preámbulos  —pero, piensa Antonio, sin 
precipitación, con la calma debida para que el ex-comerciante lo comprenda exactamente 
— le pide que se encargue él de cerrar esas callejuelas transversales de San Pedro, 
utilizando toda la gente disponible. 

—¿No es mejor reforzar la trinchera de abajo? —dice Antonio Vilanova, señalando el 
lugar de donde viene. 

—Ahí no podremos aguantarlos mucho, es abierto —dice el Comandante de la Calle—. 
Aquí se enredarán y estorbarán. Tiene que ser una verdadera muralla, ancha, alta. 

—No te preocupes, Joáo Abade. Anda, yo me encargo. —Pero cuando el otro da media 
vuelta, añade —: ¿Y Pajeú? 

—Vivo —dice Joáo Abade, sin volverse—. En la Fazenda Velha. 

«Defendiendo las aguadas», piensa Vilanova. Si los sacan de allí, se quedarían sin gota 
de agua. Después de las Iglesias y el Santuario, es lo más importante para seguir 
viviendo: las aguadas. El ex-cangaceiro se pierde en la polvareda, por la cuesta que baja 
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al río. Antonio se vuelve hacia las torres del Templo del Buen Jesús. Por el terror 
supersticioso de que no las iba a ver en su sitio, no las ha mirado desde que volvió a Belo 
Monte. Ahí están, desportilladas pero intactas, con su espesa osatura de piedra 
resistiendo las balas, los obuses, la dinamita de los perros. Los yagunzos encaramados 
en el campanario, en los techos, en los andamios, disparan sin tregua, y, otros, 
acuclillados o sentados, lo hacen desde el techo y el campanario de San Antonio. Entre 
los racimos de tiradores de la Guardia Católica que hacen fuego desde las barricadas del 
Santuario, divisa a Joáo Grande. Todo eso lo embarga de fe, evapora el pánico que le ha 
subido desde la planta de los pies al oír a Joáo Abade que los soldados van a trasponer 
inevitablemente las trincheras de abajo, que allí no hay esperanza de atajarlos. Sin 
perder más tiempo, ordena a gritos a los enjambres de mujeres, niños y viejos que 
comiencen a derribar todas las viviendas de las esquinas de San Crispín, de San Joaquim, 
de Santa Rita, de Santo Tomás, de Espíritu Santo, de Santa Ana, de San José, para 
convertir en una selva inextricable esa parte de Belo Monte. Les da el ejemplo, utilizando 
su fusil como ariete. Hacer trincheras, parapetos, es construir, organizar, y ésas son 
cosas que Antonio Vilanova hace mejor que la guerra. 

Como se habían llevado todos los fusiles, cajas de municiones y explosivos, el almacén se 
había triplicado de tamaño. El gran vacío aumentaba el desamparo del periodista miope. 
El cañoneo anulaba el tiempo. ¿Cuánto hacía que estaba encerrado en el depósito con la 
Madre de los Hombres y el León de Natuba? Había escuchado a éste leer el papel de las 
disposiciones del asalto a la ciudad con un rechinar de dientes que todavía le duraba. 
Desde entonces, debía haber transcurrido ya la noche, estar amaneciendo. No era posible 
que aquello durase ya menos de ocho, diez horas. Pero el miedo alargaba los segundos, 
volvía inmóviles los minutos. Acaso no había pasado una hora desde que Joáo Abade, 
Pedráo, Pajeú, Honorio Vilanova y Joáo Grande partieron a la carrera, al escuchar las 
primeras explosiones de eso que el papel llamaba «el ablandamiento». Recordó su 
partida precipitada, la discusión entre ellos y la mujer que quería regresar al Santuario, 
cómo la habían obligado a permanecer allí. 

Esto, pese a todo, resultaba alentador. Si habían dejado en el almacén a esos dos 
íntimos del Consejero, allí estaban más protegidos que en otras partes. Pero ¿no era 
ridículo pensar en sitios seguros, en este momento? El «ablandamiento» no era un 
tiroteo de blancos específicos; eran cañonazos ciegos, para prender incendios, destruir 
casas, sembrar las calles de cadáveres y ruinas que desmoralizaran a los pobladores de 
manera que no tuvieran ánimos para enfrentarse a los soldados cuando irrumpieran en 
Canudos. 

«La filosofía del Coronel Moreira César», pensó. Qué estúpidos, qué estúpidos, qué 
estúpidos. No entendían palabra de lo que ocurría acá, no sospechaban cómo eran estas 
gentes. El cañoneo interminable, sobre la ciudad en tinieblas, sólo lo ablandaba a él. 
Pensó: «Debe haber desaparecido medio Canudos, tres cuartas partes de Canudos». Pero 
hasta ahora ningún obús había hecho impacto en el almacén. Decenas de veces, 
cerrando los ojos, apretando los dientes, pensó: «Éste es, éste es». Su cuerpo rebotaba 
al estremecerse las tejas, calaminas, maderas, al elevarse ese polvo en el que todo 
parecía quebrarse, rasgarse, despedazarse sobre, encima, bajo, en torno suyo. Pero el 
almacén seguía en pie, resistiendo los ramalazos de las explosiones. 

La mujer y el León de Natuba hablaban. Entendía un rumor, no lo que decían. Aguzó el 
oído. Habían permanecido mudos desde el comienzo del bombardeo y en algún momento 
imaginó que habían sido alcanzados por las balas y que velaba sus cadáveres. El cañoneo 
lo había ensordecido; sentía un burbujeo zumbante, pequeñas explosiones internas. ¿Y 
Jurema? ¿Y el Enano? Habían ido en vano a la Fazenda Velha a llevar comida a Pajeú, 
pues se cruzaron con él, que vino a la reunión del almacén. ¿Estarían vivos? Una 
correntada impetuosa, afectuosa, apasionada, dolorida, lo recorrió, mientras los 
adivinaba en la trinchera de Pajeú, encogidos bajo las bombas, seguramente 
extrañándolo, como él a ellos. Eran parte de él y él parte de ellos. ¿Cómo era posible que 
sintiera por esos seres con los que no tenía nada en común y sí, en cambio, grandes 
diferencias de extracción social, de educación, de sensibilidad, de experiencia, de cultura, 
una afinidad tan grande, un amor tan desbordante? Lo que compartían desde hacía 
meses había creado entre ellos ese vínculo, el haberse visto, sin soñarlo, sin quererlo, sin 
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saber cómo, por esos extraños, fantásticos encadenamientos de causas y efectos, de 
azares, accidentes y de coincidencias que era la historia, catapultados juntos en estos 
sucesos extraordinarios, en esta vida al borde de la muerte. Eso los había unido así. «No 
volveré a separarme de ellos», pensó. «Los acompañaré a llevar la comida a Pajeú, iré 
con ellos a...» 

Pero tuvo una sensación de ridículo. ¿Acaso iba a continuar la rutina de los días pasados 
después de esta noche? Si salían indemnes del cañoneo ¿sobrevivirían a la segunda parte 
del programa leído por el León de Natuba? Presintió las filas cerradas, macizas, de miles 
y miles de soldados, bajando de los cerros con las bayonetas caladas, entrando a 
Canudos por todas las esquinas y sintió un fierro frío en las carnes flacas de su espalda. 
Les gritaría quién era y no oirían, les gritaría soy uno de ustedes, un civilizado, un 
intelectual, un periodista y no lo creerían ni entenderían, les gritaría no tengo nada que 
ver con estos locos, con estos bárbaros, pero sería inútil. No le darían tiempo para abrir 
la boca. Morir como yagunzo, entre la masa anónima de yagunzos: ¿no era el colmo del 
absurdo, prueba flagrante de la estupidez innata del mundo? Con todas sus fuerzas echó 
de menos a Jurema y al Enano, sintió urgencia de tenerlos cerca, de hablarles y de oírlos. 
Como si se le destaparan ambos oídos, oyó, muy clara, a la Madre de los Hombres: había 
faltas que no se podían expiar, pecados que no podían ser redimidos. En la voz 
convencida, resignada, callosa, atormentada, un sufrimiento parecía venir del fondo de 
los años. 

—Hay un sitio en el fuego, esperándome —la oyó repetir—. No puedo cegarme, hijito. 
—No hay crimen que el Padre no pueda perdonar —respondió el León de Natuba con 
presteza—. La Señora ha intercedido por ti y el Padre te ha perdonado. No sufras, Madre. 
Era una voz bien timbrada, segura, fluida, con la música del interior. El periodista pensó 
que esa voz normal, cadenciosa, sugería a un hombre erecto, entero, apuesto, jamás a 
quien hablaba. 

—Era pequeñito, indefenso, tierno, recién nacido, un corderito —salmodió la mujer—. 
Su madre tenía los pechos secos y era malvada y vendida al Diablo. Entonces, con el 
pretexto de no verlo sufrir, le metió una madeja de lana en la boca. No es un pecado 
como los otros, hijito. Es el pecado que no tiene perdón. Me verás quemándome por los 
siglos de los siglos. 

—¿No crees en el Consejero? —la consoló el escriba de Canudos—. ¿No habla con el 
Padre? ¿No ha dicho que...? 

El estruendo ahogó sus palabras. El periodista miope endureció el cuerpo y cerró los ojos 
y tembló con el remezón, pero siguió escuchando a la mujer, asociando lo que había oído 
con un remoto recuerdo que, al conjuro de sus palabras, ascendía a su conciencia desde 
las profundidades donde estaba enterrado. ¿Era ella? Oyó de nuevo la voz que había oído 
ante el Tribunal, veinte años atrás: suave, afligida, desasida, impersonal. 

—Usted es la filicida de Salvador —dijo. 

No tuvo tiempo de asustarse de haberlo dicho, pues se sucedieron dos explosiones y el 
almacén crujió salvajemente, como si fuera a derrumbarse. Lo invadió un terral que 
pareció concentrarse todo en sus narices. Comenzó a estornudar, en accesos crecientes, 
potentes, acelerados, desesperados, que lo hacían torcerse en el suelo. Su pecho iba a 
estallar por falta de aire y se lo golpeó con ambas manos mientras estornudaba y, a la 
vez, entreveía como en sueños, por las rendijas azules, que, en efecto, había amanecido. 
Con las sienes estiradas hasta rasgarse pensó que esto sí era el fin, moriría asfixiado, a 
estornudos, una manera estúpida pero preferible a las bayonetas de los soldados. Se 
desplomó de espaldas, siempre estornudando. Un segundo después su cabeza reposaba 
sobre un regazo cálido, femenino, acariciante, protector. La mujer lo acomodó sobre sus 
rodillas, le secó la frente, lo acunó como las madres a sus hijos para que duerman. 
Aturdido, agradecido, murmuró: «Madre de los Hombres». 

Los estornudos, el malestar, el ahogo, la debilidad, tuvieron la virtud de librarlo del 
miedo. Sentía el cañoneo como algo ajeno y extraordinaria indiferencia ante la idea de 
morir. Las manos, el susurro, el aliento de la mujer, el repaso de sus dedos en su cráneo, 
frente, ojos, lo llenaban de paz, lo regresaban a una infancia borrosa. Había dejado de 
estornudar pero el cosquilleo en sus narices —dos llagas vivas — le decían que el acceso 
podía repetirse en cualquier instante. En esa borrachera difusa, rememoraba otros 
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accesos, en que también había tenido la certeza del fin, esas noches de bohemia bahiana 
que los estornudos interrumpían brutalmente, como una conciencia censora, provocando 
la hilaridad de sus amigos, esos poetas, músicos, pintores, periodistas, vagos, actores y 
las luciérnagas noctámbulas de Salvador entre quienes había malgastado su vida. 
Recordó cómo había comenzado a aspirar éter porque el éter le traía el sosiego después 
de esos ataques en que quedaba exhausto, humillado y con los nervios erizados, y cómo, 
luego, el opio lo salvaba de los estornudos con una muerte transitoria y lúcida. Los 
cariños, el arrullo, el consuelo, el olor de esa mujer que había matado a su hijo cuando 
él, adolescente, comenzaba a trabajar en un diario y que era ahora sacerdotisa de 
Canudos, se parecían al opio y al éter, eran algo suave y letárgico, una grata ausencia, y 
se preguntó si alguna vez, de niño, esa madre a la que él no había conocido lo acarició 
así y le hizo sentir invulnerabilidad e indiferencia ante los peligros del mundo. Por su 
mente desfilaron las aulas y patios del Colegio de los Padres Salesianos donde, gracias a 
sus estornudos, había sido, como sin duda el Enano, como sin duda el monstruo lector 
que estaba allí, hazmerreír y víctima, blanco de burlas. Por los accesos de estornudos y 
por su escasa vista había sido apartado de los deportes, juegos fuertes, excursiones, 
tratado como inválido. Por eso se había vuelto tímido, por esa maldita nariz ingobernable 
había tenido que usar pañuelos grandes como sábanas, y por culpa de ella y de sus ojos 
obtusos no había tenido enamorada, novia ni esposa y había vivido con esa permanente 
sensación de ridículo que no le permitió declarar su amor a las muchachas a las que 
amó, ni enviarles los versos que les escribía y que luego cobardemente rompía. Por culpa 
de esa nariz y esa miopía sólo había tenido entre los brazos a las putas de Bahía, 
conocido esos amores mercantiles, rápidos, sucios, que dos veces pagó con purgaciones 
y curas con sondas que lo nacían aullar. Él también era monstruo, tullido, inválido, 
anormal. No era accidente que estuviese donde habían venido a congregarse los tullidos, 
los desgraciados, los anormales, los sufridos del mundo. Era inevitable pues era uno de 
ellos. 

Lloraba a gritos, encogido, prendido con las dos manos de la Madre de los 

Hombres, balbuceando, quejándose de su mala suerte y sus desgracias, volcando a 
borbotones, entre babas y sollozos, su amargura y su desesperación, actuales y pasadas, 
las de su juventud extinta, su frustración vital e intelectual, habiéndole con una 
sinceridad que no había tenido antes ni consigo mismo, diciéndole cuán miserable y 
desdichado se sentía por no haber compartido un gran amor, por no haber sido el exitoso 
dramaturgo, el poeta inspirado que hubiera querido ser, y por saber que iba a morir aún 
más estúpidamente de lo que había vivido. Se oyó decir, entre jadeos: «No es justo, no 
es justo, no es justo». Se dio cuenta que ella lo besaba en la frente, en las mejillas, en 
los párpados, a la vez que le susurraba palabras tiernas, dulces, incoherentes, como las 
que se dicen a los recién nacidos para que el ruido los hechice y haga felices. Sentía, en 
efecto, un gran alivio, una maravillosa gratitud hacia estas palabras mágicas: «Hijito, 
hijito, niñito, palomita, corderito...». 

Pero súbitamente lo devolvieron al presente, a la brutalidad, a la guerra. El trueno de la 
explosión que arrancó el techo puso de pronto, encima suyo, el cielo, el sol destellante, 
nubes, la mañana luciente. Volaban astillas, ladrillos, tejas rotas, alambres retorcidos, y 
el periodista miope sentía impactos de guijarros, granos de tierra, piedras, en mil lugares 
de su cuerpo, cara, manos. Pero ni él ni la mujer ni el León de Natuba fueron arrollados 
por el derrumbe. Estaban de pie, apretados, abrazados, y él buscaba afanosamente en 
sus bolsillos su anteojo de añicos, pensando que se había deshecho, que en adelante ni 
siquiera contaría con esa ayuda. Pero ahí estaba, intacto, y, siempre aferrado a la 
Superiora del Coro Sagrado y al León de Natuba, fue reconociendo, en imágenes 
distorsionadas, los estragos de la explosión. Además del techo, había caído la pared del 
frente y, salvo el rincón que ocupaban, el almacén era un montón de escombros. Vio por 
la tapia caída otros escombros, humo, siluetas que corrían. 

Y en eso el local se repletó de hombres armados, con brazaletes y pañuelos azules, entre 
los que adivinó la maciza figura semidesnuda de Joáo Grande. Mientras los veía abrazar a 
María Quadrado, al León de Natuba, el periodista miope, la pupila aplastada contra el 
anteojo, tembló: se los iban a llevar, se quedaría abandonado en estas ruinas. Se 
prendió de la mujer y del escriba y, perdida toda verguenza, todo escrúpulo, se puso a 
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gimotear que no lo dejaran, a implorarles, y la Madre de los Hombres lo arrastró de la 
mano, tras ellos, cuando el negro grande ordenó salir de allí. 

Se encontró trotando en un mundo revuelto por el desorden, las humaredas, el ruido, las 
pilas de escombros. Había dejado de llorar, sus sentidos estaban centrados en la 
arriesgadísima tarea de sortear obstáculos, no tropezar, resbalar, caer, soltar a la mujer. 
Había recorrido decenas de veces Campo Grande, rumbo a la Plaza de las Iglesias, y sin 
embargo no reconocía nada: paredes caídas, huecos, piedras, objetos regados aquí y 
allá, gente que iba y venía, que parecía disparar, huir, rugir. En vez de cañonazos, oía 
tiros de fusil y llanto de niños. No supo en qué momento se soltó de la mujer, pero, de 
repente, advirtió que no estaba cogido de ella sino de una forma disímil, trotadora, cuyo 
ansioso jadeo se confundía con el suyo. Lo tenía asido de unas crenchas espesas, 
abundante. Se rezagaban, los dejaban atrás. Empuñó con fuerza la cabellera del León de 
Natuba, si lo soltaba habría perdido todo. Y, mientras corría, saltaba, esquivaba, se oía 
pidiéndole que no se adelantara, que tuviera compasión de alguien que no podía valerse 
por sí mismo. 

Se dio de bruces contra algo que creyó una pared y eran hombres. Se sintió atajado, 
rechazado, cuando oyó a la mujer pidiendo que lo dejaran entrar. La muralla se abrió, 
percibió barriles y costales y hombres que disparaban y hablaban a gritos, e ingresó, 
entre la Madre de los Hombres y el León de Natuba, en un recinto sombreado, por una 
puertecita de estacas. La mujer, tocándole la cara, le dijo: «Quédate aquí. No tengas 
miedo. Reza». Alcanzó a ver que por una segunda puertecita desaparecían ella y el León 
de Natuba. 

Se desmoronó al suelo. Estaba rendido, sentía hambre, sed, sueño, urgencia de olvidar la 
pesadilla. Pensó: «Estoy en el Santuario». Pensó: «Ahí está el Consejero». Sintió 
asombro de haber llegado hasta aquí, pensó en el privilegiado que era, vería y oiría de 
cerca al eje de la tempestad que vivía el Brasil, al hombre más conocido y odiado del 
país. ¿De qué le serviría? ¿Acaso tendría ocasión de contarlo? Trató de escuchar lo que 
decían en el interior del Santuario, pero el barullo exterior no le permitió escuchar nada. 
La luz que se filtraba entre los carrizos era blanca y viva y el calor muy fuerte. Los 
soldados debían estar aquí, habría combates en las calles. Pese a ello, lo embargaba una 
profunda tranquilidad en ese sombreado reducto solitario. 

Crujió la puerta de estacas y entrevió una sombra de mujer con un pañuelo en la cabeza. 
Le puso en las manos una escudilla con comida y una lata con un líquido que, al beber, 
descubrió que era leche. 

—La Madre María Quadrado está rezando por usted —oyó—. Alabado sea el Buen Jesús 
Consejero. 

«Alabado», dijo, sin dejar de masticar, de tragar. Siempre que comía en Canudos le 
dolían las mandíbulas, como anquilosadas por falta de práctica: era un dolor placentero, 
que su cuerpo festejaba. Apenas hubo terminado, se recostó en la tierra, apoyó su 
cabeza en el brazo, y se quedó dormido. Comer, dormir: era ahora la única felicidad 
posible. Las descargas de fusilería se acercaban, alejaban, parecían girar alrededor suyo 
y había carreras precipitadas. Ahí estaba la cara ascética, menuda, nerviosa, del Coronel 
Moreira César, como la había visto tantas veces, cabalgando a su lado, o, en las noches 
del campamento, conversando después del rancho. Reconocía su voz sin pizca de 
vacilación, su tonito perentorio, acerado: el ablandamiento debía ejecutarse antes de la 
carga final para ahorrar vidas a la República, una pústula debía ser reventada de 
inmediato y sin sentimentalismos so pena de que la infección pudriera el organismo todo. 
Al mismo tiempo, sabía que el tiroteo arreciaba, las muertes, las heridas, los derrumbes, 
y tenía la sospecha de que gentes armadas pasaban encima suyo, evitando pisarlo, con 
noticias de la guerra que preferiría no entender porque eran malas. 

Estuvo seguro que ya no soñaba, cuando comprobó que esos balidos eran de un 
carnerito blanco que le lamía la mano. Acariñó la cabeza lanosa y el animal lo dejó hacer, 
sin espantarse. El rumor era una conversación de dos personas, al lado suyo. Se llevó a 
la cara el anteojo que había mantenido empuñado mientras dormía. En la incierta luz, 
reconoció la forma del Padre Joaquim y la de una mujer descalza, con túnica blanca y un 
pañuelo azul en la cabeza. El cura de Cumbe tenía un fusil entre las piernas y una sarta 
de balas en el cuello. Hasta donde alcanzaba a percibir, su aspecto era el de un hombre 
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que había combatido: los ralos mechones revueltos y apelmazados por la tierra, la sotana 
en jirones, una sandalia sujeta con un cordel en vez de pasador de cuero. Mostraba 
agotamiento. Hablaba de alguien llamado J oaquincito. 

—Salió con Antonio Vilanova, a conseguir comida —lo oyó decir, con desánimo—. Sé por 
Joao Abade que todo el grupo regresó salvo y que fueron a las trincheras del Vassa 
Barris. —Se atoró y carraspeó —: Las que aguantaron la embestida. 

—¿Y Joaquincito? —repitió la mujer. 

Era Alejandrinha Correa, de la que se contaban tantos cuentos: que descubría cacimbas 
subterráneas, que había sido concubina del Padre Joaquim. No alcanzaba a distinguirle la 
cara. Ella y el cura estaban sentados por tierra. La puerta del interior del Santuario se 
hallaba abierta y adentro no parecía haber nadie. 

—No regresó —musitó el cura—. Antonio sí, y Honorio y muchos otros que estaban en 
el Vassa Barris. Él no. Nadie ha podido darme cuenta, nadie lo ha visto. 

—Al menos, quisiera poder enterrarlo —dijo la mujer—. Que no se quede tirado en el 
campo, como animal sin dueño. 

—Puede ser que no haya muerto —murmuró el cura de Cumbe—. Si los Vilanova y otros 
volvieron, por qué no Joaquincito. A lo mejor está ahora en las torres, o en la barricada 
de San Pedro, o con su hermano en la Fazenda Velha. Los soldados tampoco han podido 
tomar esas trincheras. 

El periodista miope sintió alegría y deseos de preguntarle por Jurema y el Enano, pero se 
contuvo: sintió que no debía inmiscuirse en esa intimidad. Las voces del cura y la beata 
eran de un fatalismo tranquilo, nada dramáticas. El carnerito le mordisqueaba la mano. 
Se incorporó y se sentó, pero ni el Padre Joaquim ni la mujer dieron importancia a que 
estuviera despierto, escuchándolos. 

—Si Joaquincito ha muerto, es mejor que Atanasio muera también —dijo la mujer—. 
Para que se acompañen en la muerte. 

Se le escarapeló la piel del cuello, detrás, junto a la nuca. ¿Era lo que había dicho la 
mujer o el tañido de las campanas? Las oía tañir, muy próximas, y oía Avemarías 
coreadas por innumerables gargantas. Era el atardecer, pues. La batalla llevaba casi un 
día. Escuchó. No había cesado, a las campanas y rezos se mezclaban cargas de fusilería. 
Algunas, rompían encima de sus cabezas. Daban más importancia a la muerte que a la 
vida. Habían vivido en el desamparo más total y toda su ambición era un buen entierro. 
¿Cómo entenderlos? Aunque, tal vez, si uno vivía la vida que él estaba viviendo en este 
momento, la muerte era la única esperanza de compensación, una «fiesta», como decía 
el Consejero. El cura de Cumbe lo miraba: 

—Es triste que los niños tengan que matar y que morir peleando —lo oyó murmurar—. 
Atanasio tiene catorce anos, Joaquincito no ha cumplido trece. Llevan un año matando, 
haciéndose matar. ¿No es triste? 

—SÍ —balbuceó el periodista miope—. Lo es, lo es. Me quedé dormido. ¿Qué ocurre con 
la guerra, Padre? 

—Han sido detenidos en San Pedro —dijo el cura de Cumbe—. En la barricada que 
construyó esta mañana Antonio Vilanova. 

—¿Quiere decir aquí, dentro de la ciudad? —preguntó el miope. 

—A treinta pasos de aquí. 

San Pedro. Esa calle que cortaba Canudos del río al cementerio, la paralela a Campo 
Grande, una de las pocas que merecía el nombre de calle. Ahora era una barricada y ahí 
estaban los soldados. A treinta pasos. Sintió frío. El rumor de los rezos ascendía, bajaba, 
desaparecía, volvía, y el periodista miope pensó que en las pausas se escuchaba, allá 
afuera, la ronca voz del Consejero o la vocecita aflautada del Beatito, y que respondían 
en coro los Avemarías las mujeres, los heridos, los ancianos, los agonizantes, los 
yagunzos que estaban disparando. ¿Qué pensarían los soldados de esos rezos? 
—También es triste que un cura tenga que coger el fusil —dijo el Padre Joaquim, 
tocando el arma que tenía puesta en las rodillas a la manera de los yagunzos—. Yo no 
sabía disparar. Tampoco el Padre Martínez lo había hecho, ni para matar a un venado. 
¿Era éste el viejecillo al que el periodista miope había visto lloriquear, muerto de pánico, 
ante el Coronel Moreira César? 

—¿El Padre Martínez? —preguntó. 
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Adivinó la desconfianza del Padre Joaquim. Había más curas en Canudos, entonces. Los 
imaginó cebando el arma, apuntando, disparando. ¿Acaso la Iglesia no estaba con la 
República? ¿No había sido excomulgado el Consejero por el Arzobispo? ¿No se habían 
leído condenaciones del fanático herético y demente de Canudos en todas las parroquias? 
¿Cómo podía haber curas matando por el Consejero? 

—¿Los oye? Escuche, escuche: ¡Fanáticos! ¡Sebastianistas! ¡Caníbales! ¡Ingleses! 
¡Asesinos! ¿Quién vino hasta aquí a matar niños y mujeres, a degollar a la gente? ¿Quién 
obligó a niños de trece y catorce años a volverse guerreros? Usted está aquí vivo ¿no es 
cierto? 

El terror lo anegó de pies a cabeza. El Padre Joaquim lo iba a entregar a la venganza y el 
odio de los yagunzos. 

—Porque, usted venía con el Cortapescuezos, ¿no es verdad? —añadió el cura—. Y sin 
embargo le han dado techo, comida, hospitalidad. ¿Se portarían así los soldados con un 
hombre de Pedráo, de Pajeú, de Joáo Abade? 

Con voz estrangulada, balbuceó: 

—SÍ, sí, tiene usted razón. Yo le estoy muy agradecido por haberme ayudado tanto, 
Padre Joaquim. Se lo juro, se lo juro. 

—Mueren por decenas, por centenas —señaló el cura de Cumbe hacia la calle—. ¿Por 
qué? Por creer en Dios, por ajustar sus vidas a la ley de Dios. La matanza de los 
Inocentes, de nuevo. 

¿Se pondría a llorar, a patalear, se revolcaría de desesperación? Pero el periodista miope 
vio que el cura se calmaba, haciendo un gran esfuerzo, y que permanecía cabizbajo, 
escuchando los tiros, los rezos, las campanas. Creyó oír, también, toques de corneta. 
Tímidamente, aún no repuesto del susto, preguntó al párroco si no había visto a Jurema 
y al Enano. El cura dijo que no con la cabeza. En ese momento oyó a su lado una voz 
bien timbrada, de barítono: 

—Han estado en San Pedro, ayudando a levantar la barricada. 

El anteojo astillado le dibujó, borrosamente, junto a la puertecita abierta del Santuario, 
al León de Natuba, sentado o arrodillado, en todo caso encogido dentro de su túnica 
terrosa, mirándolo con sus ojos grandes y brillantes. ¿Había estado allí hacía rato o 
acababa de asomarse? El extraño ser, medio hombre medio animal, lo turbaba tanto que 
no atinó a agradecerle ni a pronunciar palabra. Lo veía apenas, pues la luz había bajado, 
aunque, por las rendijas de las estacas, entraba un rayo de luz menguante que moría en 
la espesa melena de crenchas revueltas del escriba de Canudos. 

—Yo escribía todas las palabras del Consejero —lo oyó decir, con su voz bella y 
cadenciosa. Se dirigía a él, tratando de ser amable—. Sus pensamientos, sus consejos, 
sus rezos, sus profecías, sus sueños. Para la posteridad. Para añadir otro Evangelio a la 
Biblia. 

—SÍ —murmuró, confuso, el periodista miope. 

—Pero ya no hay papel ni tinta en Belo Monte y la última pluma se rompió. Ya no se 
puede eternizar lo que dice —prosiguió el León de Natuba, sin amargura, con esa 
aquiescencia tranquila que el periodista miope había visto a las gentes de aquí enfrentar 
al mundo, como si las desgracias fueran, igual que las lluvias, los crepúsculos, las 
mareas, fenómenos naturales contra los que sería estúpido rebelarse. 

—El León de Natuba es una persona muy inteligente —murmuró el cura de Cumbe—. Lo 
que Dios le quitó en las piernas, en la espalda, en los hombros, se lo dio en inteligencia. 
¿No es verdad, León? 

—SÍ —asintió, moviendo la cabeza, el escriba de Canudos. Y el periodista miope, del que 
los grandes ojos no se apartaban un instante, estuvo seguro que era cierto—. He leído el 
Misal Abreviado y las Horas Marianas muchas veces. Y todas las revistas y papeles que la 
gente me traía de regalo, antes. Muchas veces. ¿El señor ha leído mucho, también? 

El periodista miope sentía una incomodidad tan grande que hubiera querido salir de allí 
corriendo, aunque fuera a encontrarse con la guerra. 

—He leído algunos libros —repuso, avergonzado. Y pensó: «No me ha servido de nada». 
Era una cosa que había descubierto en estos meses: la cultura, el conocimiento, 
mentiras, lastres, vendas. Tantas lecturas y no le habían valido de nada para escapar, 
para librarse de esta trampa. 
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—Sé qué es la electricidad —dijo el León de Natuba, con orgullo—. Si el señor quiere, se 
lo puedo enseñar. Y el señor, a cambio, me puede enseñar cosas que yo no sepa. Sé qué 
es el principio o ley de Arquímedes. Cómo se momifican los cuerpos. Las distancias que 
hay entre los astros. 

Pero hubo una violenta sucesión de ráfagas en direcciones simultáneas y el periodista 
miope se descubrió agradeciendo a la guerra que hiciera callar a ese ser cuya voz, 
cercanía, existencia, le causaban un malestar tan profundo. ¿Por qué lo desazonaba tanto 
alguien que sólo quería hablar, que desplegaba así sus cualidades, sus virtudes, para 
ganar su simpatía? «Porque me parezco a él —pensó—, porque estoy en la misma 
cadena de la que él es el eslabón más degradado. » 

El cura de Cumbe corrió hacia la puertita del exterior, la abrió y entró una bocanada de 
luz de atardecer que le reveló otros rasgos del León de Natuba: su piel oscura, las líneas 
afiladas de la cara, un mechón de pelusa en la barbilla, el acero de sus ojos. Pero era su 
postura la que le resultaba abrumadora: esa cara hundida entre dos rodillas huesudas, el 
bulto de la joroba por detrás de la cabeza, como un atado prendido a la espalda, y las 
extremidades largas y flacas como patas de araña abrazadas a sus piernas. ¿Cómo podía 
un esqueleto humano descomponerse, plegarse de ese modo? ¿Qué retorcimientos 
absurdos tenían esa columna, esas costillas, esos huesos? El Padre Joaquim hablaba a 
gritos con los de afuera: había un ataque, pedían gente en alguna parte. Volvió a la 
habitación y adivinó que recogía su fusil. 

—Están asaltando la barricada por San Cipriano y San Crispín —lo oyó acezar—. Anda al 
Templo del Buen Jesús, estarás más protegida. Adiós, adiós, que la Señora nos salve. 
Salió corriendo y el periodista miope vio que la beata atrapaba al carnerito que, 
asustado, se había puesto a balar. Alejandrinha Correa preguntó al León de Natuba si 
vendría con ella y la armoniosa voz repuso que se quedaría en el Santuario. ¿Y él? ¿Y él? 
¿Se quedaría con el monstruo? ¿Correría tras la mujer? Pero ésta se había ido ya y otra 
vez reinaba la penumbra en el cuartito de estacas. El calor era sofocante. El tiroteo 
arreciaba. Imaginó a los soldados, perforando la barrera de piedras y arena, pisoteando 
cadáveres, acercándose como una torrentera a donde él estaba. 

—No quiero morir —articuló, sintiendo que no alcanzaba siquiera a llorar. 

—Si el señor quiere, hacemos pacto —dijo el León de Natuba, sin alterarse—. Lo hemos 
hecho con la Madre María Quadrado. Pero ella no tendrá tiempo de volver. ¿Quiere que 
hagamos pacto? 

El periodista miope temblaba tanto que no pudo abrir la boca. Debajo del intenso tiroteo 
oía, como una música remansada, fugitiva, las campanas y el coro simétrico de 
Avemarías. 

—Para no morir a fierro —le explicaba el León de Natuba—. El fierro, metido en la 
garganta, cortando al hombre como se corta al animal para desangrarlo, es una gran 
ofensa a la dignidad. Lacera el alma. ¿Quiere el señor que hagamos pacto? 

Esperó un instante y como no hubo respuesta, precisó: 

—Cuando los sintamos en la puerta del Santuario y sea seguro que van a entrar, nos 
mataremos. Cada uno apretará al otro la boca y la nariz hasta que revienten los 
pulmones. O podemos estrangularnos, con las manos o los cordones de las sandalias. 
¿Hacemos pacto? 

La fusilería apagó la voz del León de Natuba. La cabeza del periodista miope era un 
vórtice y todas las ideas que chisporroteaban en él, contradictorias, amenazantes, 
lúgubres, espoleaban su angustia. Estuvieron en silencio, oyendo los tiros, las carreras, 
el gran caos. La luz decaía con rapidez y ya no veía los rasgos del escriba sino, apenas, 
su bulto agazapado. No haría ese pacto, sería incapaz de cumplirlo, apenas oyera a los 
soldados se pondría a gritar soy un prisionero de los yagunzos, socorro, ayuda, vitorearía 
a la República, al Mariscal Floriano, se lanzaría sobre el cuadrumano, lo dominaría y 
ofrecería a los soldados en prueba de que no era yagunzo. 

—No entiendo, no entiendo, qué seres son ustedes — se oyó decir, cogiéndose la 
cabeza—. Qué hacen aquí, por qué no han huido antes de que los cercaran, qué locura 
esperar en una ratonera que vengan a matarlos. 

—No hay dónde huir —dijo el León de Natuba—. Ya huimos antes. Para eso vinimos 
aquí. Éste era el sitio. Ya no hay dónde, ya vinieron también a Belo Monte. 
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El tiroteo se tragó su voz. Estaba casi oscuro y el periodista miope pensó que para él 
sería noche más pronto que para los demás. Preferible morir que pasar otra noche como 
la anterior. Tuvo una urgencia enorme, dolorosa, biológica, de estar cerca de sus dos 
compañeros. Insensatamente decidió buscarlos, y, mientras tropezaba hacia la salida, 
gritó: 

—Voy buscar a mis amigos, quiero morir con mis amigos. 

Al empujar la puertecita, recibió fresco en la cara e intuyó, enrarecidas en la polvareda, a 
las figuras tumbadas en el parapeto de los que defendían el Santuario. 

—¿Puedo salir? ¿Puedo salir? —imploró—. Quiero encontrar a mis amigos. 

—Puedes —dijo alguien—. Ahora no hay tiros. 

Dio unos pasos, apoyándose en la barricada y casi inmediatamente tropezó en algo 
blando. Al incorporarse se encontró abrazado a una forma femenina, delgada, que se 
estrechó a él. Por el olor, por la felicidad que lo colmó, antes que oírla supo quién era. Su 
terror se volvió jubiló mientras abrazaba a esa mujer que lo abrazaba con la misma 
desesperación. Unos labios se juntaron a los suyos, no se apartaron, respondieron a sus 
besos. «Te amo —balbuceó—, te amo, te amo. Ya no me importa morir.» Y preguntó por 
el Enano mientras le repetía que la amaba. 

—Te hemos buscado todo el día —dijo el Enano, abrazado a su piernas—. Todo el día. 
Qué felicidad que estés vivo. 

—A mí tampoco me importa morir —dijeron, bajo sus labios, los de Jurema. 


—Ésta es la casa del Fogueteiro —exclama de pronto el General Artur Osear. Los 
oficiales que están dándole parte de los muertos y heridos en el asalto que él ha 
mandado interrumpir, lo miran desconcertados. El General señala unos cohetones a 
medio hacer, de cañas y tarugos sujetos con pitas, regados por la vivienda —: El que les 
prepara esas quemazones. 

De las ochos manzanas —si se puede llamar «manzanas» a los amontonamientos 
indescifrables de escombros — que ha conquistado la tropa en casi doce horas de lucha, 
esa Cabaña de una sola pieza, dividida por un tabique de estacas, es la única más o 
menos en pie. Por eso ha sido elegida para Cuartel General. Los ordenanzas y oficiales 
que lo rodean no comprenden que el Jefe del cuerpo expedicionario hable en estos 
momentos, cuando está haciéndose el balance de la dura jornada, de cohetes. No saben 
que los fuegos de artificio son una secreta debilidad del General Osear, un poderoso 
resabio de infancia, y que en el Piauí aprovechaba cualquier celebración patriótica para 
ordenar quema de castillos en el patio del cuartel. En el mes y medio que lleva ya aquí, 
ha observado con envidia, desde lo alto de la Favela, ciertas noches de procesión, las 
cascadas de luces en el cielo de Canudos. El hombre que prepara tales castillos es un 
maestro, se podría ganar muy bien la vida en cualquier ciudad del Brasil. ¿Habrá muerto 
el Fogueteiro en el combate de hoy día? Al mismo tiempo que se lo pregunta, está atento 
a las cifras que enumeran los coroneles, mayores, capitanes que entran y salen o 
permanecen en la minúscula habitación invadida ya por las sombras. Encienden un 
mechero. Unos soldados apilan costales de arena ante la pared que mira al enemigo. 

El General termina el cálculo. 

—Es peor de lo que suponía, señores —dice al abanico de siluetas. Tiene el pecho 
oprimido, puede sentir la expectativa de los oficiales—. ¡Mil veintisiete bajas! ¡La tercera 
parte de las fuerzas! Veintitrés oficiales muertos, entre ellos los Coroneles Carlos Telles y 
Serra Martins. ¿Se dan cuenta? 

Nadie responde, pero el General sabe que todos se dan perfecta cuenta de que un 
número semejante de bajas equivale a una derrota. Ve la frustración, la cólera, el 
asombro de sus subordinados; los ojos de algunos brillan. 

—Continuar el asalto hubiera significado el aniquilamiento. ¿Lo comprenden ahora? 
Porque cuando, alarmado por la resistencia de los yagunzos y la intuición de que las 
bajas de los patriotas eran ya muy altas —y el impacto que fue para él la muerte de 
Telles y Serra Martins — el General Óscar ordenó que las tropas se limitaran a defender 
las posiciones conquistadas, hubo en muchos de estos oficiales indignación, y hasta 
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temió que algunos desobedecieran la orden. Su propio adjunto, el Teniente Pinto Souza, 
del Tercero de Infantería, protestó: «¡Pero si la victoria está al alcance de la mano, 
Excelencia!». No lo estaba. Un tercio fuera de combate. Es un porcentaje altísimo, 
catastrófico, pese a las ocho manzanas capturadas y al estrago causado a los fanáticos. 
Olvida al Fogueteiro y se pone a trabajar con su Estado Mayor. Despide a los jefes, 
adjuntos o delegados de los cuerpos de asalto, repitiéndoles la orden de conservar, sin 
dar un paso atrás, las posiciones tomadas, y de apuntalar la barricada, opuesta a la que 
los contuvo, que se empezó a erigir hace unas horas, cuando se vio que la ciudad no 
caería. Decide que la Séptima Brigada, que ha quedado protegiendo a los heridos de la 
Favela, venga a reforzar la «línea negra», el nuevo frente de operaciones, ya incrustado 
en el corazón de la ciudad sediciosa. En el cono de luz del mechero, se inclina sobre el 
mapa trazado por el Capitán Teotónio Coriolano, cartógrafo de su Estado Mayor, 
guiándose por los partes y por sus propias observaciones, sobre la situación. Una quinta 
parte de Canudos ha sido tomada, un triángulo que se inicia en la trinchera de la Fazenda 
Velha, siempre en manos de los yagunzos, hasta el cementerio, capturado, y en donde 
las fuerzas patrióticas se hallan a menos de ochenta pasos de la Iglesia de San Antonio. 
—El frente no cubre más de mil quinientos metros —dice el Capitán Guimaráes, sin 
ocultar su decepción—. Estamos lejos de haberlos cercado. Ni la cuarta parte de la 
circunferencia. Puedan salir, entrar, recibir pertrechos. 

—No podemos estirar el frente sin los refuerzos —se queja el Mayor Carreño—. ¿Por 
qué nos abandonan así, Excelencia? 

El General Osear se encoge de hombros. Desde el día de la emboscada, al llegar a 
Canudos, al ver la mortandad que sufrían sus hombres, ha mandado súplicas urgentes, 
fundamentadas, incluso exagerando la gravedad de la situación. ¿Por qué no envía 
refuerzos la superioridad? 

—Si en vez de tres mil, hubiéramos sido cinco mil, Canudos estaría en nuestro poder — 
piensa en voz alta un oficial. 

El General los obliga a cambiar de tema, comunicándoles que va a revisar el frente y el 
nuevo Hospital de Sangre instalado esa mañana junto a las barrancas del Vassa Barris, 
una vez que fueron desalojados de allí los yagunzos. Antes de abandonar la casa del 
Fogueteiro, bebe una taza de café, oyendo las campanas y Avemarías de los fanáticos 
tan cerca que le parece mentira. 

A sus cincuenta y tres años es un hombre de gran energía, que raramente se fatiga. Ha 
seguido los pormenores del asalto, con sus prismáticos, desde las cinco de la mañana, en 
que los cuerpos comenzaron a abandonar la Favela, y ha marchado con ellos, 
inmediatamente detrás de los batallones de vanguardia, sin descansar y sin probar 
bocado, contentándose con tragos de su cantimplora. A comienzos de la tarde, una bala 
perdida hirió a un soldado que estaba al lado suyo. Sale de la cabaña. Es de noche; no 
hay una estrella. El rumor de los rezos lo invade todo, como un hechizo, y apaga los 
últimos tiros. Da instrucciones de que no se enciendan fogatas en la trinchera, pero, pese 
a ello, en el lento, intrincado recorrido que hace escoltado por cuatro oficiales, en 
muchos puntos de la serpenteante, jeroglífica, abrupta barricada levantada por las tropas 
con escombros, tierra, piedras, latas y toda clase de útiles y artefactos, detrás de la cual 
se alinean, sentados de espaldas contra los ladrillos, durmiendo unos contra otros, 
algunos con ánimos todavía para cantar o para adelantar la cabeza sobre la muralla e 
insultar a los bandidos —que deben estar escuchando, agazapados detrás de su propia 
barrera, a cinco metros de distancia en algunos sectores, en otros a diez, en otros 
prácticamente tocándose—, el General Osear encuentra braseros donde grupos de 
soldados hierven una sopa con residuos de viandas, recalientan pedazos de carne salada 
o dan calor a los heridos que tiemblan por la fiebre y que no han podido ser conducidos 
hasta el Hospital de Sangre por su estado calamitoso. 

Cambia palabras con los jefes de compañía, de batallones. Están agotados, en todos 
descubre la misma desolación, mezclada de pasmo, que él también siente por las cosas 
incomprensibles de esta maldita guerra. Mientras felicita a un joven alférez por su 
comportamiento heroico en el asalto, se repite algo que se ha dicho muchas veces: 
«Maldita la hora en que acepté este Comando». 

Mientras estaba en Queimadas, lidiando con los endemoniados problemas de falta de 
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transportes, de animales de tiro, de carros para los víveres, que lo tendrían atascado allí 
tres meses de aburrimiento mortal, el General Osear se enteró que, antes de que el 
Ejército y la Presidencia de la República le ofrecieran el mando de la Expedición, tres 
generales en activo habían rehusado aceptarlo. Ahora entiende por qué le habían hecho 
lo que él, en su ingenuidad, creyó una distinción, un regalo para cerrar con broche de oro 
su carrera. Mientras estrecha manos y cambia impresiones con oficiales y soldados cuyas 
caras le oculta la noche, piensa en lo imbécil que ha sido creyendo que la superioridad 
quiso premiarlo sacándolo de su jefatura militar del Piauí donde ha transcurrido, tan 
sosegadamente, su servicio de cerca de veinte años para permitirle, antes del retiro, 
dirigir un glorioso hecho de armas: aplastar la rebelión monárquico-restauradora del 
interior bahiano. No, no ha sido para desagraviarlo por tantas postergaciones y reconocer 
al fin sus méritos —como él dijo a su esposa al anunciarle la nueva — sino porque los 
otros jefes del Ejército no querían embarrarse en semejante lodazal, que le 
encomendaron esta jefatura. Un presente griego. ¡Claro que los tres generales tenían 
razón! ¿Acaso había sido preparado él, un militar profesional, para esta guerra grotesca, 
absurda, totalmente al margen de las reglas y convenciones de la verdadera guerra? 

En un extremo de la muralla están carneando una res. El General Osear se sienta a 
comer unos bocados de carne fría en un corro de oficiales. Charla con ellos sobre las 
campanas de Canudos y esas oraciones que acaban de cesar. Las rarezas de esta guerra: 
esos rezos, esas procesiones, esos tañidos, esas iglesias que los bandidos defienden con 
tanto encarnizamiento. Otra vez es presa del malestar. Le incomoda que esos caníbales 
degenerados sean, pese a todo, brasileños, es decir, en un sentido esencial, semejante a 
ellos. Pero lo que más le fastidia —a él, creyente devoto, cumplidor riguroso de los 
preceptos de la Iglesia, una de cuyas sospechas es que no ha sido más promocionado en 
su carrera por haberse negado obstinadamente a ser masón — es que los bandidos 
mientan que son católicos. Esas manifestaciones de fe —los rosarios, las procesiones, los 
vivas al Buen Jesús — lo confunden y apenan, a pesar de que el Padre Lizzardo, en todas 
las misas de campaña, truena contra los impíos, acusándolos de perjuros, heréticos y 
profanadores de la fe. Aun así, el General Osear no puede librarse del malestar, ante ese 
enemigo que ha convertido esta guerra en algo tan diferente de lo que esperaba, en una 
especie de contienda religiosa. Pero que lo turbe no significa que deje de odiarlo, a ese 
adversario anormal, impredecible, que, además, lo ha humillado, no deshaciéndose al 
primer choque, como estaba convencido que ocurriría al aceptar esta misión. 

A ese enemigo lo odia todavía más, en el curso de la noche, cuando luego de recorrer la 
barricada cruza el descampado hacia el Hospital de Sangre del Vassa Barris. A medio 
camino se hallan los cañones Krupp 7,5 que han acompañado el asalto, bombardeando 
sin descanso esas torres desde las que el enemigo causa tanto daño a la tropa. El 
General Osear charla un momento con los artilleros, que, pese a lo avanzado de la hora, 
cavan un parapeto con picas, reforzando el emplazamiento. 

La visita al Hospital de Sangre, a orillas del cauce seco, lo abruma; debe luchar para que 
los médicos, enfermeros, agonizantes, no lo adviertan. Agradece que esto suceda en la 
semioscuridad, pues las linternas y fogatas revelan apenas una insignificante parte del 
espectáculo que tiene lugar a sus pies. Los heridos están más desamparados que en la 
Favela, sobre la arcilla y el cascajo, agrupados como han ido llegando y los médicos le 
explican que, para colmo de males, toda la tarde y parte de la noche un ventarrón ha 
aventado contra esas heridas abiertas, que no hay con qué vendar ni desinfectar ni 
suturar, nubarrones de tierra rojiza. Por todas partes escucha alaridos, gemidos, llantos, 
desvarío de fiebre. La pestilencia es asfixiante y el Capitán Coriolano, que lo acompaña, 
tiene de pronto una arcada. Lo oye deshacerse en excusas. Cada cierto trecho, se 
detiene a decir palabras afectuosas, a palmear, estrechar la mano de un herido. Los 
felicita por su coraje, les agradece su sacrificio en nombre de la República. Pero queda 
mudo cuando hacen un alto frente a los cadáveres de los Coroneles Carlos Telles y Serra 
Martins, que serán enterrados mañana. El primero ha muerto de un tiro en el pecho, al 
comenzar el ataque, cruzando el río. El segundo al atardecer, asaltando a la cabeza de 
sus hombres la barrera de los yagunzos, en un combate cuerpo a cuerpo. Le informan 
que su cadáver cosido a heridas de puñal, lanza y machete, está castrado, desorejado y 
desnarigado. En momentos como éste, cuando oye que un destacado y bravo militar es 
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vejado de ese modo, el General Osear se dice que es justa la política de degollar a todos 
los Sebastianistas que caen prisioneros. La justificación de esa política, para su 
conciencia, es de dos órdenes: se trata de bandidos, no de soldados, a los que el honor 
mandaría respetar; y, de otro lado, la escasez de víveres no deja alternativa, pues sería 
más cruel matarlos de hambre y absurdo privar de raciones a los patriotas para 
alimentar a monstruos capaces de hacer lo que han hecho con ese jefe. 

Cuando está terminando el recorrido, se detiene ante un pobre soldado al que dos 
enfermeros sujetan mientras le amputan un pie. El cirujano, acuclillado, serrucha, y el 
General lo oye pedir que le limpien el sudor de los ojos. No debe ver mucho, de todos 
modos, pues otra vez hay viento y la fogata bailotea. Cuando el cirujano se incorpora 
reconoce al joven paulista Teotónio Leal Cavalcanti. Cambian un saludo. Cuando el 
General Osear emprende el regreso, la cara flaca y atormentada del estudiante, cuya 
abnegación encomian sus colegas y pacientes, lo acompaña. Hace unos días ese joven a 
quien no conocía se le presentó a decirle: «He matado a mi mejor amigo y quiero ser 
castigado». Asistía a la entrevista su adjunto, el Teniente Pinto Souza, y al enterarse de 
quién es el oficial al que Teotónio, por compasión, ha disparado un balazo en la sien, se 
puso lívido. La escena hizo vibrar al General. Teotónio Leal Cavalcanti, con la voz rota, 
explicó la condición del Teniente Pires Ferreira —ciego, sin manos, destrozado en el 
cuerpo y en el alma—, sus súplicas para que pusiera fin a su sufrimiento y los 
remordimientos que lo acosan por haberlo hecho. El General Osear le ha ordenado 
guardar absoluta reserva y continuar en sus funciones como si nada hubiera sucedido. 
Una vez que acaben las operaciones, decidirá sobre su caso. 

En casa del Fogueteiro, ya en la hamaca, recibe un informe del Teniente Pinto Souza, que 
acaba de regresar de la Favela. La Séptima Brigada estará aquí a primera hora, para 
reforzar la «línea negra». 

Duerme cinco horas, y a la mañana siguiente se siente repuesto, lleno de ánimos, 
mientras toma su café y un puñado de esas galletas de maicena que son el tesoro de su 
despensa. Reina un extraño silencio en todo el frente. Los batallones de la Séptima 
Brigada están por llegar y, para cubrir su cruce del descampado, el General ordena que 
los Krupp bombardeen las torres. Desde los primeros días, ha pedido a la superioridad 
que, junto con los refuerzos, le manden esas granadas especiales, de setenta milímetros, 
con puntas de acero; que se fabricaron en la Casa de la Moneda de Río, para perforar los 
cascos de los barcos rebelados el 6 de septiembre. ¿Por qué no le hacen caso? Ha 
explicado a la jefatura que los shrapnel y obuses de gasolina no bastan para destruir 
esas malditas torres de roca viva. ¿Por qué se hacen los sordos? 

El día transcurre en calma, con tiroteos ralos, y al General Osear se le pasa dedicado a 
distribuir a los hombres frescos de la Séptima Brigada a lo largo de la «línea negra». En 
una reunión con su Estado Mayor se descarta terminantemente otro asalto, mientras no 
lleguen los refuerzos. Se mantendrá una guerra de posiciones, tratando de avanzar 
gradualmente por el flanco derecho —el más débil de Canudos, a simple vista—, en 
ataques parciales, sin exponer a toda la tropa. Se decide, también, que parta una 
expedición a Monte Santo llevándose a los heridos en condiciones de soportar el viaje. 

A mediodía, cuando están enterrando a los Coroneles de Silva Telles y Serra Martins, 
junto al río, en una sola tumba con dos crucecillas de madera, le dan al General una mala 
noticia: acaba de ser herido en la cadera, por una bala perdida, el Coronel Neri, mientras 
hacía una necesidad biológica en una encrucijada de la «línea negra». 

Esa noche lo despierta un fuerte tiroteo. Los yagunzos atacan los dos cañones Krupp 7,5 
del descampado y el Batallón 32 de Infantería vuela a reforzar a los artilleros. Los 
yagunzos cruzaron la «línea negra» en la oscuridad, en 

las barbas de los centinelas. El combate es reñido, de dos horas, y la mortandad grande: 
perecen siete soldados y hay quince heridos, entre ellos un alférez. Pero los yagunzos 
tienen cincuenta muertos y diecisiete prisioneros. El General va a verlos. 

Es el alba, una irisación azulada pespunta los cerros. El viento es tan frío que el General 
Osear se cubre con una manta mientras recorre el descampado a trancos. Los Krupp, 
felizmente, están intactos. Pero la violencia de la lucha y los compañeros muertos y 
heridos han exasperado de tal modo a los artilleros e infantes que el General Osear 
encuentra a los prisioneros medio muertos de los golpes que han recibido. Son muy 
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jóvenes, algunos niños, y hay entre ellos dos mujeres, todos esqueléticos. El General 
Osear confirma lo que confiesan todos los prisioneros: la gran escasez de alimentos entre 
los bandidos. Le explican que eran las mujeres y los jóvenes quienes disparaban, pues 
los yagunzos se dedicaron a tratar de destruir los cañones con picas, mazas, garrotes, 
martillos, o en atorarlos con arena. Buen síntoma: es la segunda vez que lo intentan, los 
Krupp 7,5 les están haciendo daño. Las mujeres, igual que los niños, tienen trapos 
azules. Los oficiales presentes están asqueados de esos extremos de barbarie: que 
envíen niños y mujeres les parece el colmo de la abyección humana, un escarnio del arte 
y la moral de la guerra. Cuando se retira, el General Osear oye que los prisioneros, al 
darse cuenta que los van a ejecutar, vitorearon al Buen Jesús. Sí, los tres generales que 
rehusaron venir sabían lo que hacían; adivinaban que esto de guerrear contra niños y 
mujeres que matan y a los que por tanto hay que matar, y que mueren dando vivas a 
Jesús, es algo que no puede producir alegría a ningún soldado. Tiene la boca amarga, 
como si hubiera masticado tabaco. 

Ese día transcurre en la «línea negra» sin novedad, dentro de lo que —piensa el jefe de 
la Expedición — será la rutina hasta que lleguen los refuerzos: tiroteos esporádicos de 
una parte a otra de las dos barricadas que se desafían, ceñudas y enrevesadas; torneos 
de insultos que sobrevuelan las barreras sin que los insultados se vean las caras, y el 
cañoneo contra las Iglesias y el Santuario, ahora breve debido a la escasez de 
municiones. Se hallan prácticamente sin nada que comer; quedan apenas diez reses en 
el corral habilitado detrás de la Favela y unos cuantos sacos de café y de grano. Reduce 
a la mitad las raciones de la tropa, que ya eran exiguas. 

Pero esa tarde el General Osear recibe una noticia sorprendente: una familia de 
yagunzos, de catorce personas, se presenta espontáneamente como prisionera en el 
campamento de la Favela. Es la primera vez que ocurre algo así, desde el comienzo de la 
campaña. La noticia le levanta el ánimo de manera extraordinaria. La desmoralización y 
la hambruna deben estar socavando a los caníbales. En la Favela, él mismo interroga a 
los yagunzos. Son tres viejecillos en ruinas, una pareja adulta y niños raquíticos de 
vientres hinchados. Son de Ipueiras y según ellos —que responden a sus preguntas con 
los dientes rechinándoles de miedo — se hallan en Canudos sólo desde hace mes y 
medio; se refugiaron allí, no por devoción al Consejero, sino por temor al saber que se 
aproximaba un gran Ejército. Han huido haciendo creer a los bandidos que iban a cavar 
trincheras a la salida a Cocorobó, lo que en efecto han hecho hasta la víspera, en que, 
aprovechando un descuido de Pedráo, escaparon. Les ha tomado un día el rodeo hasta la 
Favela. Dan al General Osear todos los informes sobre la situación del cubil y presentan 
un cuadro tétrico de lo que ocurre allí, peor aún de lo que éste suponía —hambruna, 
heridos y muertos por doquier, pánico generalizado — y aseguran que la gente se 
rendiría si no fuera por los cangaceiros como Joáo Grande, Joáo Abade, Pajeú y Pedráo, 
que han jurado matar a toda la parentela del que deserte. Sin embargo, el General no les 
cree al pie de la letra lo que dicen: están tan visiblemente aterrorizados que dirían 
cualquier embuste para despertar su simpatía. Ordena que los encierren en el corral del 
ganado. La vida de todos los que, siguiendo el ejemplo de éstos, se rindan, será 
preservada. Sus oficiales se muestran también optimistas; algunos pronostican que el 
cubil caerá por descomposición interna, antes de que lleguen los refuerzos. 

Pero al día siguiente la tropa sufre un duro revés. Centenar y medio de reses, que venían 
de Monte Santo, caen en manos de los yagunzos de la manera más estúpida. Por exceso 
de precaución, para evitar ser víctimas de esos pisteros enrolados en el sertón que 
resultan casi siempre cómplices del enemigo en las emboscadas, la compañía de lanceros 
que escolta las reses se ha guiado sólo por los mapas trazados por los ingenieros del 
Ejército. La suerte no los acompaña. En vez de tomar el camino de Rosario y de las 
Umburanas, que desemboca en la Favela, se desvían por la ruta del Cambaio y el 
Tabolerinho, yendo a caer de pronto en medio de las trincheras de los yagunzos. Los 
lanceros dan un valeroso combate, librándose de ser exterminados, pero pierden todas 
las reses, que los fanáticos se apresuran a arrear a fuetazos a Canudos. Desde la Favela, 
el General Osear ve con sus prismáticos ese inusitado espectáculo: la polvareda y el 
ruido que levanta la tropilla entrando a la carrera a Canudos entre la felicidad estentórea 
de los degenerados. En un ataque de furia, a los que no suele ser propenso, recrimina en 
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público a los oficiales de la compañía que extravió las reses. ¡Este fracaso será un 
estigma en su carrera! Para castigar a los yagunzos por el golpe de buena suerte que les 
ha regalado ciento cincuenta reses, el tiroteo de hoy es el doble de intenso. 

Como el problema de la alimentación asume caracteres críticos, el General Osear y su 
Estado Mayor envían a los lanceros gauchos —que nunca han desmentido su fama de 
grandes vaqueros — y al Batallón 27 de Infantería, a conseguir comestibles «de donde 
sea y como sea», pues el hambre causa ya daño físico y moral en las filas. Los lanceros 
retornan al anochecer con veinte reses, sin que el General les pregunte la procedencia; 
son inmediatamente carneadas y distribuidas entre la Favela y la «línea negra». El 
General y sus adjuntos dan disposiciones para mejorar la comunicación entre los dos 
campamentos y el frente. Se establecen rutas de seguridad, se las jalona de puestos de 
vigilancia y se sigue reforzando la barricada. Con su energía de costumbre, el General 
prepara, también, la partida de los heridos. Se fabrican angarillas, muletas, se reparan 
las ambulancias y se hace una lista de los que partirán. 

Duerme esa noche en su barraca de la Favela. A la mañana siguiente, cuando está 
desayunando su café con galletas de maicena, se da cuenta que llueve. Boquiabierto, 
observa el prodigio. Es una lluvia diluvial, acompañada de un viento silbante que lleva y 
trae las trombas de agua turbia. Cuando sale a empaparse, regocijado, ve que todo el 
campamento chapotea bajo la lluvia, en el barro, en un estado de fervor. Es la primera 
lluvia en muchos meses, una verdadera bendición después de estas semanas de calor 
endemoniado y de sed. Todos los cuerpos almacenan el precioso líquido en los 
recipientes de que disponen. Con sus prismáticos trata de ver lo que ocurre en Canudos, 
pero hay una neblina espesa y no distingue siquiera las torres. La lluvia no dura mucho, 
unos minutos después, está allí, de nuevo, el viento cargado de polvo. Ha pensado 
muchas veces que cuando esto termine, su memoria conservará de manera indeleble 
esos ventarrones continuos, deprimentes, que presionan las sienes. Mientras se quita las 
botas para que su ordenanza les saque el barro, compara la tristeza de este paisaje sin 
verde, sin siquiera una mata floreada, con la exuberancia vegetal que lo rodeaba en el 
Piauí. 

—Quién me iba a decir que echaría de menos mi jardín —le confiesa al Teniente Pinto 
Souza, que prepara la Orden del Día—. Nunca entendí la pasión de mi esposa por las 
flores. Las podaba y regaba todo el día. Me parecía una enfermedad encariñarse con un 
jardín. Ahora, frente a esta desolación, lo comprendo. 

Todo el resto de la mañana, mientras despachaba con distintos subordinados, piensa de 
manera recurrente en la polvareda que ciega y sofoca. Ni dentro de las barracas se 
escapa al suplicio. «Cuando uno no come polvo con asado, come asado con polvo. Y 
siempre aderezado de moscas», piensa. 

Un tiroteo lo saca de esas filosofías, al atardecer. Una partida de yagunzos se lanza de 
pronto —emergiendo de la tierra como si hubieran cavado un túnel bajo la «línea negra» 
— contra un crucero de la barricada, con la intención de cortarla. El ataque toma de 
sorpresa a los soldados, que abandonan la posición, pero, una hora después, los 
yagunzos son desalojados con grandes pérdidas. El General Osear y los oficiales llegan a 
la conclusión de que el ataque tenía por objeto proteger a las trincheras de la Fazenda 
Velha. Todos los oficiales sugieren por eso ocuparlas, a como dé lugar: eso precipitará la 
rendición del cubil. El General Osear traslada tres ametralladoras de la Favela a la «línea 
negra». 

Ese día, los lanceros gauchos vuelven al campamento con treinta reses. La tropa goza de 
un banquete, que mejora el humor de todo el mundo. El General Osear inspecciona los 
dos Hospitales de Sangre, donde se realizan los últimos preparativos para la partida de 
los enfermos y heridos. Para evitar escenas desgarradoras anticipadas, ha decidido dar a 
conocer sólo en el momento de la partida los nombres de los que emprenderán viaje. 

Esa tarde, los artilleros le muestran, alborozados, cuatro cajas repletas de obuses para 
los Krupp 7,5 que una patrulla ha encontrado en el camino de las Umburanas. Los 
proyectiles están en perfecto estado y el General Osear autoriza lo que el Teniente 
Macedo Soares, responsable de los cañones de la Favela, llama «un fuego de artificio». 
Sentado junto a ellos y tapándose los oídos con algodones, como los servidores de las 
piezas, el General asiste al disparo de sesenta obuses, dirigidos todos contra el corazón 
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de la resistencia de los traidores. Entre la polvareda que las explosiones levantan, 
observa con ansiedad las altas moles que sabe atestadas de fanáticos. Pese a estar 
desconchadas y con huecos, resisten. ¿Cómo sigue en pie el campanario de la Iglesia de 
San Antonio, que parece un colador y que está más ladeado que la famosa Torre de Pisa? 
Durante todo el bombardeo, espera ávidamente ver desmoronarse esa torrecilla en 
ruinas. Dios debería concederle esa dádiva, para inyectar un poco de entusiasmo a su 
espíritu. Pero la torre no cae. 

A la mañana siguiente, está de pie al alba para despedir a los heridos. Van en la 
expedición sesenta oficiales y cuatrocientos ochenta soldados, todos los que los médicos 
creen en condiciones de llegar a Monte Santo. Entre ellos, se halla el jefe de la Segunda 
Columna, General Savaget, cuya herida en el vientre lo tiene inutilizado desde que llegó 
a la Favela. El General Osear se alegra de verlo partir, pues, aunque sus relaciones son 
cordiales, siente incomodidad frente a ese General sin cuya ayuda, está seguro, la 
Primera Columna hubiera sido exterminada. Que los bandidos fueran capaces de llevarlo 
a esa especie de matadero, con tanta habilidad táctica, es algo que, pese a la falta de 
otras pruebas, todavía hace pensar al General Osear que los yagunzos pueden estar 
asesorados por oficiales monárquicos y hasta por ingleses. Aunque esta posibilidad ha 
dejado de mencionarse en los consejos de oficiales. 

La despedida de los heridos que parten y de los que se quedan no es desgarradora, con 
llantos y protestas, como temía, sino de grave solemnidad. Unos y otros se abrazan en 
silencio, cambian mensajes, y los que lloran procuran disimularlo. Había dispuesto que 
los que parten recibieran raciones para cuatro días, pero la falta de recursos lo obliga a 
reducir la ración a sólo un día. Parte con los heridos el Batallón de lanceros gauchos, que 
les procurará sustento en el recorrido. Además, los escolta el Batallón 33 de Infantería. 
Cuando los ve alejarse, en el día que despunta, lentos, miserables, famélicos, con los 
uniformes en ruinas, muchos de ellos descalzos, se dice que cuando lleguen a Monte 
Santo —los que no sucumban en el camino — estarán en un estado aún peor: tal vez la 
superioridad entienda entonces lo crítico de la situación y mande los refuerzos. 

La partida de la expedición deja un clima de melancolía y tristeza en los campamentos de 
la Favela y la «línea negra». La moral de la tropa ha decaído por la falta de alimento. Los 
hombres comen las cobras y perros que capturan y hasta tuestan hormigas y se las 
tragan, para aplacar el hambre. 

La guerra consiste en tiros aislados, de parte a parte de las barricadas. Los contendores 
se limitan a espiar, desde sus posiciones; cuando avizoran un perfil, una cabeza, un 
brazo, estalla un tiroteo. Dura apenas unos segundos. Luego se instala otra vez ese 
silencio que es, también, marasmo embrutecedor, hipnótico. Lo perturban las balas 
perdidas que salen de las torres y del Santuario, no dirigidas a un blanco preciso, sino a 
las viviendas en ruinas que ocupan los soldados: atraviesan los livianos tabiques de 
estacas y barro y muchas veces hieren o matan a soldados dormidos o vistiéndose. 

Ese anochecer, en la casa del Fogueteiro, el General Osear juega a las cartas con el 
Teniente Pinto Souza, el Coronel Neri (quien se repone de su herida) y dos capitanes de 
su Estado Mayor. Lo hacen sobre cajas, a la luz de un mechero. Se enfrascan de pronto 
en una discusión respecto a Antonio Consejero y los bandidos. Uno de los capitanes, que 
es de Río, dice que la explicación de Canudos es el mestizaje, esa mezcla de negros, 
indios y portugueses que ha ido paulatinamente degenerando la raza hasta producir una 
mentalidad inferior, propensa a la superstición y al fatalismo. Esta opinión es rebatida 
con ímpetu por el Coronel Neri. ¿Acaso no ha habido mezclas en otras partes del Brasil 
sin que se produzcan allí fenómenos similares? El, como creía el Coronel Moreira César, a 
quien admira y casi deifica, piensa que Canudos es obra de los enemigos de la República, 
los restauradores monárquicos, los antiguos esclavócratas y privilegiados que han 
azuzado y confundido a estos pobres hombres sin cultura inculcándoles el odio al 
progreso. «No es la raza sino la ignorancia la explicación de Canudos», afirma. 

El General Osear, que ha seguido con interés el diálogo, queda perplejo cuando le 
preguntan su opinión. Vacila. Sí, dice al fin, la ignorancia ha permitido a los aristócratas 
fanatizar a esos miserables y lanzarlos contra lo que amenazaba sus intereses, pues la 
República garantiza la igualdad de los hombres, lo que está reñido con los privilegios 
congénitos a un régimen aristocrático. Pero se siente íntimamente escéptico sobre lo que 
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dice. Cuando los otros parten, queda cavilando en su hamaca. ¿Cuál es la explicación de 
Canudos? ¿Taras sanguíneas de los caboclos? ¿Incultura? ¿Vocación de barbarie de 
gentes acostumbradas a la violencia y que se resisten por atavismo a la civilización? 
¿Tiene algo que ver con la religión, con Dios? Nada lo deja satisfecho. 

Al día siguiente está afeitándose, sin espejo ni jabón, con una navaja de barbero que él 
mismo afila en una piedra, cuando oye un galope. Ha ordenado que los desplazamientos 
entre la Favela y la «línea negra» se hagan a pie, pues los jinetes son blancos demasiado 
fáciles para las torres, de modo que sale a reprender a los infractores. Oye hurras y 
vítores. Los recién llegados, tres jinetes, franquean ilesos el descampado. El Teniente 
que desmonta a su lado y hace sonar los tacos, se presenta como jefe del pelotón de 
exploradores de la Brigada de refuerzos del General Girard, cuya vanguardia llegará 
dentro de un par de horas. El Teniente añade que los cuatro mil quinientos soldados y 
oficiales de los doce Batallones del General Girard están impacientes por ponerse a sus 
órdenes para derrotar a los enemigos de la República. Por fin, por fin, terminará para él y 
para el Brasil la pesadilla de Canudos. 


—¿Jurema? —dijo el Barón, sorprendiéndose—. ¿Jurema de Calumbí? 

—Ocurrió en el terrible mes de agosto —se desvió el periodista miope—. En julio, los 
yagunzos habían contenido a los soldados dentro de la misma ciudad. Pero en agosto 
llegó la Brigada Girard. Cinco mil hombres más, doce batallones más, miles de armas 
más, decenas de cañones más. Y comida en abundancia. ¿Qué esperanza podían tener 
ya? 

Pero el Barón no lo oía: 

—¿Jurema? —repitió. Podía advertir el regocijo de su visitante, la felicidad con que 
esquivaba darle una respuesta. Y advertía, también, que ese regocijo y felicidad se 
debían a que él la nombraba, a que había conseguido interesarlo, a que el Barón sería 
ahora quien lo obligaría a hablar de ella—. ¿La mujer del pistero Rufino, el de 
Queimadas? 

Tampoco esta vez el periodista miope le respondió: 

—En agosto, además, el Ministro de Guerra, el propio Mariscal Carlos Machado 
Bittencourt vino en persona desde Río, a poner a punto la campaña 

—prosiguió, solazándose con su impaciencia—. Eso no lo supimos allá. Que el Mariscal 
Bittencourt se había instalado en Monte Santo, organizando el transporte, el 
abastecimiento, los hospitales. No sabíamos que llovían sobre Queimadas y Monte Santo 
los soldados voluntarios, los médicos voluntarios, las enfermeras voluntarias. Que el 
propio Mariscal había despachado a la Brigada Girard. Todo eso, en agosto. Fue como si 
el cielo se abriera para descargar contra Canudos un cataclismo. 

—Y, en medio de ese cataclismo, usted era feliz —murmuró el Barón. Porque ésas eran 
las palabras que el miope había dicho—. ¿Se trata de la misma? 

—SÍ. —El Barón notó que su felicidad ya no era secreta, ahora rebalsaba, atropellaba la 
voz del miope—. Es de justicia que la recuerde. Porque ella los recuerda mucho a usted y 
a su esposa. Con admiración, con cariño. 

Así, era la misma, esa muchachita espigada y trigueña que había crecido en Calumbí, 
sirviendo a Estela, y a la que luego ambos habían casado con el trabajador honrado y 
tenaz que era el Rufino de entonces. No le cabía en la cabeza. Ese animalito del campo, 
ese ser rústico que sólo podía haber cambiado para peor desde que salió de los 
aposentos de Estela, había estado mezclado, también, al destino del hombre que tenía al 
frente. Porque el periodista había dicho, literalmente, esas inconcebibles palabras: «Pero, 
justamente, cuando empezó a deshacerse el mundo y fue el apogeo del horror, yo, 
aunque le parezca mentira, empecé a ser feliz». Otra vez se apoderó del Barón esa 
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sensación de irrealidad, de sueño, de ficción, en que solía precipitarlo Canudos. Esas 
casualidades, coincidencias y asociaciones lo ponían sobre ascuas. ¿Sabía el periodista 
que Galileo Gall había violado a Jurema? No se lo preguntó, se quedó perplejo pensando 
en las extrañas geografías del azar, en ese orden clandestino, en esa inescrutable ley de 
la historia de los pueblos y de los individuos que acercaba, alejaba, enemistaba y aliaba 
caprichosamente a unos y a otros. Y se dijo que era imposible que esa pobre criaturita 
del sertón bahiano pudiera sospechar siquiera que había sido el instrumento de tantos 
trastornos en la vida de gentes tan disímiles: Rufino, Galileo Gall, este espantapájaros 
que ahora sonreía entregado con delectación a recordarla. Sintió deseos de volver a ver a 
Jurema; tal vez a la Baronesa le haría bien ver a esa muchacha a la que, antaño, había 
tratado con tanto cariño. Recordó que, por eso mismo, Sebastiana le tenía un sordo 
resentimiento y el alivio que fue para ella verla partir a Queimadas con el rastreador. 
—La verdad, no esperaba oír hablar en ese momento de amor, de felicidad —murmuró, 
moviéndose en el asiento—. Y menos todavía en relación a Jurema. 

El periodista se había puesto a hablar de nuevo de la guerra. 

—¿No es curioso que se llamara Brigada Girard? Porque, según me entero ahora, el 
General Girard nunca pisó Canudos. Una curiosidad más, de la más curiosa de las 
guerras. Agosto comenzó con la aparición de esos doce batallones frescos. Todavía 
llegaba gente nueva a Canudos, de prisa, porque sabían que ahora, con el nuevo 
Ejército, el cerco se cerraría definitivamente. ¡Y que ya no se podría entrar! —El Barón le 
oyó una de sus carcajadas absurdas, exóticas, forzadas; le oyó repetir —: No que no se 
podría salir, entiéndame. Que no se podría entrar. Ése era su problema. No les importaba 
morir, pero querían morir adentro. 

—Y, usted, era feliz... —dijo. ¿No estaría aún más chiflado de lo que siempre pareció? 
¿No sería todo aquello una sarta de embustes? 

—Los vieron llegar, extenderse por los cerros, ocupar, uno tras otro, los lugares por 
donde hasta entonces podían entrar y salir. Los cañones comenzaron a bombardear las 
veinticuatro horas del día, del Norte, del Sur, del Este, del Oeste. Pero como estaban 
demasiado cerca y podían matarse entre ellos se limitaban a cañonear las torres. Porque 
no habían caído todavía. 

—¿Jurema, Jurema?  —exclamó el Barón—. ¿La muchachita de Calumbí le dio la 
felicidad, lo convirtió espiritualmente en yagunzo? 

Detrás de los gruesos cristales, como peces en la pecera, los ojos miopes se agitaron, 
pestañearon. Era tarde, llevaba muchas horas allí, debería levantarse e ir a preguntar por 
Estela, desde la tragedia no había estado tanto rato separado de ella. Pero siguió 
esperando, con hormigueante impaciencia. 

—La explicación es que yo me había resignado —le oyó susurrar en voz apenas audible. 
—¿A morir? —dijo el Barón, sabiendo que no era la muerte en lo que pensaba el 
visitante. 

—A no amar, a no ser amado por ninguna mujer —adivinó que decía, pues había bajado 
aún más la voz—. A ser feo, a ser tímido, a no tener nunca en mis brazos a una mujer 
que no cobrara por ello. 

El Barón se sintió suspendido en el asiento de cuero. Como un relámpago, le pasó por la 
cabeza la idea de que en este despacho, en el que se habían revelado tantos secretos, 
tramado tantas conspiraciones, nadie había confesado jamás algo tan inesperado y 
sorprendente para sus oídos. 

—Es algo que usted no puede comprender —dijo el periodista miope, como si lo 
estuviera acusando—. Porque usted, sin duda, conoció el amor desde muy joven. Muchas 
mujeres debieron amarlo, admirarlo, rendírsele. Usted, sin duda, pudo escoger a su 
bellísima esposa, entre otras muchas bellísimas mujeres que sólo esperaban su 
consentimiento para echarse en sus brazos. Usted no puede entender lo que nos ocurre a 
los que no somos atractivos, apuestos, favorecidos, ricos, como lo fue usted. Usted no 
puede entender lo que es saberse repulsivo y ridículo para las mujeres, excluido del amor 
y del placer. Condenado a las putas. 

«El amor, el placer», pensó el Barón, desconcertado: dos palabras inquietantes, dos 
meteoritos en la noche de su vida. Le pareció sacrilegio que esas hermosas, olvidadas 
palabras aparecieran en la boca de ese ser risible, encogido como una garza en el 
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asiento, con una pierna trenzada a la otra. ¿No era cómico, grotesco, que una perrita 
chusca del sertón hiciera hablar de amor y de placer a un hombre, pese a todo, 
cultivado? ¿Acaso esas palabras no evocaban el lujo, el refinamiento, la sensibilidad, la 
elegancia, los ritos y sabidurías de una imaginación adiestrada por las lecturas, los 
viajes, la educación? ¿No eran palabras incompatibles con Jurema de Calumbí? Pensó en 
la Baronesa y se le abrió una herida en el pecho. Hizo un esfuerzo para volver a lo que el 
periodista decía. En otra de sus bruscas transiciones, hablaba nuevamente de la guerra: 
—Se acabó el agua —y, siempre, parecía riñéndolo—. Toda la que bebía Canudos era de 
las aguadas de la Fazenda Velha, unos pozos junto al Vassa Barris. Habían hecho allí 
trincheras y las defendieron con uñas y dientes. 

Pero con esos cinco mil soldados frescos ni siquiera Pajeú pudo impedir que cayeran. 
Entonces, se acabó el agua. 

¿Pajeú? El Barón se estremeció. Ahí estaba el rostro aindiado, amarillento pálido, la 
cicatriz en lugar de nariz, ahí su voz anunciándole con calma que en nombre del Padre 
iba a quemar Calumbí. Pajeú, el individuo que encarnaba toda la maldad y estupidez de 
que había sido víctima Estela. 

—SÍ, Pajeú —dijo el miope—. Yo lo odiaba. Y le temía más que a las balas de los 
soldados. Porque estaba enamorado de Jurema y con sólo levantar un dedo podía 
arrebatármela y desaparecerme. 

Rió otra vez, con una risa corta, estridente, nerviosa, que terminó en unos estornudos 
sibilantes. El barón, distraído de él, estaba odiando, también a ese bandido fanático. 
¿Qué había sido del autor del inexpiable crimen? Sintió terror de preguntar, de oír que 
estaba salvo. El periodista repetía la palabra agua. Le costó trabajo salir de sí, entender. 
Sí, las aguadas del Vassa Barris. Sabía muy bien cómo eran esos pozos, paralelos al 
cauce, donde se empozaba el agua de las crecientes y que daban a beber a hombres, 
pájaros, chivos, vacas, en los largos meses (y a veces años) en que el Vassa Barris 
permanecía seco. ¿Y Pajeú? ¿Y Pajeú? ¿Había muerto en combate? ¿Había sido 
capturado? Tenía la pregunta en la punta de los labios y no la hizo. 

—Esas cosas hay que entenderlas —decía ahora el periodista miope, con convicción, con 
energía, con cólera—. Yo apenas podía verlas, por supuesto. Pero tampoco podía 
entenderlas. 

—¿De quién está hablando? —dijo el Barón—. Me distraje, me he perdido. 

—De las mujeres y de los párvulos —respingó el periodista miope—. Los llamaban así. 
Párvulos. Cuando los soldados capturaron las aguadas, iban con las mujeres, en las 
noches, a tratar de robarse unas latas de agua, para que los yagunzos pudieran seguir 
peleando. Ellos, sólo ellos. Y así fue, también, con esas sobras inmundas que llamaban 
comida. ¿Me ha oído bien? 

—¿Debo asombrarme? —dijo el Barón—. ¿Admirarme? 

—Debe tratar de entender —murmuró el periodista miope—. ¿Quién daba esas 
disposiciones? ¿El Consejero? ¿Joáo Abade? ¿Antonio Vilanova? ¿Quién decidió que 
fueran sólo mujeres y niños los que se arrastraran hasta la Fazenda Velha para robar 
agua, sabiendo que en las aguadas estaban los soldados esperándolos para hacer tiro al 
blanco, sabiendo que de cada diez sólo uno o dos volverían? ¿Quién decidió que los 
combatientes no debían intentar ese suicidio menor pues a ellos correspondía esa forma 
superior de suicidio que era morir peleando? —El Barón vio que otra vez buscaba sus 
ojos con angustia—. Sospecho que ni el Consejero ni los jefes. Eran decisiones 
espontáneas, simultáneas, anónimas. Si no, no las hubieran respetado, no hubieran ido 
al matadero con tanta convicción. 

—Eran fanáticos —dijo el Barón, consciente del desprecio que había en su voz—. El 
fanatismo mueve a la gente a actuar así. No son razones elevadas, sublimes, las que 
explican siempre el heroísmo. También, el prejuicio, la estrechez mental, las ideas más 
estúpidas. 

El periodista miope se quedó mirándolo; tenía la frente empapada de sudor y parecía 
buscar una respuesta dura. Pensó que le oiría alguna impertinencia. Pero lo vio asentir, 
como para sacárselo de encima. 

—Ése fue, por supuesto, el gran deporte de los soldados, un entretenimiento en su vida 
aburrida —dijo—. Apostarse en la Fazenda Velha y esperar que la luz de la luna les 
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mostrara a esas sombras que venían reptando a sacar agua. Oíamos los tiros, el sonido 
cuando una bala perforaba la lata, el recipiente, la olla. Las aguadas amanecían llenas de 
cadáveres, de malheridos. Pero, pero... 

—Pero usted no veía nada de eso —lo cortó el Barón. La agitación que veía en su 
interlocutor lo irritaba profundamente. 

—Las veían Jurema y el Enano —dijo el periodista miope—. Yo las oía. Oía a las mujeres 
y a los párvulos que partían a la Fazenda Velha, con sus latas, cantimploras, cántaros, 
botellas, despidiéndose de sus maridos o de sus padres, dándose la bendición, citándose 
en el cielo. Y oía lo que ocurría cuando conseguían regresar. La lata, el balde, el cántaro, 
no servían para dar de beber a los viejos moribundos, a las criaturas locas de sed. No. 
Iban a las trincheras, para que los que todavía podían sostener un fusil, pudieran 
sostenerlo unos horas o minutos más. 

—¿Y usted? —dijo el Barón. El disgusto que le producía esa mezcla de reverencia y 
terror con que el periodista miope hablaba de los yagunzos era cada vez más grande—. 
¿Cómo no murió de sed? Usted no era combatiente ¿no es verdad? 

—Me lo pregunto —dijo el periodista—. Si hubiera lógica en esta historia, yo debería 
haber muerto allá varias veces. 

—El amor no quita la sed —trató de herirlo el Barón. 

—No la quita —asintió el otro—. Pero da fuerza para resistirla. Y, además, algo 
bebíamos. Lo que se pudiera chupar, succionar. Sangre de pájaros, aunque fuera urubús. 
Masticábamos hojas, tallos, raíces, todo lo que tuviera jugo. Y orines, por supuesto. — 
Buscó los ojos del Barón y éste pensó de nuevo: «Como acusándome»—. ¿Usted no lo 
sabía? Aun cuando uno no beba líquido, sigue orinando. Fue un descubrimiento 
importante, allá. 

—Hábleme de Pajeú, por favor —dijo el Barón—. ¿Qué fue de él?. 

El periodista miope se deslizó sorpresivamente al suelo. Lo había hecho varias veces en 
el curso de la conversación y el Barón se preguntó si esos cambios de postura se debían 
a su desasosiego interno o a que se le dormían los músculos. 

—¿Dice usted que se enamoró de Jurema? — insistió. Tenía, de pronto, la absurda 
sensación de que su antigua doméstica de Calumbí era la única mujer del sertón, una 
fatalidad femenina bajo cuyo inconsciente dominio caían tarde o temprano todos los 
hombres vinculados a Canudos—. ¿Por qué no se la llevó con él? 

—Tal vez por la guerra —dijo el periodista miope—. Era uno de los jefes. A medida que 
se iba cerrando el cerco, tenía menos tiempo. Y menos ánimos, me imagino. 

Se echó a reír de una manera tan desgarrada que el Barón dedujo que esta vez su risa 
no iba a degenerar en estornudos sino en llanto. No ocurrió ni una ni otra cosa. 

—De manera que me encontré deseando, a ratos, que la guerra continuara, y aun 
empeorara, para que tuviera ocupado a Pajeú. —Aspiró una bocanada de aire—. 
Deseando que la guerra o algo lo matara. 

—¿Qué fue de él? — insistió el Barón. El otro no le hizo caso. 

—Pero, a pesar de la guerra, hubiera podido muy bien llevársela y hacerla su mujer — 
reflexionó, fantaseó, con la vista en el suelo—. ¿No lo hacían otros yagunzos? ¿No los 
oía, en medio de los tiroteos, de noche o de día, montando a sus mujeres en las 
hamacas, camastros y suelos de las casas? 

El Barón sintió que se le inflamaba la cara. Nunca había tolerado ciertos temas, tan 
frecuentes entre hombres solos, ni siquiera con sus más íntimos amigos. Si seguía por 
este camino lo haría callar. 

—De manera que la guerra no era la explicación. —Se volvió a mirarlo, como 
recordando que estaba allí—. Se había vuelto santo ¿ve? Así decían: se volvió santo, lo 
besó el ángel, lo rozó el ángel, lo tocó el ángel. —Asintió, varias veces—. Tal vez. No 
quería tomarla por la fuerza. Es la otra explicación. Más fantástica, sin duda, pero tal vez. 
Que todo se hiciera como Dios manda. Según la religión. Casarse con ella. Yo lo oí 
pedírselo. Tal vez. 

—¿Qué fue de él? —repitió el Barón, despacio, subrayando las palabras. 

El periodista miope lo miraba, fijamente. Y el Barón advirtió su extrañeza. 

—Él quemó Calumbí —explicó, despacio—. Fue él quien... ¿Murió? ¿Cómo fue su 
muerte? 
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—Supongo que murió —dijo el periodista miope—. ¿Cómo no hubieran muerto? ¿Cómo 
no hubiera muerto él, Joáo Abade, Joáo Grande, todos ellos? 

—Usted no murió, y, según me ha dicho, tampoco Vilanova. ¿Pudo escapar? 

—No querían escapar —dijo el periodista, con pena—. Querían entrar, quedarse, morir 
allí. Lo de Vilanova fue excepcional. Él tampoco quería irse. Se lo ordenaron. 

De modo que no le constaba que Pajeú hubiera muerto. El Barón lo imaginó, retomando 
su antigua vida, libre otra vez a la cabeza de un cangaco reconstituido con malhechores 
de aquí y de allá, añadiendo a su historial fechorías sin término, en el Ceará, en 
Pernambuco, en regiones más alejadas. Sintió vértigo. 


«Antonio Vilanova», susurra el Consejero y hay como una descarga eléctrica en el 
Santuario. «Ha hablado, ha hablado», piensa el Beatito, todos los poros de su piel 
erizados por la impresión. «Alabado sea el Padre, alabado sea el Buen Jesús». Avanza 
hacia el camastro de varas al mismo tiempo que María Quadrado, el León de Natuba, el 
Padre Joaquim y las beatas del Coro Sagrado; en la luz taciturna del atardecer, todos los 
ojos se clavan en la cara oscura, alargada, inmóvil, que sigue con los párpados sellados. 
No es una alucinación: ha hablado. 

El Beatito ve que esa boca amada, a la que la flacura ha dejado sin labios, se abre para 
repetir: «Antonio Vilanova». Reaccionan, dicen «sí, sí, padre», se atropellan hasta la 
puerta del Santuario a pedir a la Guardia Católica que llamen a Antonio Vilanova. Varios 
hombres echan a correr entre los sacos y piedras del parapeto. En ese instante, no hay 
tiros. El Beatito regresa a la cabecera del Consejero: está otra vez callado, quieto, boca 
arriba, los ojos cerrados, las manos y los pies al aire, sus huesos sobresaliendo de la 
túnica morada cuyos pliegues denuncian aquí y allá su pavorosa delgadez. «Es espíritu 
más que carne ya», piensa el Beatito. La Superiora del Coro Sagrado, alentada al oírlo, le 
acerca un tazón con un poco de leche. La oye murmurar, llena de recogimiento y 
esperanza: «¿Quieres tomar algo, padre?» Le ha oído la misma pregunta muchas veces 
en estos días. Pero esta vez, a diferencia de las otras, en que el Consejero permanecía 
sin responder, la esquelética cabeza sobre la que caen, revueltos, largos cabellos grises, 
se mueve diciendo que no. Un vaho de felicidad asciende por el Beatito. Está vivo, va a 
vivir. Porque en estos días, aunque el Padre Joaquim, cada cierto tiempo, se acercaba a 
tomarle el pulso y a oírle el corazón y les decía que respiraba, y aunque había esa 
aguadija constante que fluía de él, el Beatito no podía evitar, ante su inmovilidad y su 
silencio, pensar que el alma del Consejero había subido al cielo. 

Una mano lo tironea desde el suelo. Encuentra los ojos grandes, ansiosos, luminosos, del 
León de Natuba, mirándolo por entre una selva de greñas. «¿Va a vivir, Beatito?» Hay 
tanta angustia en el escriba de Belo Monte que el Beatito tiene ganas de llorar. 

—SÍ, sí, León, va a vivir para nosotros, va a vivir todavía mucho tiempo. 

Pero sabe que no es así; algo, en sus entrañas, le dice que éstos son los últimos días, 
acaso horas, del hombre que cambió su vida y la de todos los que están en el Santuario, 
de todos los que allá afuera mueren, agonizan y pelean en las cuevas y trincheras en que 
ha quedado convertido Belo Monte. Sabe que es el final. Lo ha sabido desde que supo, 
simultáneamente, la caída de la Fazenda Velha y el desmayo en el Santuario. El Beatito 
sabe descifrar los símbolos, interpretar el mensaje secreto de esas coincidencias, 
accidentes, aparentes casualidades que pasan inadvertidas para los demás; tiene una 
intuición que le permite reconocer de inmediato, bajo lo inocente y lo trivial, la presencia 
profunda del más allá. Estaba ese día en la Iglesia de San Antonio, haciendo rezar el 
rosario a los heridos, enfermeros, parturientas y huérfanos de ese lugar convertido en 
Casa de Salud desde el comienzo de la guerra, elevando la voz para que la doliente 
humanidad sangrante, purulenta y a medio morir oyera sus Avemarías y Padrenuestros 
entre el estrépito de la fusilería y los cañonazos. Y en eso vio entrar, a la vez, a la 
carrera, saltando sobre los cuerpos hacinados, a un «párvulo» y a Alejandrinha Correa. El 
niño habló primero: 

—Los perros han entrado a la Fazenda Velha, Beatito. Dice Joáo Abade que hay que 
parar un muro en la esquina de los Mártires, porque los ateos tienen ahora paso libre por 
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ahí. 

Y apenas había dado media vuelta el «párvulo» cuando la antigua hacedora de lluvia, en 
voz más descompuesta que su cara, le susurró al oído otra noticia que él presentía 
muchísimo más grave: «El Consejero se ha enfermado». 

Le tiemblan las piernas, se le seca la boca y se le oprime el pecho, como esa mañana, 
hace ya ¿seis, siete, diez días? Tuvo que hacer un gran esfuerzo para que los pies le 
obedecieran y correr tras Alejandrinha Correa. Cuando llegó al Santuario, el Consejero 
había sido alzado al camastro y había reabierto los ojos y tranquilizado con la mirada a 
las aterradas beatas y al León de 

Natuba. Había ocurrido al incorporarse, después de rezar varias horas, como siempre lo 
hacía, tumbado con los brazos en cruz. Las beatas, el León de Natuba, la Madre María 
Quadrado notaron la dificultad con que ponía una rodilla en tierra, ayudándose con una 
mano, luego con la otra, y que palidecía por el esfuerzo o el dolor al tenerse de pie. 
Repentinamente volvió al suelo como un costal de huesos. En ese momento —¿hace 
seis, siete, diez días? — el Beatito tuvo la revelación: ha llegado la hora nona. 

¿Por qué era tan egoísta? ¿Cómo podía no alegrarse de que el Consejero descansara, 
subiera a recibir la recompensa por lo hecho en esta tierra? ¿No tendría más bien, que 
cantar hosannas? Tendría. Pero no puede, su alma está traspasada. «Quedaremos 
huérfanos», piensa una vez más. En eso, lo distrae el ruidito que surte del camastro, que 
escapa de debajo del Consejero. Es un ruidito que no agita el cuerpo del santo, pero ya 
la Madre María Quadrado y las beatas corren a rodearlo, levantarle el hábito, limpiarlo, 
recoger humildemente eso que —piensa el Beatito — no es excremento, porque el 
excremento es sucio e impuro y nada que provenga de él puede serlo. ¿Cómo sería sucia, 
impura, esa aguadija que mana sin tregua desde hace —seis, siete, diez días — de ese 
cuerpo lacerado? ¿Acaso ha comido algo el Consejero en estos días para que su 
organismo tenga impurezas que evacuar? «Es su esencia lo que corre por ahí, es parte 
de su alma, algo que está dejándonos.» Lo intuyó en el acto, desde el primer momento. 
Había algo misterioso y sagrado en esos cuescos súbitos, tamizados, prolongados, en 
esas acometidas que parecían no terminar nunca, acompañadas siempre de la emisión de 
esa aguadija. Lo adivinó: «Son óbolos, no excremento». Entendió clarísimo que el Padre, 
o el Divino Espíritu Santo, o el Buen Jesús, o la Señora, o el propio Consejero querían 
someterlos a una prueba. Con dichosa inspiración se adelantó, estiró la mano entre las 
beatas, mojó sus dedos en la aguadija y se los llevó a la boca, salmodiando: «¿Es así 
como quieres que comulgue tu siervo, Padre? ¿No es esto para mí rocío?» Todas las 
beatas del Coro Sagrado comulgaron también, como él. 

¿Por qué lo sometía el Padre a una agonía así? ¿Por qué quería que pasara sus últimos 
momentos defecando, defecando, aunque fuera maná lo que escurría su cuerpo? El León 
de Natuba, la Madre María Quadrado y las beatas no lo entienden. El Beatito ha tratado 
de explicárselo y de prepararlos: «El Padre no quiere que caiga en manos de los perros. 
Si se lo lleva, es para que no sea humillado. Pero no quiere tampoco que creamos que lo 
libra de dolor, de penitencia. Por eso lo hace sufrir, antes del premio». El Padre Joaquim 
le ha dicho que hizo bien en prepararlos; él también teme que la muerte del Consejero 
los trastorne, les arranque protestas impías, reacciones dañinas para su alma. El Perro 
acecha y no perdería una oportunidad para hacerse de esas presas. 

Se da cuenta de que se ha reanudado el tiroteo —fuerte, nutrido, circular — cuando 
abren el Santuario. Ahí está Antonio Vilanova. Con él vienen Joáo Abade, Pajeú, Joáo 
Grande, extenuados, sudorosos, olientes a pólvora, pero con caras radiantes: saben que 
ha hablado, que está vivo. 

—Aquí está Antonio Vilanova, Padre —dice el León de Natuba, empinándose en las 
patas traseras hasta el Consejero. 

El Beatito deja de respirar. Los hombres y mujeres que repletan el aposentó —están tan 
apretados que ninguno podría alzar los brazos sin golpear al vecino — escrutan 
suspensos la boca sin labios y sin dientes, la faz que parece máscara mortuoria. ¿Va a 
hablar, va a hablar? Pese al tiroteo ruidoso, tartamudo, de afuera, el Beatito escucha 
otra vez el ruidito inconfundible. Ni María Quadrado ni las beatas van a asearlo. Todos 
siguen inmóviles, inclinados sobre el camastro, esperando. La Superiora del Coro 
Sagrado acerca su boca a la oreja cubierta por hebras grisáceas y repite: 
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—Aquí está Antonio Vilanova, padre. 

Hay un leve parpadeo en sus ojos y la boca del Consejero se entreabre. Comprende que 
está haciendo esfuerzos por hablar, que la debilidad y el sufrimiento no le permiten 
emitir sonido alguno y suplica al Padre que le conceda esa gracia ofreciéndose, a cambio, 
a recibir cualquier tormento, cuando oye la voz amada, tan débil que todas las cabezas 
se adelantan para escuchar: 

—¿Está ahí, Antonio? ¿Me oyes? 

El antiguo comerciante cae de rodillas, coge una de las manos del Consejero y la besa 
con unción: «Sí, padre, sí, padre». Transpira, abotagado, sofocado, trémulo. Siente 
envidia de su amigo. ¿Por qué ha sido el llamado? ¿Por qué él y no el Beatito? Se 
recrimina por ese pensamiento y teme que el Consejero los haga salir para hablar a 
solas. 

—Anda al mundo a dar testimonio, Antonio, y no vuelvas a cruzar el círculo. Aquí me 
quedo yo con el rebaño. Allá irás tú. Eres hombre del mundo, anda, enseña a sumar a los 
que olvidaron la enseñanza. Que el Divino te guíe y el Padre te bendiga. 

El ex-comerciante se pone a sollozar, con pucheros que se vuelven morisquetas. «Es su 
testamento», piensa el Beatito. Tiene perfecta conciencia de la solemnidad y 
trascendencia de este instante. Lo que está viendo y oyendo se recordará por los años y 
los siglos, entre miles y millones de hombres de todas las lenguas, razas, geografías; se 
recordará por una inmensa humanidad aún no nacida. La voz destrozada de Vilanova 
ruega al Consejero que no lo mande partir, mientras besa con desesperación la huesuda 
mano morena de largas uñas. Debe intervenir, recordarle que en este momento no 
puede discutir un deseo del Consejero. Se acerca, pone una mano en el hombro de su 
amigo y la presión afectuosa basta para calmarlo. Vilanova lo mira con los ojos arrasados 
por el llanto, suplicándole ayuda, aclaración. El Consejero permanece silencioso. ¿Todavía 
va a oír su voz? Oye, por dos veces consecutivas, el ruidito. Muchas veces se ha 
preguntado si, cada vez que se produce, el Consejero tiene retortijones, punzadas, 
estirones, calambres, si el Can le muerde el vientre. Ahora sabe que es así. Le basta 
advertir esa mínima mueca en la cara macilenta, que acompaña a los cuescos, para 
saber que éstos vienen con llamas y cuchillos martirizantes. 

—Lleva contigo a tu familia, para que no estés solo —susurra el Consejero—. Y llévate a 
los forasteros amigos del Padre Joaquim. Que cada cual gane la salvación con su 
esfuerzo. Así como tú, hijo. 

Pese a la atención hipnótica con que sigue las palabras del Consejero, el Beatito capta 
una mueca que contrae la cara de Pajeú: la cicatriz parece hincharse, rajarse, y su boca 
se abre para preguntar o, acaso, protestar. Es la idea de que se marche de Belo Monte 
esa mujer con la que quiere casarse. 

Maravillado, el Beatito entiende por qué el Consejero, en ese instante supremo, se ha 
acordado de los forasteros que protege el Padre Joaquim. ¡Para salvar a un apóstol! ¡Para 
salvar el alma de Pajeú de la caída que podría significarle tal vez esa mujer! ¿O, 
simplemente, quiere poner a prueba al caboclo? ¿O hacerle ganar indulgencias con el 
sufrimiento? Pajeú está otra vez inexpresivo, verde oscuro, sereno, quieto, respetuoso, 
con el sombrero de cuero en la mano, mirando el camastro. 

Ahora el Beatito tiene la seguridad de que esa boca no se abrirá más. «Sólo su otra boca 
habla», piensa. ¿Cuál es el mensaje de ese estómago que se desagua y se desvienta 
desde hace seis, siete, diez días? Lo angustia pensar que en esos cuescos y en esa 
aguadija hay un mensaje dirigido a él, que pudiera malinterpretar, no oír. Él sabe que 
nada es accidental, que la casualidad no existe, que todo tiene un sentido profundo, una 
raíz cuyas ramificaciones conducen siempre al Padre y que si uno es lo bastante santo 
puede vislumbrar ese orden milagroso y secreto que Dios ha instaurado en el mundo. 

El Consejero está otra vez mudo, como si nunca hubiera hablado. El Padre Joaquim, en 
una esquina de la cabecera, mueve los labios, rezando en silencio. Los ojos de todos 
brillan. Nadie se ha movido, pese a que todos intuyen que el santo ha dicho lo que tenía 
que decir. La hora nona. El Beatito sospechó que se avecinaba desde la muerte del 
carnerito blanco por una bala perdida, cuando, tenido por Alejandrinha Correa, 
acompañaba al Consejero de vuelta al Santuario, después de los consejos. Ésa fue una 
de las últimas veces que el Consejero salió del Santuario. «Ya no se le oía la voz, ya 
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estaba en el huerto de los olivos.» Haciendo un esfuerzo sobrehumano, todavía 
abandonaba el Santuario cada tarde para trepar los andamios, rezar y dar consejos. Pero 
su voz era un susurro apenas comprensible para los que estaban a su lado. El propio 
Beatito, que permanecía dentro de la pared viva de la Guardia Católica, sólo escuchaba 
palabras sueltas. Cuando la Madre María Quadrado le preguntó si quería que enterraran 
en el Santuario a ese animalito santificado por sus caricias, el Consejero dijo que no y 
dispuso que sirviera de alimento a la Guardia Católica. 

En ese momento la mano derecha del Consejero se mueve, buscando algo; sus dedos 
nudosos suben, caen sobre el colchón de paja, se encogen y estiran. ¿Qué busca, qué 
quiere? El Beatito ve en los ojos de María Quadrado, de Joáo Grande, de Pajeú, de las 
beatas, su misma ansiedad. 

—León, ¿estás ahí? 

Siente una puñalada en el pecho. Hubiera dado cualquier cosa porque el Consejero 
pronunciara su nombre, porque su mano lo buscara a él. El León de Natuba se empina y 
avanza la gran cabeza greñuda hacia esa mano, para besarla. Pero la mano no le da 
tiempo, pues apenas siente la proximidad de esa cara, trepa por ella con rapidez y hunde 
los dedos en las greñas tupidas. Al Beatito las lágrimas le nublan lo que ocurre. Pero no 
necesita verlo, sabe que el Consejero está rascando, espulgando, acariciando con sus 
últimas tuerzas, como lo ha visto hacer a lo largo de los años, la cabeza del León de 
Natuba. 

La furia del estruendo que remece el Santuario, lo obliga a cerrar los ojos, a encogerse, a 
alzar las manos ante lo que parece una avalancha de piedras. Ciego, oye el ruido, los 
gritos, las carreras, se pregunta si ha muerto y si es su alma la que tiembla. Por fin, oye 
a Joáo Abade: «Cayó el campanario de San Antonio». Abre los ojos. El Santuario se ha 
llenado de polvo y todos han cambiado de lugar. Se abre camino hacia al camastro, 
sabiendo lo que le espera. Divisa entre la polvareda la mano quieta sobre la cabeza del 
León de Natuba, arrodillado en la misma postura. Y ve al Padre Joaquim, con la oreja 
pegada al pecho flaco. Luego de un momento, el párroco se incorpora, desencajado: 

—Ha rendido su alma a Dios —balbucea y la frase es para los presentes más 
estruendosa que el estrépito de afuera. 

Nadie Hora a gritos, nadie cae de rodillas. Quedan convertidos en piedras. Evitan mirarse 
unos a otros, como si, al encontrarse, sus ojos fueran a revelar suciedades recíprocas, a 
rebasar por ellos, en ese momento supremo, vergúenzas íntimas. Llueve polvo del techo, 
de las paredes, y los oídos del Beatito, como los de otra persona, siguen oyendo, afuera, 
cerca y lejísimos, alaridos, llantos, carreras, chirridos, desprendimientos, y los rugidos 
con que los soldados de las trincheras de las que eran las calles de San Pedro y San 
Cipriano y el viejo cementerio, celebran la caída de la torrecilla de la Iglesia a la que 
tanto han cañoneado. Y la mente del Beatito, como si fuera de otro, imagina a las 
decenas de hombres de la Guardia Católica que han caído con el campanario, y las 
decenas de heridos, enfermos, inválidos, parturientas, recién nacidos y viejos centenarios 
que estarán en estos momentos apachurrados, quebrados, triturados, bajo los adobes, 
las piedras y las vigas, muertos, ya salvados, ya cuerpos gloriosos subiendo la dorada 
escalera de los mártires hacia el trono del Padre, o, acaso, aún agonizando en medio de 
espantosos dolores entre escombros humeantes. Pero, en realidad, el Beatito no oye ni 
ve ni piensa: el mundo se ha vaciado, él ha quedado sin carne, sin huesos, es una pluma 
flotando desamparada en los remolinos de un precipicio. Ve, como si fueran los ojos de 
otro los que vieran, que el Padre Joaquim coge la mano del Consejero de las crenchas del 
León de Natuba y la deposita junto a la otra, sobre el cuerpo. Entonces, el Beatito se 
pone a hablar, con la entonación grave, honda, con que salmodia en la Iglesia y en las 
procesiones: 

—Lo llevaremos al Templo que mandó construir y lo velaremos tres días y tres noches, 
para que todos los hombres y mujeres puedan adorarlo. Y lo llevaremos en procesión por 
todas las casas y Calles de Belo Monte para que por última vez su cuerpo purifique a la 
ciudad de la ignominia del Can. Y lo enterraremos bajo el Altar Mayor del Templo del 
Buen Jesús y plantaremos sobre su sepultura la cruz de madera que él hizo con sus 
manos en el desierto. 

Se persigna devotamente y todos se persignan, sin apartar la vista del camastro. Los 
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primeros sollozos que el Beatito oye son los del León de Natuba; su cuerpecillo jiboso y 
asimétrico se contorsiona todo con el llanto. El Beatito se pone de rodillas y todos lo 
imitan; ahora puede oír otros sollozos. Pero es la voz del Padre Joaquim, rezando en 
latín, la que toma posesión del Santuario, y durante un buen rato borra los ruidos de 
afuera. Mientras reza, con las manos juntas, volviendo lentamente en sí, recuperando 
sus oídos, sus ojos, su cuerpo, esa vida terrenal que parecía haber perdido, el Beatito 
siente aquella infinita desesperación que no había sentido desde que, niño, oyó decir al 
Padre Moraes que no podía ser sacerdote porque era hijo espúreo. «¿Por qué nos 
abandonas en estos momentos, padre?» «¿Qué vamos a hacer sin ti, padre?» Recuerda 
el alambre que el Consejero puso en su cintura, en Pombal, y que él todavía lleva allí, 
herrumbroso y torcido, ya carne de su carne, y se dice que ahora ésa es reliquia 
preciosa, como todo lo que el santo tocó, vistió o dijo a su paso por la tierra. 

—No se puede, Beatito —afirma Joáo Abade. 

El Comandante de la Calle está arrodillado a su lado y tiene los ojos inyectados y la voz 
altanera. Pero hay una seguridad rotunda en lo que dice: 

—No podemos llevarlo al Templo del Buen Jesús ni enterrarlo como quieres. ¡No 
podernos hacer eso a la gente. Beatito! ¿Quieres clavarles una faca en la espalda? ¿Les 
vas a decir que se ha muerto por el que están peleando, a pesar de que ya no hay balas 
ni comida? ¿Vas a hacer una crueldad así? ¿No sería peor que las maldades de los 
masones? 

—Tiene razón, Beatito —dice Pajeú—. No podemos decirles que se ha muerto. No 
ahora, no en estos momentos. Todo se vendría abajo, sería la estampida, la locura de la 
gente. Hay que ocultarlo, si queremos que sigan peleando. 

—No sólo por eso —dice Joáo Grande y ésta es la voz que más lo asombra, pues ¿desde 
cuándo abre la boca para opinar ese gigantón tímido al que siempre ha habido que 
sacarle las palabras a la fuerza?—. ¿Acaso no buscarán los perros sus restos con todo el 
odio del mundo para deshonrarlos? Nadie debe saber dónde está enterrado. ¿Quieres que 
los herejes encuentren su cuerpo, Beatito? 

El Beatito siente sus dientes chocando, como si tuviera las fiebres. Cierto, cierto, en su 
afán de rendir homenaje al amado maestro, de darle un velatorio y un entierro a la altura 
de su majestad, ha olvidado que los perros están apenas a unos pasos y que, en efecto, 
se encarnizarían como lobos rapaces contra sus despojos. Ya está, ahora comprende — 
es como si el techo se abriera y una luz cegadora, con el Divino en el centro, lo iluminara 
— por qué el Padre se lo ha llevado precisamente ahora y cuál es la obligación de los 
apóstoles: preservar sus restos, impedir que el demonio los mancille. 

—Cierto, cierto —exclama, compungido—. Perdónenme, el dolor me ha turbado, tal vez 
el Maligno. Ahora entiendo, ahora sé. No diremos que ha muerto. Lo velaremos aquí, lo 
enterraremos aquí. Cavaremos su tumba y nadie, salvo nosotros, sabrá dónde. Ésa es la 
voluntad del Padre. 

Hace un instante estaba resentido con Joáo Abade, Pajeú y Joáo Grande por oponerse a 
la ceremonia fúnebre y ahora, en cambio, se siente agradecido a ellos por haberle 
ayudado a descifrar el mensaje. Menudo, frágil, precario, lleno de energía, impaciente, se 
mueve entre las beatas y los apóstoles, empujándolos, urgiéndolos a dejar de llorar, a 
romper esa parálisis que es trampa del Demonio, implorándoles que se levanten, se 
muevan, traigan picos, azadas, para cavar. «No hay tiempo, no hay tiempo», los asusta. 

Y así consigue contagiarlos: se levantan, se secan los ojos, se animan, se miran, 
asienten, se codean. Es Joáo Abade, con el sentido práctico que nunca lo abandona, 
quien urde la piadosa mentira para los hombres de los parapetos que protegen el 
Santuario: van a abrir, como se ha hecho en tantas viviendas de Belo Monte, uno de esos 
túneles que comunican entre sí a las trincheras y las casas, por si los perros bloquean al 
Santuario. Joáo Grande sale y vuelve con unas palas. De inmediato comienzan a excavar, 
junto al camastro. 

Así lo siguen haciendo, de cuatro en cuatro, turnándose una y otra vez, y volviendo, 
cuando dejan las palas, a arrodillarse y a rezar. Así lo seguirán haciendo varias horas, sin 
darse cuenta que afuera ha oscurecido, que la Madre de los Hombres prende una 
lamparilla de aceite, y que, afuera, el tiroteo, los gritos de odio o de victoria, se han 
reanudado, interrumpido y vuelto a reanudar. Cada vez que alguien, junto a la pirámide 
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de tierra que se ha ido levantando a la vez que el pozo se hundía, pregunta, el Beatito 
dice: «Más hondo, más hondo». 

Cuando la inspiración le dice que ya basta, todos, empezando por él, están rendidos, los 
pelos y las pieles embarrados de tierra. El Beatito tiene la sensación de vivir un sueño los 
momentos que siguen, cuando, cogiendo él la cabeza, la Madre María Quadrado una de 
las piernas, Pajeú la otra, Joáo Grande uno de los brazos, el Padre Joaquim el otro, alzan 
el cuerpo del Consejero para que las beatas puedan colocar bajo él la esterilla de paja 
que será su sudario. Cuando ya está allí el cuerpo, María Quadrado le pone sobre el 
pecho el crucifijo de metal que era el único objeto que decoraba las paredes del 
Santuario y el rosario de cuentas oscuras que lo acompaña desde que todos ellos 
recuerdan. Vuelven a cargar los restos, envueltos por la esterilla, y Joáo Abade y Pajeú 
los reciben en el fondo del foso. Mientras el Padre Joaquim ora en latín, otra vez trabajan 
por turnos, acompañando las paladas de tierra con los rezos. En esa extraña sensación 
de sueño a la que contribuye la rancia luz, el Beatito ve que hasta el León de Natuba, 
brincando entre las piernas de los demás, ayuda a rellenar la sepultura. Mientras trabaja, 
controla su tristeza. Se dice que este velatorio humilde y esta tumba pobre sobre la que 
no se pondrá inscripción ni cruz es algo que el hombre pobre y humilde que fue en vida 
el Consejero seguramente hubiera pedido para él. Pero cuando todo termina y el 
Santuario queda como antes —con el camastro vacío — el Beatito se echa a llorar. En 
medio de su llanto, siente que los otros lloran. Luego de un rato, se sobrepone. A media 
voz les pide jurar, por la salud de sus almas, que nunca revelarán, sea cual sea la 
tortura, el lugar donde reposa el Consejero. Les toma el juramento, uno por uno. 


Abrió los ojos y seguía sintiéndose feliz, como la noche pasada, la víspera y la 
antevíspera, sucesión de días que se confundían hasta la tarde en que, después de 
creerlo enterrado bajo los escombros del almacén, halló en la puerta del Santuario al 
periodista miope, se echó en sus brazos y le oyó decir que la amaba y dijo que ella 
también lo amaba. Era verdad, o, en todo caso, desde que lo dijo comenzó a serlo. Y a 
partir de ese momento, a pesar de la guerra que se cerraba alrededor suyo y de la 
hambruna y la sed que mataban más gente que las balas, Jurema era feliz. Más de lo que 
recordaba haber sido nunca, más que en su matrimonio con Rufino, más que en esa 
infancia confortable a la sombra de la Baronesa Estela, en Calumbí. Tenía ganas de 
echarse a los pies del santo para agradecerle lo que había acontecido a su vida. 

Sonaban tiros cerca —los había oído reventar en el sueño, toda la noche — pero no 
advertía movimiento en la callecita del Niño Jesús, ni las carreras con gritos ni el 
frenético trajín de arrumbar piedras y sacos con arena, de abrir fosos y derribar techos y 
paredes para levantar parapetos que se habían hecho frecuentes, en esta últimas 
semanas, a medida que Canudos se encogía y retrocedía por todas partes, detrás de 
barricadas y trincheras sucesivas, concéntricas, y los soldados iban capturando casas, 
calles, esquinas, y el cerco se aproximaba a las Iglesias y el Santuario. Pero nada de eso 
le importaba: era feliz. 

Fue el Enano quien descubrió que se había quedado sin dueño esa vivienda de estacas 
acuñada entre otras más amplias, en esa callejuela del Niño Jesús, que unía Campo 
Grande, donde había ahora una triple barricada repleta de yagunzos que dirigía el propio 
Joáo Abade, y la quebradiza calle de la Madre Iglesia, convertida, en la apretada Canudos 
de estos días, en frontera Norte de la ciudad. Hacia ese sector se habían replegado los 
negros del Mocambo, ya capturado, y los pocos kariris de Mirandela y de Rodelas que no 
habían muerto. Indios y negros convivían ahora, en los fosos y parapetos de la Madre 
Iglesia, con los yagunzos de Pedráo, que, a su vez, habían venido retrocediento hasta allí 
después de contener a los soldados en Cocorobó, Trabubú y en los corrales y establos de 
las afueras. Cuando Jurema, el Enano y el periodista miope vinieron a instalarse a esta 
casita, encontraron a un viejo despatarrado sobre su mosquetón, muerto, en el foso 
excavado en el único cuarto del lugar. Pero, además, hallaron una bolsa de farinha y un 
tarro de miel de abejas, que habían hecho durar avaramente. Salían apenas, para 
arrastrar cadáveres a unos pozos convertidos en osarios por Antonio Vilanova y para 
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ayudar a hacer barreras y fosos, algo que ocupaba a todo el mundo más horas todavía 
que la misma guerra. Se habían cavado tantos fosos, dentro y fuera de las casas, que, 
prácticamente, era posible circular por todo lo que quedaba de Belo Monte —de vivienda 
a vivienda, de calle a calle — sin salir a la superficie, como las lagartijas y los topos. 

El Enano se movió a su espalda. Le preguntó si estaba despierto. No respondió y un 
momento después lo oyó roncar. Dormían los tres uno contra otro, en el estrecho foso, 
en el que cabían apenas. Lo hacían no sólo por las balas que atravesaban sin dificultad 
las paredes de estacas y de barro, sino, también, porque en las noches bajaba la 
temperatura y sus organismos, debilitados por el forzado ayuno, temblaban de frío. 
Jurema escudriñó la cara del periodista miope, que dormía recostado contra su pecho. 
Tenía la boca entreabierta y un hilillo de saliva, transparente y delgado como telaraña, le 
colgaba del labio. Avanzó la boca y, con delicadeza para no despertarlo, sorbió el hilito de 
saliva. La expresión del periodista miope era serena ahora, una expresión que no tenía 
jamás despierto. Pensó: «Ahora no tiene miedo». Pensó: «Pobrecito, pobrecito, si 
pudiera quitarle el miedo, hacer algo para que no se asustara más». Porque él le había 
confesado que, aun en los momentos en que era feliz con ella, el miedo estaba siempre 
ahí, como un lodo en su corazón, atormentándolo. Pese a que ahora lo amaba como una 
mujer ama un hombre, pese a que había sido suya como una mujer es de su marido o 
amante, Jurema seguía cuidándolo, mimándolo, jugando mentalmente con él como una 
madre con su hijo. 

Una de las piernas del periodista miope se estiró y, depués de presionar un poco, se 
deslizó entre las suyas. Inmóvil, sintiendo un ramalazo de calor en la cara, Jurema 
imaginó que en este mismo instante iba a tener deseo de ella y que, a plena luz, como lo 
hacía en la oscuridad, iba a desabotonarse el pantalón, alzarle las faldas y acomodarla 
para entrar en ella, gozar de ella y hacerla gozar. Una vibración la recorrió de los cabellos 
a los pies. Cerró los ojos y permaneció quieta, tratando de oír los tiros, de recordar la 
guerra tan próxima, pensando en las Sardelinhas y en Catarina y en las otras que gasta- 
ban sus últimas fuerzas en cuidar a los heridos y a los enfermos y a los recién nacidos en 
las dos últimas Casas de Salud y en los viejecillos que todo el día acarreaban muertos al 
osario. De este modo, consiguió que aquella sensación, tan nueva en su vida, se 
apagara. Había perdido la verguenza. No sólo hacía cosas que eran pecado: pensaba en 
hacerlas, deseaba hacerlas. «¿Estoy loca?», pensó. «¿Poseída?» Ahora que iba a morir, 
cometía con el cuerpo y con el pensamiento pecados que nunca cometió. Porque, a pesar 
de haber sido antes de dos hombres, sólo ahora había descubierto que también el cuerpo 
podía ser feliz, en los brazos de este ser que el azar y la guerra (¿o el Perro?) habían 
puesto en su camino. Ahora sabía que el amor era también una exaltación de la piel, un 
encandilamiento de los sentidos, un vértigo que parecía completarla. Se estrechó contra 
el hombre que dormía junto a ella, pegó su cuerpo al de él lo más estrechamente que 
pudo. A su espalda, el Enano volvió a moverse. Lo sentía, menudo, encogido, buscando 
su calor. 

Sí, había perdido la vergúenza. Si alguien le hubiera dicho alguna vez que un día 
dormiría así, apretada entre estos dos hombres, aunque uno de ellos fuera enano, se 
hubiera espantado. Si alguien le hubiera dicho que un hombre con el que no estaba 
casada le alzaría las faldas y la tomaría a la vista de otro que permanecía allí, a su lado, 
durmiendo o haciéndose el dormido, mientras ellos gozaban y se decían boca contra boca 
que se amaban, Jurema se hubiera aterrado, tapado los oídos. Y, sin embargo, ocurría 
cada noche, desde esa tarde, y en vez de avergonzarla y asustarla le parecía natural y la 
hacía feliz. La primera noche, al ver que se abrazaban y besaban como si estuvieran 
solos en el mundo, el Enano les preguntó si querían que se fuera. No, no, él era tan 
necesario y querido para ambos como antes. Y era cierto. 

El tiroteo aumentó de pronto y, durante unos segundos, fue como si estuviera dentro de 
la vivienda, sobre sus cabezas. El foso se llenó de tierra y pólvora. Encogida, con los ojos 
cerrados, Jurema esperó, esperó el disparo, la descarga, el golpe, el derrumbe. Pero un 
momento después los disparos se habían alejado. Al reabrir los ojos, se encontró con la 
mirada blanca y acuosa que parecía resbalar sobre ella. El pobre se había despertado y 
estaba otra vez muerto de miedo. 

«Creí que era pesadilla», dijo a su espalda el Enano. Incorporado, asomaba la cabeza por 
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el filo del foso. Jurema también espió, arrodillada, mientras el periodista miope 
permanecía tendido. Mucha gente corría por Niño Jesús hacia Campo grande. 

—¿Qué pasa? —oyó, a sus pies—. ¿Qué están viendo? 

—Muchos yagunzos —se le adelantó el Enano—. Vienen de donde Pedráo. 

Y en eso la puerta se abrió y Jurema vio un racimo de hombres en la abertura. Uno de 
ellos era el yagunzo jovencito que había encontrado en las faldas de Cocorobó, el día que 
llegaron los soldados. 

—Vengan, vengan —les gritó, con un vozarrón que sobresalía del tiroteo —: Vengan a 
ayudar. 

Jurema y el Enano ayudaron al periodista miope a salir del foso y lo guiaron a la calle. 
Ella estaba acostumbrada, desde siempre, a hacer automáticamente las cosas que 
alguien, con autoridad o poder, le decía que hiciera, de modo que no le costaba nada, en 
casos como éste, salir de la pasividad y trabajar codo a codo con la gente, en lo que 
fuera, sin preguntar qué hacían y por qué. Pero, con este hombre junto al que corría por 
el callejón del Niño Jesús, eso había cambiado. Él quería saber qué ocurría, a derecha y a 
izquierda, adelante y atrás, por qué se hacían y decían las cosas, y era ella quien debía 
averiguarlo para satisfacer su curiosidad, devoradora como su miedo. El yagunzo 
jovencito de Cocorobó les explicó que los perros atacaban las trincheras del cementerio 
desde esta madrugada. Habían lanzado dos asaltos y, aunque sin llegar a ocuparlas, se 
habían apoderado de la esquina del Bautista, acercándose de este modo, por la espalda, 
al Templo del Buen Jesús. Joáo Abade había decidido levantar una nueva barrera, entre 
las trincheras del cementerio y las Iglesias, por si Pajeú se veía obligado a replegarse 
una vez más. Para eso recolectaban gente, para eso venían ellos que estaban con Pedráo 
en las trincheras de la Madre Iglesia. El yagunzo jovencito se adelantó, apurando la 
carrera. Jurema sentía jadear al periodista miope y lo veía tropezar contra las piedras y 
huecos de Campo Grande y estaba segura que, como ella, pensaba en este momento en 
Pajeú. Ahora sí, se encontrarían con él. Sintió que el periodista miope apretaba su mano 
y le devolvió el apretón. 

No había vuelto a ver a Pajeú desde la tarde en que descubrió la felicidad. Pero ella y el 
periodista miope habían hablado mucho del caboclo de la cara cortada al que ambos 
sabían una amenaza aún más grave para su amor que los propios soldados. Desde 
aquella tarde habían estado escondiéndose en los refugios del Norte de Canudos, la zona 
más alejada de la Fazenda Velha; el Enano hacía incursiones para saber de Pajeú. La 
mañana que el Enano —estaban bajo una techumbre de latas, en el callejón de San 
Eloy, detrás del Mocambo — vino a contarles que el Ejército asaltaba la Fazenda Velha, 
Jurema había dicho al periodista miope que el caboclo defendería sus trincheras hasta 
que lo mataran. Pero esa misma noche supieron que Pajeú y los sobrevivientes de la 
Fazenda Velha estaban en esas trincheras del cementerio que se hallaban ahora a punto 
de caer. Había llegado, pues, la hora de enfrentarse con Pajeú. Ni siquiera este 
pensamiento pudo privarla de esa felicidad que había pasado a ser, como los huesos y la 
piel, parte de su cuerpo. 

La felicidad la salvaba a ella, como la miopía y el miedo al que llevaba de la mano, y 
como la fe, el fatalismo o la costumbre a quienes tenían todavía fuerzas y bajaban 
también, corriendo, cojeando, andando, a levantar esa barrera, de ver lo que sucedía a 
su alrededor, de reflexionar y sacar las conclusiones que el sentido común, la razón o el 
simple instinto hubieran podido sacar de ese espectáculo: esas callecitas antes de tierra 
y Cascajo que eran ahora subibajas agujereados por los obuses, sembradas de desechos 
de las cosas fulminadas por las bombas o echadas abajo por los yagunzos para levantar 
parapetos, y esos seres tumbados que a duras penas podían ya ser llamados hombres o 
mujeres porque ya no quedaban rasgos en sus caras ni luz en sus ojos ni ánimo en sus 
músculos, pero que por alguna perversa absurdidad aún vivían. 

Jurema los veía y no se daba cuenta que estaban allí, confundibles ya con los cadáveres 
que los viejos no habían tenido tiempo de recoger y que sólo se diferenciaban de ellos 
por el número de moscas que los cubrían y el grado de pestilencia que expulsaban. Veía 
y no veía los buitres que revoloteaban sobre ellos y a veces también caían muertos por 
las balas, y a esos niños que con aire sonámbulo escarbaban las ruinas o masticaban 
tierra. 
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Había sido una larga carrera y, cuando se detuvieron, tuvo que cerrar los ojos y apoyarse 
contra el periodista miope, hasta que el mundo dejara de girar. 

El periodista le preguntó dónde estaban. A Jurema le costó descubrir que el irreconocible 
lugar era el callejón de San Juan, pequeño paso entre las casitas apiñadas alrededor del 
cementerio y la espalda del Templo en construcción. Todo era escombros, fosos, y una 
muchedumbre se agitaba, cavando, llenando sacos, latas, cajas, barriles y toneles con 
tierra y arena y arrastrando maderas, tejas, ladrillos, piedras, adobes y hasta esqueletos 
de animales a la barrera que se iba alzando donde, antes, una cerca de estacas limitaba 
el cementerio. El tiroteo había cesado a los oídos de Jurema, ensordecidos, ya no lo 
distinguían de los otros ruidos. Le decía al periodista miope que Pajeú no estaba allí y sí, 
en cambio, Antonio y Honorio Vilanova, cuando un tuerto les rugió que qué esperaban. El 
periodista miope se dejó caer al suelo y comenzó a escarbar. Jurema le procuró un fierro 
para que pudiera hacerlo mejor. Y ella se hundió, entonces, una vez más, en la rutina de 
llenar costales, llevarlos adonde le decían, y picar paredes para reunir piedras, ladrillos, 
tejas y maderas, que reforzaran esa barrera ya ancha y alta de varios metros. De rato en 
rato, iba adonde el periodista miope amontonaba arena y cascajo a hacerle saber que 
estaba cerca. No se daba cuenta que, detrás de la espesa barrera, el tiroteo renacía, 
amenguaba, cesaba y resucitaba y que, de tanto en tanto, grupos de viejos pasaban con 
heridos hacia las Iglesias. 

En un momento, unas mujeres entre las que reconoció a Catarina, la mujer de Joáo 
Abade, le pusieron en la mano unos huesos de gallina con un poco de pellejo para roer y 
un cazo de agua. Fue a compartir ese regalo con el periodista y el Enano pero a ambos 
también les habían repartido raciones parecidas. Comieron y bebieron juntos, dichosos, 
desconcertados con ese manjar. Porque hacía ya muchos días que se había acabado el 
alimento y se sabía que los restos existentes se reservaban a esos hombres que se 
mantenían día y noche en las trincheras y en las torres con las manos quemadas por la 
pólvora y los dedos encallecidos de tanto disparar. 

Reanudaba el trabajo, después de esa pausa, cuando miró la torre del Templo del Buen 
Jesús y algo la obligó a seguir mirando. Debajo de las cabezas de yagunzos y de los 
cañones de fusiles y escopetas que sobresalían de los parapetos del techo y de los 
andamios, una figurilla de gnomo, entre el niño y el adulto, había quedado colgada, en 
una postura absurda, en la escalerilla que subía al campanario. Lo reconoció: era el 
campanero, el viejecito que cuidaba las Iglesias, el llavero y mayordomo del culto, el 
que, se decía, azotaba al Beatito, Había seguido subiendo, puntualmente, al campanario, 
todas las tardes, a tocar las campanas del Ave María, después de las cuales, con guerra o 
sin guerra, todo Belo Monte rezaba el rosario. Lo habían matado la víspera, sin duda, 
después de repicar las campanas, pues Jurema estaba segura de haberlas oído. Lo 
alcanzaría una bala y se quedaría enredado en la escalerita y nadie había tenido tiempo 
siquiera de descolgarlo. 

—Era de mi pueblo —le dijo una mujer que trabajaba a su lado, señalando la torre—. 
Chorrochó. Era carpintero allá, cuando el ángel lo rozó. 

Volvió al trabajo, olvidándose del campanero y de sí misma, y así estuvo toda la tarde, 
yendo de rato en rato donde el periodista. Al ponerse el sol vio que los hermanos 
Vilanova se alejaban corriendo hacia el Santuario y oyó que también habían pasado hacia 
allí, de distintas direcciones, Pajeú, Joáo Grande y Joáo Abade. Algo iba a ocurrir. 

Poco después, estaba inclinada, hablando al periodista miope, cuando una fuerza invisible 
la obligó a arrodillarse, a callarse, a apoyarse en él. «¿Qué pasa, qué pasa?», dijo éste, 
cogiéndola del hombro, palpándola. Y oyó que le gritaba: «¿Te han herido, estás 
herida?» No la había alcanzado ninguna bala. Simplemente, todas las fuerzas habían 
huido de su cuerpo. Se sentía vacía, sin ánimos para abrir la boca o levantar un dedo, y 
aunque veía sobre la suya la cara del hombre que le había enseñado la felicidad, sus ojos 
líquidos abriéndose y parpadeando para verla, y se daba cuenta que estaba asustado, y 
sentía que debía tranquilizarlo, no podía. Todo era lejano, ajeno, inventado, y el Enano 
estaba allí, tocándola, acariñándola, sobándole las manos, la frente, alisándole los 
cabellos, y hasta le pareció que también él, como el periodista miope, la besaba en las 
manos, en las mejillas. No iba a cerrar los ojos, porque si lo hacía moriría, pero llegó un 
momento en que ya no pudo tenerlos abiertos. 
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Cuando los abrió, ya no sentía tanto frío. Era de noche; el cielo estaba lleno de estrellas, 
había luna llena, y ella se apoyaba contra el cuerpo del periodista miope —cuyo olor, 
flacura, ruido, reconoció al instante — y allí estaba el Enano, todavía sobándole las 
manos. Aturdida, advirtió la alegría de los dos hombres al verla despierta y se sintió 
abrazada y besada por ellos de tal modo que los ojos se le aguaron. ¿Estaba herida, 
enferma? No, había sido la fatiga, haber trabajado tanto rato. Ya no se hallaba en el 
mismo sitio. Mientras permanecía desmayada había crecido de pronto el tiroteo y 
aparecieron los yagunzos de las trincheras del cementerio, corriendo. El Enano y el 
periodista tuvieron que traerla hasta esta esquina para que no la pisotearan. Pero los 
soldados no habían podido franquear la barrera construida en San Juan. Los escapados 
del cementerio y muchos yagunzos venidos de las Iglesias los habían contenido allí. 
Sintió que el miope le decía que la quería y en eso la tierra reventó en pedazos. Nariz y 
ojos se le llenaron de polvo y se sintió golpeada y aplastada, pues, por la fuerza del 
sacudón, el periodista y el Enano fueron aventados contra ella. Pero no tuvo miedo; se 
encogió bajo los cuerpos que la cubrían, haciendo esfuerzos porque salieran de su boca 
los ruidos necesarios a fin de saber si ellos estaban salvos. Sí, sólo magullados por la 
granizada de piedrecillas, residuos y astillas que la explosión diseminó. Un griterío 
confuso, enloquecido, multitudinario, disonante, incomprensible, encrespaba la 
oscuridad. El miope y el Enano se incorporaron, la ayudaron a sentarse, los tres se 
apretaron contra el único muro que seguía en pie en esa esquina. ¿Qué había sucedido, 
qué estaba sucediendo? 

Corrían sombras en todas direcciones, alaridos espantosos rasgaban el aire, pero lo raro, 
para Jurema, que había replegado sobre sí las piernas y apoyaba la cabeza en el hombro 
del periodista miope, era que junto a los llantos, rugidos, quejidos, lamentos, estaba 
oyendo risas, carcajadas, vítores, cantos, y, ahora, un solo canto, vibrante, marcial, 
entonado estruendosamente por centenares de gargantas. 

—La Iglesia de San Antonio —dijo el Enano—. Le han dado, la han tumbado. 

Miró y en la tenue luminosidad lunar, allá arriba, donde se estaba disipando, empujada 
por una brisa que venía del río, la humareda que la ocultaba, vio la silueta maciza, 
imponente, del Templo del Buen Jesús, pero no la del campanario y techo de San 
Antonio. Ése había sido el estruendo. Los alaridos y llantos eran de los que habían caído 
con la Iglesia, de los que la Iglesia había aplastado y pese a ello no habían muerto. El 
periodista miope, teniéndola siempre abrazada, preguntaba a voces qué sucedía, qué 
eran esas risas y cantos y el Enano dijo que eran los soldados, locos de alegría. ¡Los 
soldados! ¡Las voces, el canto de los soldados! ¿Cómo podían estar tan cerca? Las 
exclamaciones de triunfo se confundían en sus oídos con los ayes y parecían aún más 
próximos que ésos. Al otro lado de esa barrera que había ayudado a construir, se 
apiñaba una muchedumbre de soldados, cantando, lista para cruzar los pocos pasos que 
los separaban de ellos tres. «Padre —rezó—, te pido que nos maten juntos.» 

Pero, curiosamente, la caída de San Antonio, en vez de atizar la guerra pareció 
interrumpirla. Poco a poco, sin moverse de ese rincón, escucharon disminuir los gritos de 
dolor y de triunfo, y, luego, una calma que no había reinado en varias noches. No se oían 
cañonazos ni balas, sino llantos y quejidos aislados, como si los combatientes hubieran 
acordado una tregua para descansar. A ratos, les parecía que se dormía y cuando 
despertaba no sabía si había pasado un segundo o una hora. Cada vez, seguía en el 
mismo lugar, abrigada entre el periodista miope y el Enano. 

Y en una de esas veces vio a un yagunzo de la Guardia Católica, que se despedía de 
ellos. ¿Qué quería? El Padre Joaquim los mandaba llamar. «Le dije que no podías 
moverte», murmuró el miope. Un momento después, trotando en la oscuridad, apareció 
el cura de Cumbe. «¿Por qué no vinieron?», lo oyó decir, de una manera rara, y pensó: 
«Pajeú». 

—jJurema está agotada —oyó decir al periodista miope—. Se ha desmayado varias 
veces. 

—Tendrá que quedarse, entonces —repuso el Padre Joaquim, con la misma voz extraña, 
no furiosa, más bien rajada, desalentada, entristecida—. Ustedes dos vengan conmigo. 
—¿Quedarse? —oyó murmurar al periodista miope, sintiéndolo que se ponía tenso y 
enderezaba. 
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—Silencio  —ordenó el cura. Susurró —: ¿No quería tanto marcharse? Tendrá su 
oportunidad. Pero, ni una palabra. Vengan. 

El Padre Joaquim comenzó a relajarse. Fue ella la primera en ponerse de pie, 
sobreponiéndose y cortando de este modo el tartamudeo del periodista —«Jurema no 
puede, yo, yo...» — y demostrándole que sí podía, que ahí estaba, caminando tras la 
sombra del cura. Segundos después corría, de la mano del miope y del Enano, entre las 
ruinas y los muertos y malheridos de la Iglesia de San Antonio, aún sin creer lo que 
había oído. 

Se dio cuenta que iban al Santuario, entre un rompecabezas de galerías y parapetos con 
hombres armados. Se abrió una puerta y vio, a la luz de una lamparilla, a Pajeú. Sin 
duda pronunció su nombre, alertando al periodista miope, pues éste, en el acto, estalló 
en estornudos que lo doblaron en dos. Pero no era por el caboclo que el Padre Joaquim 
los había traído hasta aquí, pues Pajeú no les prestaba atención. Ni los miraba. Estaban 
en el cuartito de las beatas, la antesala del Consejero, y por las rendijas Jurema veía, 
arrodilladas, al Coro Sagrado y a la Madre María Quadrado y los perfiles del Beatito y del 
León de Natuba. El estrecho recinto, además de Pajeú, estaban Antonio y Honorio 
Vilanova y las Sardelinhas y en las caras de todos ellos, como en la voz del Padre 
Joaquim, había algo inusitado, irremediable, fatídico, desesperado y salvaje. Como si no 
hubieran entrado, como si no estuvieran allí, Pajeú seguía hablando a Antonio Vilanova: 
oiría tiros, desorden, entrevero, pero aún no debían moverse. Hasta que sonaran los 
pitos. Entonces sí: ése era el momento de correr, de volar, de escabullirse como raposas. 
El caboclo hizo una pausa y Antonio Vilanova asintió, fúnebre. Pajeú habló de nuevo: «No 
dejen de correr por ningún motivo. Ni para recoger al que se cae ni para volver atrás. 
Depende de eso y del Padre. Si llegan al río antes de que se den cuenta, pasarán. Al 
menos, tienen una posibilidad». 

—Pero tú no tienes ninguna de salir de ahí, ni tú ni nadie que se meta contigo al 
campamento de los perros —gimió Antonio Vilanova. Estaba llorando. Cogió de los 
brazos al caboclo y le imploró —: No quiero salir de Belo Monte y menos a costa de tu 
sacrificio. Tú haces más falta que yo. ¡Pajeú, Pajeú! 

El caboclo se zafó de sus manos con una especie de disgusto. 

—Tiene que ser antes de que claree —dijo, con sequedad—. Entonces no se podría. 

Se volvió a Jurema, el miope y el Enano, que permanecían petrificados. 

—Van a ir ustedes también, porque así lo quiere el Consejero —dijo, como si hablara a 
través de los tres, a alguien que no podían ver—. Primero hasta la Fazenda Velha, 
agachados, en fila. Y, donde digan los párvulos, esperarán los pitos. Cruzarán el 
campamento, correrán hasta el río. Pasarán, si el Padre lo permite. 

Calló y observó al miope, quien, temblando como una hoja, abrazaba a Jurema. 
—Estornude ahora —le dijo, sin cambiar de tono—. No después. No cuando estén 
esperando los pitos. Si estornuda ahí, le clavarán una faca en el corazón. No sería justo 
que por sus estornudos capturaran a todos. Alabado sea el Buen Jesús Consejero. 


Cuando los oye, el soldado Queluz está soñando con el ordenanza del Capitán Oliveira, 
un soldado pálido y jovencito al que ronda hace tiempo y al que esta mañana vio 
cagando, acuclillado detrás de un montículo de piedras, junto a las aguadas del Vassa 
Barris. Conserva, intacta, la imagen de esas piernas lampiñas y de esas nalgas blancas 
que entrevió, suspendidas en el aire de la madrugada, como una invitación. Es tan nítida, 
consistente, vivida, que la verga del soldado Queluz se endereza, hinchando su uniforme 
y despertándolo. El deseo es tan imperioso que, a pesar de que las voces siguen ahí y de 
que ya no tiene más remedio que admitir que son de traidores y no de patriotas, su 
primer movimiento no es coger el fusil sino llevarse las manos a la bragueta para 
acariciarse la verga inflamada por el recuerdo de las nalgas redondas del ordenanza del 
Capitán Oliveira. Súbitamente, comprende que está solo, en medio descampado, junto a 
enemigos, y se despierta del todo y permanece rígido, la sangre helada en sus venas. ¿Y 
Leopoldinho? ¿Han matado a Leopoldinho? Lo han matado: ha oído, clarito, que el 
centinela no alcanzó a dar un grito, ni a saber que lo mataban. Leopoldinho es el soldado 
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con el que comparte el servicio, en ese terral que separa la Favela del Vassa Barris, 
donde se halla el Quinto Regimiento de Infantería, el buen compañero con el que se 
turnan para dormir, lo que hace más llevaderas las guardias. 

—Mucho, mucho ruido, para que nos crean más —dice el que los manda—. Y, sobre 
todo, marearlos, que no les quede tiempo ni ganas de mirar el río. 

—O sea, armar la gran feria, Pajeú —dice otro. 

Queluz piensa: «Pajeú». Ahí está Pajeú. Tumbado en pleno campo, rodeado de yagunzos 
que acabarán con él en un dos por tres si lo descubren, al saber que en esas sombras, a 
su alcance, está uno de los más feroces bandidos de Canudos, esa presa mayor, Queluz 
tiene un impulso que por poco lo levanta en peso, de coger el fusil y fulminar al 
monstruo. Se ganaría la admiración del mundo, del Coronel Medeiros, del General Osear. 
Le darían las insignias de cabo que le están debiendo. Porque, aunque por tiempo de 
servicios y comportamiento en acción, ha debido ser ascendido hace tiempo, siempre lo 
postergan con el estúpido pretexto de que ha sido azotado demasiadas veces por inducir 
a los reclutas a cometer con él lo que el Padre Lizzardo llama «pecado nefando». Vuelve 
la cabeza y, en la luminosidad clara de la noche, ve las siluetas, veinte, treinta. ¿Cómo 
no lo han pisado? ¿Por qué milagro no lo han visto? Moviendo sólo los ojos, trata de 
reconocer, entre las caras borrosas, la famosa cicatriz. Es Pajeú quien habla, está 
seguro, quien recuerda a los demás que antes de los fusiles usen los cartuchos pues la 
dinamita hace más ruido, y que nadie toque los pitos antes que él. Lo oye despedirse de 
una Manera que da risa: Alabado sea el Buen Jesús Consejero. El grupo se pulveriza en 
sombras que desaparecen en dirección al Regimiento. 

No duda más. Se incorpora, coge su fusil, lo rastrilla, apunta hacia donde se alejan los 
yagunzos y dispara. Pero el gatillo no se mueve, aunque aprieta con todas sus fuerzas. 
Maldice, escupe, tiembla de cólera por la muerte de su compañero, y a la vez que 
murmura «¿Leopoldinho estás ahí?», vuelve a rastrillar el arma y trata otra vez de 
disparar un tiro que alerte al Regimiento. Está sacudiendo el fusil para hacerlo entrar en 
razón, para que entienda que no se puede encasquillar ahora, cuando oye varias 
explosiones. Ya está, ya se metieron al campamento. Es su culpa. Ya están reventando 
cartuchos de dinamita sobre los compañeros dormidos. Ya está, los hijos de puta, los 
malditos, están haciendo una gran carnicería con los compañeros. Y es su culpa. 

Confuso, enfurecido, no sabe qué hacer. ¿Cómo han podido llegar hasta aquí sin ser 
descubiertos? Porque, no hay duda, estando Pajeú entre ellos, éstos han salido de 
Canudos y cruzado las trincheras de los patriotas para llegar hasta aquí a atacar el 
campamento por la espalda. ¿Qué lleva a Pajeú a meterse con veinte o treinta a un 
campamento de quinientos? Ahora, en todo el sector ocupado por el Quinto Regimiento 
de Infantería, hay bullicio, movimiento, tiros. Siente desesperación. ¿Qué va a ser de él? 
¿Qué explicación va a dar cuando le pregunten por qué no dio la alerta, por qué no 
disparó, gritó o lo que fuera cuando mataron a Leopoldinho? ¿Quién lo libra de una nueva 
tanda de azotes? 

Estruja el fusil, ciego de rabia, y se escapa el tiro. Le roza la nariz, le deja un relente 
cálido de pólvora. Que su arma funcione lo anima, le devuelve ese optimismo que, a 
diferencia de otros, él no ha perdido en estos meses, ni siquiera cuando moría tanta 
gente y pasaban tanta hambre. Sin saber qué va a hacer, corre a campo traviesa, en 
dirección a esa feria sangrienta que, en efecto, están armando los yagunzos, y dispara al 
aire los cuatro tiros que le quedan, diciéndose que una prueba de que no estaba 
dormido, de que ha peleado, es el caño de su fusil quemando. Tropieza y cae de bruces. 
«¿Leopoldinho? —dice—, ¿Lepoldinho?» Palpa el suelo, delante, atrás, a los costados. 

Sí, es él. Lo toca, lo mueve. Los malditos. Escupe el mal gusto, contiene una arcada. Le 
han hundido el pescuezo, lo han degollado como a un carnero, su cabeza parece la de un 
pelele cuando lo alza, cogiéndolo de las axilas. «Malditos, malditos», dice, y, sin que ello 
lo distraiga del dolor y la ira por la muerte de su compañero se le ocurre que entrar al 
campamento con el cadáver convencerá al Capitán Oliveira de que no estaba durmiendo 
cuando llegaron los bandidos, que se les enfrentó. Avanza despacio, balanceándose con 
Leopoldinho a cuestas, y escucha, entre los tiros y el trajín del campamento, un ulular 
agudo, penetrante, de pájaro desconocido, al que siguen otros. Los pitos. ¿Qué quieren? 
¿Por qué entran los fanáticos traidores al campamento tirando dinamita para ponerse a 
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soplar pitos? Se tambalea con el peso y se pregunta si no es mejor pararse a descansar. 
A medida que se acerca a las barracas se da cuenta del caos que allí reina; los soldados, 
arrancados del sueño por las explosiones, disparan a tontas y a locas, sin que los gritos y 
rugidos de los oficiales pongan orden. En ese instante, Leopoldinho se estremece. La 
sorpresa de Queluz es tan grande que lo suelta. Se deja caer a su lado. No, no está vivo. 
¡Qué tonto! Ha sido el impacto de un proyectil lo que lo ha remecido. «Es la segunda vez 
que me salvas esta noche, Leopoldinho», piensa. Esa cuchillada se la pudieron dar a él, 
esa bala pudo ser para él. Piensa: «Gracias, Leopoldinho». Está contra el suelo, 
pensando que sería el colmo ser abaleado por los propios soldados del Regimiento, 
disgustado otra vez, confuso otra vez, sin saber si seguir allí hasta que amaine el tiroteo 
o intentar de todos modos llegar a las barracas. 

Está comido por esa duda cuando, en las sombras que por el lado de los cerros 
comienzan a deshacerse en irisación azulada, percibe dos siluetas, corriendo hacia él. Va 
a gritar «¡Socorro, ayuda!», cuando una sospecha le hiela el grito. Hasta que le arden los 
ojos se esfuerza por saber si llevan uniformes, pero no hay suficiente claridad para 
saberlo. Se ha sacado el fusil que llevaba en banderola, cogido una cacerina de su bolsa 
y Carga y rastrilla el arma cuando los hombres están ya muy cerca: ninguno es soldado. 
Dispara a bocajarro sobre el que ofrece mejor blanco y, con el tiro, oye su resoplido 
animal y el golpe del cuerpo en el suelo. Y su fusil se vuelve a encasquillar: está 
apretando un gatillo que no retrocede un milímetro. 

Maldice y se hace a un lado a la vez que, alzando el fusil con las dos manos, golpea al 
otro yagunzo que, pasado un segundo de aturdimiento, se le ha echado encima. Queluz 
sabe pelear, ha destacado siempre en las pruebas de fuerza que organiza el Capitán 
Oliveira. El resuello ansioso del hombre le calienta la cara y siente sus cabezazos 
mientras él atina a lo principal, buscarle los brazos, las manos, sabiendo que el peligro 
no está en esos cabezazos por más que parezcan pedradas sino en la faca que debe 
prolongar una de sus manos. Y, en efecto, a la vez que encuentra y aferra sus muñecas 
siente el desgarro del pantalón y el roce en su muslo de una punta con filo. A la vez que 
también él cabecea, muerde e insulta. Queluz lucha con todas sus fuerzas para contener, 
apartar, torcer esa mano donde está el peligro. No sabe cuántos segundos o minutos u 
horas le cuesta, pero de pronto se da cuenta que el traidor pierde fiereza, va 
desanimándose, que el brazo que empuña comienza a ablandarse bajo la presión del 
suyo. «Ya estás jodido —lo escupe Queluz—, ya estás muerto, traidor.» Sí, aunque 
todavía muerde, patea, cabecea, el yagunzo está apagándose, renunciando. Por fin, 
Queluz siente las manos libres. Se incorpora de un brinco, coge su fusil, lo alza, va a 
hundirle la bayoneta en el estómago, dejándose caer sobre él, cuando —ya no es noche 
sino el amanecer — ve la cara tumefacta atravesada por una horripilante cicatriz. Con el 
fusil en el aire, piensa: «Pajeú». Parpadeando, acezando, el pecho reventándole de 
excitación, grita: «¿Pajeú? ¿Eres Pajeú?» No está muerto, tiene los ojos abiertos, lo mira. 
«¿Pajeú?», grita, loco de alegría. «¿Quiere decir que yo te capturé, Pajeú?» El yagunzo, 
aunque lo mira, no le hace caso. Está tratando de levantar la faca. «¿Todavía quieres 
pelear?», se burla Queluz, pisándole el pecho. No, está desinteresado de él, tratando 
de... «O sea que quieres matarte, Pajeú», se ríe Queluz, volándole de un patadón la faca 
de la mano floja. «Eso no te toca a ti, traidor, sino a nosotros.» 

Capturar vivo a Pajeú es una proeza aún mayor que haberlo matado. Queluz contempla 
la cara del caboclo: hinchada, rasguñada, mordida por él. Pero, además, tiene un balazo 
en la pierna, pues todo su pantalón está embebido en sangre. Le parece mentira que se 
encuentre a sus pies. Busca al otro yagunzo y, al tiempo que lo ve, despatarrado 
agarrándose el estómago, acaso no muerto aún, se da cuenta que vienen varios 
soldados. Les hace gestos, frenético: «¡Es Pajeú! ¡Pajeú! ¡Agarré a Pajeú!» 


Cuando, luego de haberlo tocado, olido, escrutado y vuelto a tocar —y haberle 
descargado algunas patadas, pero no muchas pues todos convienen en que lo mejor es 
llevárselo vivo al Coronel Medeiros — los soldados arrastran a Pajeú al campamento, 


Queluz merece una bienvenida apoteósica. Se corre la voz que mató a uno de los 
bandidos que los atacaron y que ha capturado a Pajeú y todos salen a mirarlo, a 
felicitarlo, a palmearlo y abrazarlo. Le llueven amistosos coscorrones, le alcanzan 
cantimploras, le prende un cigarrillo un teniente. No puede contenerse y se le saltan las 
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lágrimas. Masculla que está apenado por Leopoldinho pero es por estos momentos de 
gloria que está llorando. 

El Coronel Medeiros quiere verlo. Mientras va hacia el puesto de mando, como en trance, 
Queluz no recuerda el furor en que ha estado la víspera el Coronel Medeiros —furor que 
se tradujo en castigos, amonestaciones y reprimendas de las que no se libraron mayores 
ni capitanes — por la frustración que le produjo que la Primera Brigada no participase en 
el asalto de ese amanecer y que, creían todos, sería el definitivo, el que permitiría ocupar 
a los patriotas todo lo que queda en poder de los traidores. Se ha dicho, incluso, que el 
Coronel Medeiros tuvo un incidente con el General Osear por no haber accedido éste a 
que la Primera Brigada diera el asalto y que, al saberse que la Segunda Brigada del 
Coronel Gouveia había tomado las trincheras del cementerio de los fanáticos, el Coronel 
Medeiros había pulverizado en el suelo su taza de café. También se ha dicho que, al 
anochecer, cuando el Estado Mayor interrumpió el asalto, en vista de lo elevado de las 
pérdidas y de la resistencia feroz, el Coronel Medeiros bebió aguardiente, como si 
estuviera celebrando, como si hubiera algo que celebrar. 

Pero, al entrar a la barraca del Coronel Medeiros, Queluz recuerda inmediatamente todo 
eso. La cara del jefe de la Primera Brigada está a punto de estallar de rabia. No lo espera 
en la puerta para felicitarlo, como él creía. Sentado en su banqueta de tijera, vomita 
sapos y culebras. ¿A quién grita de ese modo? A Pajeú. Entre las espaldas y perfiles de 
los oficiales que repletan la barraca, Queluz divisa en el suelo, a los pies del Coronel, la 
cara amarillenta partida por la cicatriz granate. No está muerto; tiene los ojos 
semiabiertos y Queluz, a quien nadie hace caso, que ya no sabe para qué lo han traído y 
tiene ganas de irse, se dice que la rabieta del Coronel se debe sin duda a la manera 
ausente, despectiva, con que lo mira Pajeú. Pero no es eso sino el ataque al 
campamento: ha habido dieciocho muertos. 

—¡Dieciocho! ¡Dieciocho! —mastica, como si tuviera un freno, el Coronel Medeiros—. 
¡Treinta y tantos heridos! A nosotros, que nos pasamos aquí todo el día, rascándonos las 
bolas mientras la Segunda Brigada pelea, vienes tú con tus degenerados y nos haces 
más bajas que a ellos. 

«Va a ponerse a llorar», piensa Queluz. Asustado, imagina que el Coronel averiguará de 
algún modo que se echó a dormir y dejó pasar a los bandidos sin dar la alarma. El jefe de 
la Primera Brigada salta del asiento y se pone a patear, a pisotear y zapatear. La espalda 
y los perfiles le ocultan lo que ocurre en el suelo. Pero segundos después lo vuelve a ver: 
la cicatriz bermeja ha crecido, cubre la cara del bandido, una masa de barro y sangre sin 
rasgos ni forma. Pero tiene aún los ojos abiertos y hay aún en ellos esa indiferencia tan 
ofensiva y tan extraña. Una baba sanguinolenta aflora de sus labios. 

Queluz ve un sable en las manos del Coronel Medeiros y está seguro que va a rematar a 
Pajeú. Pero se limita a apoyarle la punta en el cuello. Reina silencio total en la barraca y 
Queluz se contagia de la gravedad hierática de todos los oficiales. Por fin, el Coronel 
Medeiros se calma. Vuelve a sentarse en la banqueta y arroja su sable al camastro. 
—Matarte sería hacerte un favor —masculla, con amargura y rabia—. Has traicionado a 
tu país, asesinado a tus compatriotas, robado, saqueado, cometido todos los crímenes. 
No hay castigo a la altura de lo que has hecho. 

«Se está riendo», se asombra Queluz. Sí, el caboclo se está riendo. Ha arrugado la frente 
y la pequeña cresta que le queda de nariz, entreabierto la boca y sus ojitos rasgados 
brillan al tiempo que emite un ruido que, no hay duda, es risa. 

—¿Te hace gracia lo que digo? —silabea el Coronel Medeiros. Pero al instante cambia de 
tono, pues la cara de Pajeú ha quedado rígida—. Examínelo, Doctor... 

El Capitán Bernardo da Ponte Sanhuesa se arrodilla, pega su oído al pecho del bandido, 
le observa los ojos, le toma el pulso. 

—Está muerto, Excelencia —le oye decir Queluz. El Coronel Medeiros se demuda. 

—Su cuerpo es un colador —añade el médico—. Es un milagro que haya durado tanto 
rato con el plomo que tiene adentro. 

«Ahora  —piensa Queluz—, me toca a mí.» Los ojitos pequeñitos, verdeazulados, 
perforantes del Coronel Medeiros van a buscarlo entre los oficiales, encontrarlo y oirá la 
temida pregunta: «¿Por qué no diste la alerta?» Mentira, jurará por Dios y por su madre 
que la dio, que disparó y gritó. Pero pasan los segundos y el Coronel Medeiros sigue 


302 | Mario Vargas Llosa 
La guerra del fin del mundo 


sobre la banqueta, contemplando el cadáver del bandido que murió riéndose de él. 
—Aquí está Queluz, Excelencia —oye decir al Capitán Oliveira. 

Ahora, ahora. Los oficiales se apartan para que pueda acercarse al jefe de la Primera 
Brigada. Éste lo mira, se pone de pie. Ve —el corazón le salta en el pecho — que la 
expresión del Coronel Medeiros se ablanda, que se esfuerza por sonreírle. Él le sonríe 
también, agradecido. 

—¿Así que tú lo cazaste? —dice el Coronel. 

—SÍí, Excelencia —responde Queluz, en posición de firmes. 

—Termina el trabajo  —le dice Medeiros, alcanzándole su sable con movimiento 
enérgico—. Reviéntale los ojos y córtale la lengua. Después, le arrancas la cabeza y la 
echas por encima de la barricada, para que los bandidos vivos sepan lo que les espera. 


VI 


Cuando el periodista miope partió por fin, el Barón de Cañabrava, que lo había guiado 
hasta la calle, descubrió que era noche avanzada. Tras cerrar, quedó apoyado de 
espaldas en el pesado portalón, con los ojos cerrados, tratando de alejar ese hervidero 
de confusas y violentas imágenes. Un criado acudió, presuroso, con una lamparilla: 
¿quería que le calentaran la cena? Dijo que no, y, antes de mandarlo a acostarse, le 
preguntó si Estela había cenado. Sí, hacía rato, y se había retirado luego a descansar. 

En vez de subir al dormitorio, el Barón volvió como sonámbulo, oyendo resonar sus 
pasos, al despacho. Olió, vio, en el aire espeso de la habitación, flotando como pelusas, 
las palabras de esa larga conversación que, le parecía ahora, había sido, más que un 
diálogo, un par de monólogos intocables. No volvería a ver al periodista miope, no 
volvería a hablar con él. No permitiría que volviera a resucitar esa monstruosa historia en 
la que habían naufragado sus bienes, su poder político, su mujer. «Sólo ella importa», 
murmuró. Sí, a todas las otras pérdidas hubiera podido resignarse. Para lo que le 
quedaba por vivir —¿diez, quince años? — tenía como mantener el régimen de vida a 
que estaba acostumbrado. No importaba que éste acabara con él: ¿acaso había 
herederos por cuya suerte inquietarse? Y en cuanto al poder político, en el fondo se 
alegraba de haberse sacado ese peso de encima. La política había sido una carga que se 
impuso por carencia de los demás, por la excesiva estupidez, negligencia o corrupción de 
los otros, no por vocación íntima: siempre le había fastidiado, aburrido, hecho el efecto 
de un quehacer insulso y deprimente, pues revelaba mejor que ningún otro las miserias 
humanas. Además, tenía un rencor secreto contra la política, quehacer absorbente al que 
había sacrificado esa disposición científica que había sentido desde niño, cuando co- 
leccionaba mariposas y hacía herbarios. La tragedia a la que nunca se conformaría era 
Estela. Había sido Canudos, esa historia estúpida, incomprensible, de gentes obstinadas, 
ciegas, de fanatismos encontrados, el culpable de lo ocurrido con Estela. Había cortado 
con el mundo y no restablecería las amarras. Nada ni nadie le recordaría ese episodio. 
«Haré que le den trabajo en el periódico —pensó—. Corrector de pruebas, cronista 
judicial, algo mediocre como corresponde a lo que es. Pero no lo recibiré ni escucharé 
más. Y si escribe ese libro sobre Canudos, que por supuesto no escribirá, tampoco lo 
leeré. » 

Fue hasta la licorera y se sirvió una copa de cognac. Mientras calentaba la bebida en la 
palma de su mano, sentado en el confortable de cuero, desde el que había orientado un 
cuarto de siglo de vida política de Bahía, el Barón de Cañabrava escuchó la armoniosa 
sinfonía de los grillos de la huerta, a la que hacía eco, a ratos, el desafinado coro de unas 
ranas. ¿Qué lo desasosegaba así? ¿Qué le producía esa impaciencia, ese cosquilleo en el 
cuerpo, como si estuviera olvidando algo urgentísimo, como si en estos segundos fuera a 
ocurrir algo irrevocable y decisivo en su vida? ¿Canudos, todavía? 

No se lo había sacado de la cabeza: ahí estaba de nuevo. Pero la imagen que 
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agresivamente se había armado e iluminado ante sus ojos, no era algo que hubiera oído 
de labios de su visitante. Había ocurrido cuando ni éste ni la criadita de Calumbí que 
ahora era su mujer, ni el Enano ni ninguno de los sobrevivientes de Canudos estaban ya 
allí. Se lo había referido el viejo coronel Murau, tomando un oporto, la última vez que se 
vieron aquí en Salvador, algo que, a su vez, se lo había contado a Murau el dueño de la 
hacienda Formosa, una de las tantas arrasadas por los yagunzos. El hombre se había 
quedado allí, pese a todo, por amor a su tierra o por no saber adonde ir. Y allí había 
continuado toda la guerra, manteniéndose gracias al comercio que hacía con los 
soldados. Cuando supo que todo había terminado, que Canudos había caído, se apresuró 
a ir allá con un grupo de peones a prestar ayuda. El Ejército ya no estaba allí, cuando 
avistaron los montes de la antigua ciudadela yagunza. Les había sorprendido, a la 
distancia —le contó el coronel Murau y ahí estaba el Barón, oyéndolo—, el extraño, 
indefinible, indetectable ruido, tan fuerte que estremecía el aire. Y ahí estaba, también, 
el poderosísimo olor que descomponía el estómago. Pero sólo al trasmontar la cuesta 
pedregosa, pardusca, del Poco Trabubú y encontrarse a sus pies, con lo que había dejado 
de ser Canudos y era lo que veían, comprendieron que ese ruido eran los aletazos y los 
picotazos de millares de urubús, de ese mar interminable, de olas grises, negruzcas, 
devorantes, ahítas, que todo lo cubría y que, a la vez que se saciaba, daba cuenta de lo 
que aún no había podido ser pulverizado ni por la dinamita ni por las balas ni por los 
incendios: esos miembros, extremidades, cabezas, vértebras, vísceras, pieles que el 
fuego respetó o carbonizó a medias y que esos animales ávidos ahora trituraban, 
despedazaban, tragaban, deglutían. «Miles y miles de buitres», había dicho el coronel 
Murau. Y, también que, espantados ante lo que parecía la materialización de una 
pesadilla, el hacendado de Formosa y sus peones, comprendiendo que ya no había a 
nadie que enterrar, pues los pajarracos lo estaban haciendo, habían partido de allí a paso 
vivo, tapándose bocas y narices. La imagen intrusa, ofensiva, había arraigado en su 
mente y no conseguía sacarla de allí. «El final que Canudos merecía», había respondido 
al viejo Murau, antes de obligarlo a cambiar de tema. 

¿Era eso lo que lo perturbaba, angustiaba y tenía sobre ascuas? ¿Ese enjambre de aves 
carniceras devorando la podredumbre humana que era todo lo que quedaba de Canudos? 
«Veinticinco años de sucia y sórdida política, para salvar a Bahía de los imbéciles y de los 
ineptos a los que tocó una responsabilidad que no eran capaces de asumir, para que todo 
termine en un festín de buitres», pensó. Y en ese instante, sobre la imagen de 
hecatombe, reapareció la cara tragicómica, el hazmerreír de ojos bizcos y acuosos, 
protuberancias impertinentes, mentón excesivo, orejas absurdamente caídas, hablándole 
afiebrado del amor y del placer: «Lo más grande que hay en el mundo, Barón, lo único a 
través de lo cual puede encontrar el hombre cierta felicidad, saber qué es lo que llaman 
felicidad». Eso era. Eso era lo que lo perturbaba, desasosegaba, angustiaba. Bebió un 
trago de cognac, retuvo un momento en la boca la ardiente bebida, la tragó y la sintió 
correr por su garganta, caldeándola. 

Se puso de pie: no sabía aún lo que iba a hacer, lo que anhelaba hacer, pero sentía una 
crepitación en las entrañas, y le parecía hallarse en un instante crucial, en el que debía 
tomar una decisión de incalculables consecuencias. ¿Qué iba a hacer, qué quería hacer? 
Dejó la copa de cognac en la licorera, y, sintiendo palpitar su corazón, sus sienes, 
discurrir la sangre por la geografía de su cuerpo, atravesó el escritorio, el gran salón, el 
espacioso rellano —todo desierto ahora, y a oscuras, pero iluminado por el resplandor de 
los faroles de la calle — hasta la escalera. Una lamparilla iluminaba los peldaños. Los 
subió de prisa, pisando con las puntas de los pies, de manera que ni siquiera él oía sus 
pasos. Arriba, sin dudar, en vez de dirigirse a su aposento fue hacia el cuarto en que 
dormía la Baronesa y al que sólo un biombo separaba de la recámara donde se había 
acomodado Sebastiana, para estar cerca de Estela por si la necesitaba en la noche. 

En el momento de alargar la mano hacia la falleba se le ocurrió que la puerta podía estar 
trancada. Nunca había entrado a esa recámara sin anunciarse. No, no estaba asegurada. 
Cerró la puerta a sus espaldas y buscó el picaporte y lo corrió. Desde el umbral divisó la 
luz amarilla de la veladora —un pabilo flotando en un recipiente de aceite — que 
alcanzaba a iluminar parte del lecho de la Baronesa, la colcha azul, el dosel y las 
cortinillas de gasa. Donde estaba, sin hacer el menor ruido, sin que le temblaran las 
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manos, el Barón se fue quitando la ropa que llevaba puesta. Cuando estuvo desnudo, 
cruzó el cuarto de puntillas hacia la recámara de Sebastiana. 

Llegó al borde de la cama sin despertarla. Había una leve claridad —el resplandor del 
farol de gas de la calle, que se volvía azul al cruzar las cortinas — y el Barón pudo ver las 
formas de la mujer que dormía, plegando y levantando las sábanas, de lado, su cabeza 
apoyada en una almohadilla redonda. Los cabellos libres, largos, negros, dispersos, caían 
sobre la cama y se derramaban por el costado y colgaban besando el suelo. Pensó que 
nunca había visto a Sebastiana con los cabellos sueltos, de pie, que sin duda debían 
llegarle hasta los talones y que, seguramente, alguna vez, ante un espejo o delante de 
Estela, se habría envuelto, jugando, en esa larguísima cabellera como en una sedosa 
manta, y esa imagen comenzó a despertar en él un dormido instinto. Se llevó la mano al 
vientre y se palpó el sexo: estaba fláccido pero, en su tibieza, en la suavidad, celeridad y 
como alegría con que se dejó descubrir y emergió el glande separándose del prepucio, 
sintió que había allí una vida profunda, anhelando ser convocada, reavivada, vertida. Las 
cosas que había estado temiendo mientras se acercaba —+¿Cuál sería la reacción de la 
mucama? ¿Cuál la de Estela si aquélla se despertaba gritando? —desaparecieron al 
instante y —sorpresivo, alucinado — el rostro de Galileo Gall compareció en su mente y 
recordó el voto de castidad que, para concentrar energías en órdenes que creía más 
elevados —la acción, la ciencia — había hecho el revolucionario. «He sido tan estúpido 
como él», pensó. Sin haberlo hecho, había cumplido un voto semejante por muchísimo 
tiempo, renunciando al placer, a la felicidad, por ese quehacer vil que había traído 
desgracia al ser que más quena en el mundo. 

Sin pensar, de manera automática, se inclinó hasta sentarse al borde de la cama, a la 
vez que movía las dos manos, una para retirar las sábanas que cubría a Sebastiana, y la 
otra hacia su boca, para apagar el grito. La mujer se encogió y quedó rígida y abrió los 
ojos y llegó a sus narices un vaho de calor, la intimidad del cuerpo de Sebastiana, de 
quien nunca había estado tan cerca, y sintió que inmediatamente su sexo se animaba, y 
fue como si tomara conciencia de que sus testículos también existían, de que estaban 
allí, renaciendo entre sus piernas. Sebastiana no había llegado a gritar, a incorporarse: 
sólo a emitir una exclamación ahogada que llevó el aire cálido de su aliento contra la 
palma de la mano que el Barón retenía a un milímetro de su boca. 

—No grites, es mejor que no grites —susurró, sintiendo que su voz no era firme, pero lo 
que la hacía temblar no era la duda sino el deseo—. Te ruego que no grites. 

Con la mano que había retirado las sábanas, acariciaba ahora, por sobre el camisón que 
ella tenía abotonado hasta el cuello, los pechos de Sebastiana: eran grandes, bien 
modelados, extraordinariamente firmes para alguien que debería frisar los cuarenta 
años; los sentía erizándose bajo sus yemas, atacados de frío. El Barón le pasó los dedos 
por el filo de la nariz, por los labios, por las cejas, con toda la delicadeza de que era 
capaz, y por fin los hundió en la madeja de cabellos y los enredó en sus crenchas, 
suavemente. Entretanto, procuraba conjurar sonriendo el miedo cerval que percibía en la 
mirada incrédula, atónita, de la mujer. 

—Debí hacer esto hace mucho, Sebastiana —dijo, rozándole las mejillas con los labios— 
. Debí hacerlo el primer día que te deseé. Hubiera sido más feliz. Estela hubiera sido más 
feliz y acaso tú también. 

Bajó la cara, buscando con sus labios los de la mujer, pero ella, haciendo un esfuerzo 
para romper la parálisis en que la tenían el miedo y la sorpresa, se apartó y el Barón, a 
la vez que leía la súplica de sus ojos, la oyó balbucear: «Le ruego, por lo que más quiera, 
le suplico... La señora, la señora». 

—La señora está ahí y yo la quiero más que tú —se oyó decir, pero tenía la sensación 
de que era otro el que hablaba y trataba aún de pensar; él sólo era ese cuerpo caldeado, 
ese sexo ahora sí despierto del todo al que sentía erguido, duro, húmedo, botando contra 
su vientre—. Esto lo hago también por ella, aunque no puedas comprenderlo. 

Acariciando sus pechos, había encontrado los botones del camisón y los estaba haciendo 
Saltar de los ojales, uno tras otro, a la vez que con la otra mano tomó a Sebastiana por 
detrás de la nuca y la obligó a ladear la cabeza y a ofrecerle los labios. Los sintió fríos, 
cerrados con fuerza, y advirtió que los dientes de la mucama castañeteaban y que toda 
ella temblaba y que en un segundo se había empapado de sudor. 
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—Abre la boca —ordenó, en un tono que rara vez había usado en su vida con los 
sirvientes o con los esclavos, cuando los tenía—. Si tengo que obligarte a ser dócil, lo 
haré. 

Sintió que, condicionada sin duda por una costumbre, temor o instinto de conservación 
que venía hasta ella de muy atrás, con una tradición de siglos que su tono había sabido 
recordarle, la mucama le obedecía, a la vez que su cara, en la penumbra azul de la 
recámara, se descomponía en una mueca a la que al miedo se añadía ahora un infinito 
disgusto. Pero eso no le importó, mientras su lengua entraba en la boca de ella, chocaba 
con la de ella, la empujaba a un lado y a otro, exploraba sus encías, su paladar, y se las 
ingeniaba para pasarle un poco de su saliva y luego recobrarla y tragarla. Mientras, había 
seguido desabotonando, arrancando los botones del camisón y tratando de sacárselo. 
Pero aunque el espíritu y la boca de Sebastiana se habían resignado a obedecer, todo su 
cuerpo seguía resistiendo, a pesar del miedo o tal vez porque un miedo aún más grande 
que aquel que le había enseñado a acatar la voluntad de quien tenia poder sobre ella, la 
hacía defender lo que querían arrebatarle. Su cuerpo seguía encogido, rígido, y el Barón, 
que se había echado en la cama y trataba de abrazarla, se sentía contenido por los 
brazos que Sebastiana había colocado como escudo ante su cuerpo. La oía implorando 
algo en un susurro apagado y estuvo seguro que había comenzado a llorar. Pero él sólo 
atendía ahora al esfuerzo de quitarle el camisón que seguía prendido de sus hombros. 
Había podido pasarle un brazo por la cintura y atraerla, obligándola a pegarse contra su 
cuerpo, mientras que con la otra mano le acababa de quitar el camisón. Después de un 
forcejeo que no supo cuánto duró y en el que, mientras empujaba y presionaba, su 
energía y su deseo crecían sin cesar, logró al fin subirse sobre Sebastiana. Mientras con 
una de las suyas la forzaba a abrir las piernas que ella tenía soldadas, la besó con avidez 
en el cuello, en los hombros, en el pecho y, largamente, en los senos. Sintió que iba a 
eyacular contra el vientre de ella —una forma amplia, cálida, blanda, contra la que se 
frotaba su verga — y cerró los ojos e hizo un gran esfuerzo para contenerse. Lo consiguió 
y entonces fue deslizándose por sobre el cuerpo de Sebastiana, acariciándole, oliéndole, 
besándole las caderas, las ingles, el vientre, los vellos del pubis que ahora descubría 
espesos y enrulados en su boca. Con las manos, con la barbilla, presionó con todas sus 
fuerzas, sintiendo que ella sollozaba, hasta hacerle separar los muslos lo suficiente como 
para poder llegar hasta su sexo con la boca. Cuando lo estaba besando, succionando 
suavemente, hundiéndole la lengua y sorbiendo sus jugos, sumido en una ebriedad que, 
por fin, lo liberaba de todo lo que lo entristecía y amargaba, de esas imágenes que le 
roían la vida, sintió la presión suave de unos dedos en la espalda. Apartó la cabeza y 
miró, sabiendo lo que iba a ver: ahí estaba Estela, de pie, mirándolo. 

—Estela, amor mío, amor mío —dijo, con ternura, sintiendo que la saliva y los jugos de 
Sebastiana se le escurrían por los labios, siempre arrodillado en el suelo, siempre 
separando con sus codos las piernas de la mucama—. Yo te amo, más que a nada en el 
mundo. Hago esto porque lo deseo hace mucho tiempo y por amor a ti. Para estar más 
cerca de ti, amor mío. 

Sentía el cuerpo de Sebastiana sacudido por convulsiones y la oía sollozar con 
desesperación, la boca y los ojos tapados con sus manos, y veía a la Baronesa, inmóvil a 
su lado, observándolo. No parecía asustada, enfurecida, horrorizada, sino ligeramente 
intrigada. Tenía un camisón ligero, bajo el que, en la media luz, adivinaba, difuminados, 
los límites de su cuerpo, que el tiempo no había conseguido deformar —era una silueta 
aún armoniosa, perfilada — y sus cabellos claros, a los que la penumbra disimulaba todas 
las hebras grises, recogidos en una redecilla, de la que escapaban algunas puntas. Hasta 
donde podía ver, no se había formado en su frente ese pliegue profundo, solitario, que 
era signo inequívoco en ella de contrariedad, el único que Estela no había conseguido 
nunca controlar, como todas las otras manifestaciones de sentimiento. No tenía el ceño 
fruncido, aunque su boca estaba, sí, levemente entreabierta, subrayando el interés, la 
curiosidad, la tranquila sorpresa de sus ojos. Pero ya era nuevo en ella, por ínfimo que 
pareciera, ese volcarse hacia afuera, ese interesarse en algo ajeno, pues el Barón no 
había vuelto a ver en los ojos de la Baronesa, desde aquella noche de Calumbí, otra 
expresión que la de la indiferencia, el retraimiento, el encierro espiritual. Su palidez era 
ahora más acentuada, tal vez por la penumbra azul, tal vez por lo que estaba 
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experimentando. El Barón sintió que la emoción lo sofocaba, que iba a ponerse a 
sollozar. Adivinó casi los pies lívidos, desnudos, de Estela, sobre la madera lustrosa del 
suelo, y obedeciendo un impulso se inclinó a besarlos. La Baronesa no se movió mientras 
él, arrodillado, cubría de besos sus empeines, sus dedos, sus uñas, sus talones, con 
infinito amor y reverencia y balbuceaba ardientemente contra ellos que los amaba, que 
siempre le habían parecido bellísimos, dignos de un culto intenso por haberle dado, a lo 
largo de la vida, tanto impagable placer. Luego de besarlos una y otra vez y de subir los 
labios hasta los frágiles tobillos, sintió en su esposa un movimiento y alzó rápidamente la 
cabeza, a tiempo para ver que la mano que lo había tocado antes en la espalda, de 
nuevo venía hacia él, sin premura ni violencia, con esa naturalidad, distinción, sabiduría, 
con que Estela se había movido, hablado, conducido siempre, y la sintió posarse sobre 
sus cabellos y permanecer allí, conciliadora, blanda, en un contacto que agradeció desde 
el fondo de su ser porque no había en él nada hostil, admonitivo, sino más bien amable, 
afectuoso, tolerante. El deseo, que se había evaporado totalmente, compareció entonces 
de nuevo y el Barón sintió que su sexo volvía a endurecerse. Cogió la mano que Estela le 
había puesto en la cabeza, se la llevó a la boca, la besó, y, sin soltarla, se volvió hacia la 
cama donde Sebastiana permanecía hundida dentro de sí misma, con la cara oculta, y 
alargando la mano libre la colocó sobre el pubis de la mujer tendida, cuya negrura 
contrastaba nítidamente con el color mate de su cuerpo. 

—Siempre quise compartirla contigo, amor mío  —balbuceó, la voz quebrada por 
sentimientos encontrados, de timidez, vergúenza, emoción y renaciente deseo—, pero 
nunca me atreví, porque temía ofenderte, lastimarte. ¿Me equivoqué, no es cierto? ¿No 
es verdad que no te hubiera herido ni ofendido? ¿Que lo hubieras aceptado, celebrado? 
¿No es cierto que hubiera sido otra manera de demostrarte cuánto te amo, Estela? 

Su mujer seguía observándolo, no enojada, ya no sorprendida sino con esa apacible 
mirada que era la suya hacía unos meses. Y vio que, luego de un momento, se volvía a 
mirar a Sebastiana, que seguía sollozando, hecha un ovillo, y comprendió que aquella 
mirada, hasta entonces neutral, se interesaba y dulcificaba. Acatando la indicación que 
recibió de ella, soltó la mano de la Baronesa. Vio a Estela dar dos pasos hacia la 
cabecera, sentarse al borde, y alargar los brazos con esa gracia inimitable que él 
admiraba en todos sus movimientos para coger a Sebastiana de las mejillas, con gran 
cuidado y precaución, como si temiera trizarla. No quiso seguir viendo más. El deseo 
había vuelto con una especie de furia y el Barón volvió a inclinarse, a abrirse paso hacia 
el sexo de la mucama, separándole las piernas, obligándola a estirarse, a fin de poder de 
nuevo besarlo, respirarlo, sorberlo. Estuvo mucho rato allí, con los ojos cerrados, ebrio, 
gozando, y cuando sintió que ya no podía contener la excitación se enderezó y gateando 
se encaramó sobre Sebastiana. Separándole las piernas con las suyas, ayudándose con 
una mano atolondrada, buscó su sexo y consiguió penetrarla en un movimiento que 
añadió dolor y desgarramiento a su placer. La sintió gemir y alcanzó a ver, en el 
tumultuoso instante en el que la vida pareció estallar entre sus piernas, que la Baronesa 
tenía siempre las dos manos en la cara de Sebastiana, a la que miraba con ternura y 
piedad, mientras le soplaba despacito en la frente para despegarle unos cabellos de la 
piel. 

Horas después, cuando todo aquello hubo pasado, el Barón abrió los ojos como si algo o 
alguien lo hubiera despertado. La luz del amanecer entraba al aposento, y se oían cantos 
de pájaros y el rumor murmurante del mar. Se incorporó de la cama de Sebastiana, 
donde había dormido solo; se puso de pie, cubriéndose con la sábana que recogió del 
suelo y dio unos pasos hacia el cuarto de la Baronesa. Ella y Sebastiana dormían, sin 
tocarse, en el amplio lecho, y el Barón estuvo un momento observándolas con un 
sentimiento indefinible a través de la gasa transparente del mosquitero. Sentía ternura, 
melancolía, agradecimiento y una vaga inquietud. Avanzaba hacia la puerta del pasillo, 
donde la víspera se había despojado de sus ropas, cuando al pasar junto al balcón lo 
detuvo la bahía encendida por el naciente sol. Era algo que había visto innumerables 
veces y que nunca lo cansaba: Salvador a la hora en que el sol aparecía o moría. Se 
asomó y estuvo contemplando, desde el balcón, el majestuoso espectáculo: el ávido 
verdor de la isla de Itaparica, la blancura y la gracia de los veleros que zarpaban, el azul 
claro del cielo y el gris verde del agua y, más cerca, a sus pies, el horizonte quebradizo, 
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bermejo, de los tejados de las casas en las que podía presentir el despertar de la gente, 
el comienzo de la diaria rutina. Con agridulce nostalgia se entretuvo tratando de 
reconocer, por los tejados de los barrios del Destierro y de Nazareth, los solares de los 
que habían sido sus compañeros políticos, esos amigos que no veía más: el del Barón de 
Cotagipe, el del Barón de Macaúbar, el del Vizconde de San Lorenzo, el del Barón de San 
Francisco, el del Marqués de Barbacena, el del Barón de Maragogipe, el del Conde de 
Sergimiruin, el del Vizconde de Oliveira. Su vista corrió una y otra vez por distintos 
puntos de la ciudad, por los techos del Seminario, y las Ladeiras llenas de verdura, el 
antiguo colegio de los Jesuítas, el Elevador hidráulico, la Alfándega, y estuvo un rato 
apreciando la reverberación del sol en esas piedras doradas de la Iglesia de Nuestra 
Señora de la Concepción de la Playa que habían traído cortadas y labradas desde 
Portugal dos náufragos agradecidos a la Virgen, y, aunque no alcanzaba a verlo, adivinó 
el hormiguero multicolor que sería ya a esta hora el Mercado de pescados de la playa. 
Pero, de pronto, algo atrajo su atención y estuvo mirando muy serio, esforzando los ojos, 
adelantando la cabeza por sobre el bordillo. Luego de un momento, fue de prisa hasta la 
cómoda donde sabía que Estela guardaba los pequeños prismáticos de carey, que usaba 
en el teatro. 

Volvió al balcón y miró, con un sentimiento creciente de perplejidad y de incomodidad. 
Sí, las barcas estaban allí, equidistantes de la isla de Itaparica y del redondo fuerte de 
San Marcelo, y, en efecto, las gentes de las barcas no estaban pescando sino echando 
flores al mar, derramando pétalos, corolas, ramos sobre el agua, y persignándose, y, 
aunque no podía oírlo —el pecho le golpeaba con fuerza — estuvo seguro que esas 
gentes estaban también rezando y acaso cantando. 


El León de Natuba oye decir que es el primer día de octubre, cumpleaños del Beatito, que 
los soldados atacan Canudos por tres lados tratando de franquear las barreras de la 
Madre Iglesia, la de San Pedro y la del Templo del Buen Jesús, pero es la otra cosa que 
oye la que queda resonando en su cabezota greñuda: que la cabeza de Pajeú, sin ojos ni 
lenguas ni orejas, se balancea desde hace unas horas en una estaca plantada en las 
trincheras de los perros, por la Fazenda Velha. Lo han matado a Pajeú. También habrán 
matado a todos los que se metieron con él al campamento de los ateos para ayudar a 
salir de Canudos a los Vilanova y a los forasteros, y también habrán torturado y 
decapitado a estos últimos. ¿Cuánto falta para que les ocurra lo mismo a él, a la Madre 
de los Hombres y a todas las beatas que se han arrodillado a rezar por el martirio de 
Pajeú? 

El griterío y la fusilería ensordecen al León de Natuba al abrirse la puertecita del 
Santuario empujada por Joáo Abade: 

—¡Salgan! ¡Salgan! ¡Váyanse de aquí! —ruge el Comandante de la Calle, urgiéndolos 
con las dos manos a darse prisa—. ¡Al Templo del Buen Jesús! ¡Corran! 

Da media vuelta y desaparece en la polvareda que ha entrado con él al Santuario. El 
León de Natuba no tiene tiempo de asustarse, de pensar, de imaginar. Las palabras de 
Joáo Abade levantan en peso a las beatas y, algunas chillando, otras persignándose, se 
precipitan a la salida, empujándolo, apartándolo, arrinconándolo contra la pared. ¿Dónde 
están sus guantes-sandalias, esas plantillas de cuero crudo sin las cuales no puede 
avanzar mucho pues las palmas se le llagan? Palmotea a un lado y a otro en la atmósfera 
ennegrecida de la habitación, sin encontrarlas, y, consciente de que todas se han ido, de 
que incluso la Madre María Quadrado se ha ido, trota apresuradamente hacia la puerta. 
Toda su energía, su viva inteligencia están concentradas en la decisión de llegar al 
Templo del Buen Jesús, como ha ordenado Joáo Abade, y, mientras avanza golpeándose, 
rasguñándose, por el vericueto de defensas que rodean el Santuario, nota que ya no 
están allí los hombres de la Guardia Católica, no los vivos en todo caso, porque aquí y 
allá hay tirados sobre, entre, bajo los costales y cajones de arena seres humanos con 
cuyas piernas, brazos, cabezas chocan sus manos y pies. Cuando emerge del dédalo de 
barreras a la explanada y va a cruzarla, ese instinto de defensa que tiene más 
desarrollado que cualquiera, que desde niño le ha enseñado a detectar el peligro antes 
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que nadie, mejor que nadie, y, también, a saber instantáneamente elegir entre varios 
peligros, lo hace contenerse, agazaparse entre una pila de barriles con agujeros por los 
que llueve arena. No llegaría nunca al Templo en construcción: sería arrollado, pisoteado, 
triturado por la muchedumbre que corre hacia allí, desbocada, frenética, y —los ojos 
grandes, vivos, penetrantes, del escriba lo saben a la primera ojeada — aun si llegara 
hasta esa puerta jamás conseguiría abrirse paso en ese enjambre de cuerpos que 
rebotan, se aplastan y se escurren en el cuello de botella que es la entrada del único 
refugio sólido, de paredes de piedra, que queda en Belo Monte. Mejor permanecer aquí, 
esperar la muerte aquí, en vez de ir a buscarla en ese apachurramiento para el que su 
esqueleto precario no está preparado, ese apachurramiento que es lo que más ha temido 
desde que está mezclado a la vida gregaria, colectiva, procesional, ceremoniosa de 
Canudos. Está pensando: «No te culpo por haberme abandonado, Madre de los Hombres. 
Tienes derecho a luchar por tu vida, a tratar de durar un día más, una hora más». Pero 
hay un gran dolor en su corazón: este instante no sería tan duro y amargo si ella, o 
cualquiera de las beatas, estuviera aquí. 

Encogido entre barriles y costales, espiando a un lado y a otro, se va haciendo una idea 
de lo que ocurre en el cuadrilátero de las Iglesias y el Santuario. La barrera que 
levantaron hace apenas dos días detrás del cementerio, la que protegía a la Iglesia de 
San Antonio, ha cedido y los perros han entrado, están entrando a las viviendas de Santa 
Inés, que colinda con la Iglesia. Es de Santa Inés de donde viene la gente que trata de 
refugiarse en el Templo, viejos, viejas, mujeres con niños de teta en los brazos, en los 
hombros, apretados contra el pecho. Pero en la ciudad hay mucha gente que todavía 
resiste. Frente a él, desde las torres y andamios del Templo del Buen Jesús salen 
continuas ráfagas y el León de Natuba alcanza a ver las chispas con que los yagunzos 
encienden la pólvora de los mosquetones, los impactos que desportillan piedras, tejas, 
maderas, de todo lo que lo rodea. Joáo Abade, a la vez que a advertirles que escaparan, 
vino sin duda a llevarse a los hombres de la Guardia Católica del Santuario y ahora todos 
ellos estarán peleando en Santa Inés, o levantando otra barrera, cerrando un poco más 
ese círculo del que hablaba —«y con tanta razón» — el Consejero. ¿Dónde están los 
soldados, por dónde va a ver llegar a los soldados? ¿Qué hora del día o de la tarde es? La 
tierra y el humo, cada vez más espesos, le irritan la garganta y los ojos y respira con 
dificultad, tosiendo. 

—¿Y el Consejero, y el Consejero? —oye decir, casi en su oído—. ¿Cierto que subió al 
cielo, que se lo llevaron los ángeles? 

La cara llena de arrugas de la viejecita tumbada en el suelo tiene un solo diente y las 
légañas le tapan los ojos. No parece herida sino extenuada. 

—Subió —asiente el León de Natuba, con una clara percepción de que eso es lo mejor 
que puede hacer por ella en ese instante—. Se lo llevaron los ángeles. 

—¿También vendrán a llevarse mi alma, León? —susurra la anciana. 

El León vuelve a asentir, varias veces. La viejecita le sonríe antes de quedarse quieta y 
boquiabierta. La fusilería y el chillerío del lado de la caída Iglesia de San Antonio 
aumentan bruscamente y el León de Natuba tiene la sensación de que una granizada de 
tiros le roza la cabeza y que muchas balas se incrustan en los costales y barriles del 
parapeto tras el que se escuda. Permanece aplastado contra la tierra, los ojos cerrados, 
esperando. 

Cuando amengua el ruido, alza la cabeza y espía el amontonamiento de escombros 
provocado hace dos noches por el derrumbe del campanario de San Antonio. Ahí están 
los soldados. Le quema el pecho: ahí están, ahí están, moviéndose entre las piedras, 
disparando al Templo del Buen Jesús, acribillando a la multitud que forcejea en la puerta, 
y que, en este momento, luego de unos segundos de indecisión, al verlos aparecer y 
sentirse tiroteada, sale corriendo en estampida a darles el encuentro, las manos 
alargadas, las caras congestionadas de ira, indignación, deseo de venganza. En 
segundos, la explanada se convierte en un campo de batalla cuerpo a cuerpo, y en el 
terral que enturbia todo el León de Natuba ve parejas y grupos forcejeando, rodando, ve 
sables, bayonetas, facas, machetes, oye rugidos, insultos, Vivas a la República, Mueras a 
la República, Vivas al Consejero, al Buen Jesús y al Mariscal Floriano. En la turbamulta, 
además de los viejos y las mujeres, hay ahora yagunzos, gentes de la Guardia Católica 
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que siguen llegando por un costado de la explanada. Le parece reconocer a Joáo Abade 
y, más allá, en una figura bruñida que avanza con un pistolón en una mano y un 
machete en la otra, a Joáo Grande o, tal vez, a Pedráo. Los soldados están también en el 
techo de la desfondada San Antonio. Ahí están, donde estaban los yagunzos, tiroteando 
la explanada desde las paredes mochas, ahí están sus quepis, uniformes, correajes. Y al 
fin comprende qué es lo que hace uno de ellos, suspendido casi en el vacío, sobre el 
tejado trunco de la fachada. Coloca una bandera. Han izado una bandera de la República 
sobre Belo Monte. 

Está imaginando lo que hubiera sentido, dicho, el Consejero si hubiera visto flamear esa 
bandera, ahora ya llena de huecos por las salvas de disparos que inmediatamente lanzan 
contra ella los yagunzos desde los techos, torres y andamios del Templo del Buen Jesús, 
cuando ve al soldado que lo está apuntando, que le está disparando. 

No se agazapa, no huye, no se mueve y se le ocurre pensar que es uno de esos pajaritos 
que la cobra hipnotiza en el árbol antes de tragárselos. El soldado está apuntándole y el 
León de Natuba sabe que ha disparado por la contracción de su hombro cuando rebota la 
culata. Pese al terral, al humo, ve los ojitos del hombre que le apunta de nuevo, ese 
brillo que provoca en ellos tenerlo a su merced, la alegría salvaje de saber que esta vez 
le acertará. Pero alguien lo arranca de un jalón de donde se halla y lo obliga a saltar, a 
correr, medio descoyuntado por la mano de hierro que le aprieta el brazo. Es Joáo 
Grande, semidesnudo, que le grita, señalándole Campo Grande: 

—Por allá, por allá, a Niño Jesús, a San Eloy, a San Pedro. Esas barreras aguantan. 
Escapa, anda allá. 

Lo suelta y se pierde en el entrevero de las Iglesias y el Santuario. El León de Natuba, sin 
la mano que lo tenía suspendido, se desbarata por el suelo. Pero permanece allí sólo un 
instante, mientras recompone esos huesos que parecen haberse descolocado en la 
carrera. Es como si el empujón que le ha dado el jefe de la Guardia Católica hubiera 
activado un secreto motor, pues el León de Natuba echa de nuevo a trotar, por entre los 
escombros y las basuras de lo que fue Campo Grande, la única que por su anchura y 
alineación merecía el nombre de calle y que es ahora, como las otras, un campo 
erupcionado de huecos, derrumbes y cadáveres. No ve nada de eso que deja atrás, que 
va sorteando, pegado al suelo, no siente las raspaduras, golpes, aguijones de los 
pedruscos y vidrios, pues todo en él está absorbido en el empeño de llegar adonde le han 
dicho, el callejón del Niño Jesús, el de San Eloy y San Pedro Mártir, esa viborilla que 
zigzaguea hasta la Madre Iglesia. Allá estará a salvo, allá, durará, durará. Pero al doblar 
en la tercera esquina de Campo Grande, por lo que era Niño Jesús y es ahora un túnel 
atestado, oye ráfagas de fusilería y ve llamaradas rojizas, amarillentas, espirales 
grisáceas elevándose hacia el cielo. Queda acuclillado contra una carretilla volcada y una 
valla de estacas que es todo lo que sobrevive de esa vivienda, dudando. ¿Tiene sentido ir 
al encuentro de esas llamas, de esas balas? ¿No es preferible regresar? Calle arriba, 
donde se cruzan Niño Jesús y la Madre Iglesia, divisa siluetas, grupos, en un ir y venir sin 
prisas, parsimonioso. Ahí está, pues, la barrera. Mejor llegar allá, mejor morir donde 
haya otras personas. 

Pero no está tan solo como cree, pues, a medida que trepa la cuesta del Niño Jesús, a 
brincos, su nombre sale de la tierra, voceado, gritado, a derecha y a izquierda: «¡León! 
¡León! ¡Ven aquí! ¡Cúbrete, León! ¡Escóndete, León!». ¿Dónde, dónde? No ve a nadie y 
sigue avanzando sobre montones de tierra, ruinas, desechos y cadáveres, algunos 
desventrados, con las vísceras esparcidas y pedazos de carne arrancados por la metralla 
hace ya muchas horas, acaso días, a juzgar por esa pestilencia que lo rodea y que, junto 
con la humareda que le sale al encuentro, lo hace lagrimear y lo sofoca. Y, de pronto, ahí 
están los soldados. Seis, tres de ellos con antorchas que van mojando en una lata que 
lleva otro y que debe contener kerosene, pues luego de mojarlas las encienden y las 
avientan a las viviendas, al mismo tiempo que los demás disparan a quemarropa sus 
fusiles contra esas mismas casas. Está a menos de diez pasos de ellos, en el lugar donde 
ha quedado paralizado al verlos, y los mira aturdido, medio cegado, cuando estalla el 
tiroteo en todo su rededor. Se aplasta contra el suelo, pero sin cerrar esos ojos que, 
fascinados, ven desmoronarse, torcerse, rugir, soltar los fusiles, a los soldados 
alcanzados por la balacera. ¿De dónde, de dónde? Uno de los ateos rueda cogiéndose la 
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cara hasta él. Lo ve quedarse quieto con la lengua fuera de la boca. 

¿De dónde los han tiroteado, dónde están los yagunzos? Permanece al acecho, atento a 
los caídos, sus ojos saltando de uno a otro, esperando que uno de los cadáveres se 
incorpore y venga a rematarlo. 

Pero lo que ve es algo pegado a tierra, rampante, rápido, salido como una lombriz de una 
vivienda y cuando piensa «¡un párvulo!» ya el chiquillo no es uno sino tres, los otros 
llegados también reptando. Los tres escarban y tironean a los muertos. No los están 
desnudando, como el León de Natuba cree al principio: les arrebataban las bolas de 
proyectiles y las cantimploras. Y uno de los «párvulos» se demora todavía en clavarle al 
soldado más próximo —que él creía cadáver y por lo visto es moribundo — una faca 
grande como un brazo, con la que lo ve izarse haciendo fuerza. 

«León, León». Es otro «párvulo», haciéndole señas de que lo siga. El León de Natuba lo 
ve perderse por la puerta semiabierta de una de las viviendas, en tanto que los otros se 
alejan en direcciones contrarias, jalando su botín, y sólo entonces le obedece su 
cuerpecillo petrificado por el pánico y puede arrastrarse hasta allí. Unas manos enérgicas 
lo reciben en el umbral. Se siente alzado, pasado a otras manos, bajado, y oye a una 
mujer: «Pásenle la cantimplora». Se la ponen en las manos sangrantes, y se la lleva a la 
boca. Bebe un largo trago, cerrando los ojos, agradecido, conmovido por esa sensación 
de milagro que es el líquido humedeciendo esas entrañas que parecen brasas. 

Mientras responde a las seis o siete personas armadas que están en el pozo abierto en el 
interior de la vivienda —caras tiznadas, sudorosas, algunas vendadas, irreconocibles — y 
les cuenta, jadeando, lo que ha podido ver en la explanada de las Iglesias y mientras 
venía hacia aquí, se da cuenta que el pozo es un túnel. Entre sus piernas se materializa 
un «párvulo», diciendo: «Más perros con fuego, Salustiano». Quienes lo estaban 
escuchando se agitan, lo hacen a un lado, y en ese momento se da cuenta que dos de 
ellos son mujeres. También tienen fusiles, también apuntan con un ojo cerrado hacia la 
calle. A través de las estacas, como una imagen recurrente, el León de Natuba ve 
perfilarse otra vez siluetas de soldados con antorchas encendidas que arrojan a las casas. 
«¡Fuego!», grita un yagunzo y la habitación se llena de humo. El León oye la explosión, 
oye otras explosiones próximas. Cuando se despeja un poco de humo, dos «párvulos» 
saltan del pozo y reptan a la calle en busca de las municiones y cantimploras. 

—Los dejamos acercarse y los fusilamos, así no escapan —dice uno de los yagunzos, 
mientras limpia su fusil. 

—Prendieron tu casa, Salustiano —dice una mujer. 

—Y la de Joáo Abade —añade éste. 

Son las del frente; se han inflamado juntas y, bajo el crujido de las llamas, se percibe 
agitación, voces, gritos que llegan hasta ellos con gruesas bocanadas de humo que 
apenas dejan respirar. 

—Quieren achicharrarnos, León —dice tranquilamente otro de los yagungos del pozo—. 
Todos los masones entran con antorchas. 

El humo es tan denso que el León de Natuba comienza a toser, a la vez que esa mente 
activa, creativa, funcionante, recuerda algo que el Consejero dijo alguna vez, que él 
escribió y que debe de estar también carbonizándose en los cuadernos del Santuario: 
«Habrá tres fuegos. Los tres primeros los apagaré y el cuarto se lo ofreceré al Buen 
Jesús». Dice fuerte, ahogándose: «¿Es éste el cuarto fuego, es éste el último fuego?». 
Alguien pregunta, con timidez: «¿Y el Consejero, León?». Lo está esperando, desde que 
entró a la vivienda sabía que alguno se atrevería a preguntárselo. Ve, entre las lenguas 
humosas, siete, ocho caras graves y esperanzadas. 

—Subió —tose el León de Natuba—. Se lo llevaron los ángeles. 

Otro acceso le cierra los ojos y lo dobla en dos. En la desesperación que es la falta de 
aire, sentir que los pulmones se anchan, sufren, sin recibir lo que ansían, piensa que 
ahora sí es el final, que sin duda no subirá al cielo pues ni siquiera en este instante 
consigue creer en el cielo, y oye entre sueños que los yagunzos tosen, discuten y al final 
deciden que no pueden seguir aquí pues el fuego va a extenderse hasta esta casa. 
«León, nos vamos», oye, «Agáchate, León», y él, que no puede abrir los ojos, estira las 
manos y siente que lo cogen, tiran de él y lo arrastran. ¿Cuánto dura ese desplazamiento 
a ciegas, ahogándose, golpeándose contra paredes, palos, gentes que le obstruyen el 
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paso y lo tienen rebotando, a un lado, a otro lado, hacia adelante, por el estrecho, curvo 
pasadizo de tierra en el que, de tanto en tanto, lo ayudan a encaramarse por un pozo 
excavado en el interior de una vivienda para luego volver a sepultarlo en la tierra y a 
arrastrarlo? Quizá minutos, quizá horas, pero a lo largo de todo el trayecto su inteligencia 
no deja un segundo de pasar revista a mil cosas, de resucitar mil imágenes, concentrada 
en sí misma, ordenando a su cuerpecillo que resista, que dure por lo menos hasta la 
salida del túnel y asombrándose de que su cuerpo le obedezca y no se deshaga en peda- 
zos como le parece que va a ocurrir a cada instante. 

De pronto, la mano que lo llevaba lo suelta y él se desploma, blandamente. Su cabeza va 
a estallar, su corazón va a estallar, la sangre de sus venas va a estallar y a diseminar por 
los aires su figurilla magullada. Pero nada de eso ocurre y poco a poco se va calmando, 
serenando, sintiendo que un aire menos viciado le devuelve gradualmente la vida. Oye 
voces, tiros, un intenso trajín. Se frota los ojos, se limpia los tiznes de los párpados, y 
advierte que está en una vivienda, no en el pozo sino en la superficie, rodeado de 
yagunzos, de mujeres con criaturas en las faldas, sentadas en el suelo, y reconoce al que 
prepara los castillos y fuegos artificiales: Antonio el Fogueteiro. 

—Antonio, Antonio, ¿qué pasa en Canudos? —dice el León de Natuba. Pero no sale ruido 
de su boca. Aquí no hay llamas, sólo una polvareda que lo iguala todo. Los yagunzos no 
se hablan entre ellos, baquetean sus fusiles, cargan sus escopetas, y se alternan para 
espiar afuera. ¿Por qué no puede hablar, por qué no le sale la voz? Sobre los codos y las 
rodillas va hasta el Fogueteiro y se prende de sus piernas. Éste se acuclilla a su lado 
mientras ceba su arma. 

—Aquí los hemos parado —le explica, con voz pastosa, no alterada en absoluto—. Pero 
se han metido por la Madre Iglesia, por el cementerio y Santa Inés. Están por todas 
partes. Joáo Abade quiere levantar una barrera en Niño Jesús y otra en San Eloy, para 
que no nos caigan por la espalda. 

El León de Natuba imagina sin dificultad este último círculo en que ha quedado 
convertido Belo Monte, entre las callecitas quebradas de San Pedro Mártir, de San Eloy y 
del Niño Jesús; ni la décima parte de lo que era. 

—¿Quiere decir que tomaron ya el Templo del Buen Jesús? —dice y esta vez le sale la 
VOZ. 

—Lo tumbaron mientras dormías —responde el Fogueteiro, con la misma calma, como 
si hablara del tiempo—. Cayó la torre y se bajó el techo. El ruido debió oírse en Trabubú, 
en Bendengó. Pero a ti ni te despertó, León. 

—¿Es verdad que el Consejero subió al cielo? —lo interrumpe una mujer, que habla sin 
mover la boca ni los ojos. 

El León de Natuba no le responde: está oyendo, viendo desplomarse la montaña de 
piedras, los hombres con brazaletes y trapos azules cayendo como una lluvia sólida sobre 
el enjambre de heridos, enfermos, viejos, parturientas, recién nacidos, está viendo a las 
beatas del Coro Sagrado trituradas, a María Quadrado convertida en un montón de carne 
y huesos deshechos. 

—La Madre de los Hombres te busca por todas partes, León —dice alguien, como 
contestando a su pensamiento. 

Es un «párvulo» esquelético, una ristra de huesecitos y una piel estirada, que viste un 
calzón en hilachas y está entrando. Los yagunzos lo descargan de las cantimploras y 
bolsas de municiones que trae a cuestas. El León de Natuba lo coge de un bracito: 

— ¿María Quadrado? ¿Tú la has visto? 

—Está en San Eloy, en la barrera —afirma el «párvulo»—. Pregunta a todos por ti. 
—Llévame donde ella —dice el León de Natuba y hay angustia y súplica en su voz. 

—El Beatito se fue donde los perros con una bandera —le dice el «párvulo» al 
Fogueteiro, acordándose. 

—Llévame donde María Quadrado, te ruego —chilla el León de Natuba, prendido de él, 
saltando. El chiquillo mira al Fogueteiro, indeciso. 

—Llévalo —dice éste—. Dile a Joáo Abade que aquí está tranquilo ahora. Y vuelve 
rápido, que te necesito. —Ha ido repartiendo cantimploras a la gente y le alcanza al 
León la que guarda para él —: Toma un trago antes de irte. 

El León de Natuba bebe y murmura: «Alabado sea el Buen Jesús Consejero». Sale de la 
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cabaña detrás del chiquillo. En el exterior, percibe incendios por doquier y hombres y 
mujeres que tratan de apagarlos con baldazos de tierra. San Pedro Mártir tiene menos 
escombros y en las casas hay racimos de gentes. Algunas lo llaman y le hacen gestos y 
varias veces le preguntan si vio a los ángeles, si estaba allí cuando el Consejero subió. 
No les responde, no se detiene. Le cuesta gran trabajo avanzar, todo el cuerpo le duele, 
apenas puede apoyar las manos en el suelo. Grita al «párvulo» que no vaya tan de prisa, 
que no puede seguirlo, y en una de esas el chiquillo —sin dar un grito, sin decir palabra 
— se echa por tierra. El León de Natuba se arrastra hacia él, pero no llega a tocarlo pues 
donde estaban sus ojos hay ahora sangre y asoma por allí algo blanco, tal vez un hueso, 
tal vez una sustancia. Sin averiguar de dónde ha venido el disparo, echa a trotar con 
nuevos bríos, pensando «Madre María Quadrado, quiero verte, quiero morir contigo». A 
medida que avanza, más humo y llamas le salen al encuentro y de pronto sabe que no 
podrá pasar: San Pedro Mártir se interrumpe en una pared crepitante de llamas que 
cierra la calle. Se detiene acezando, sintiendo el calor del incendio en la cara. 

«León, León.» 

Se vuelve. Ve la sombra de una mujer, un fantasma de huesos salidos, pellejo arrugado, 
cuya mirada es tan triste como su voz. «Échalo tú al fuego, León», le pide. «Yo no 
puedo, pero tú sí. Que no se lo coman, como me van a comer a mí.» El León de Natuba 
sigue la mirada de la agonizante y, casi a su lado, sobre un cadáver enrojecido por el 
resplandor, ve el festín: son muchas ratas, tal vez decenas y se pasen por la cara y el 
vientre del que ya no es posible saber si fue hombre o mujer, joven o viejo. «Salen de 
todas partes por los incendios, o porque el Diablo ya ganó la guerra», dice la mujer, 
contando las letras de sus palabras. «Que no se lo coman a él que todavía es ángel. 
Échalo al fuego, Leoncito. Por el Buen Jesús.» El León de Natuba observa el festín: se 
han comido la cara, se afanan en el vientre, en los muslos. 

—SÍ, Madre —dice, acercándose en sus cuatro patas. Empinándose en las extremidades 
traseras, coge al pequeño bulto envuelto que tiene la mujer sobre las faldas y lo aprieta 
contra su pecho. Y alzado sobre las patas de atrás, curvo, ansioso, jadea —: Yo lo llevo, 
yo lo acompaño. Ese fuego me espera hace veinte años, Madre. 

La mujer lo oye, mientras va hacia las llamas, salmodiar con las fuerzas que le quedan 
una oración que nunca ha oído, en la que se repite varias veces el nombre de una santa 
que tampoco conoce: Almudia. 


—¿Una tregua? —dijo Antonio Vilanova. 

—Es lo que quiere decir —repuso el Fogueteiro—. Un trapo blanco en un palo quiere 
decir eso. No lo vi cuando partió, pero muchos lo vieron. Lo vi cuando regresó. Todavía 
llevaba el trapo blanco. 

—¿Y por qué hizo eso el Beatito? —preguntó Honorio Vilanova. 

—Se compadeció de los inocentes al verlos morir quemados —contestó el Fogueteiro—. 
Los niños, los viejos, las embarazadas. Fue a decirles a los ateos que los dejaran irse de 
Belo Monte. No consultó a Joáo Abade, ni a Pedráo ni a Joáo Grande, que estaba en San 
Eloy y en San Pedro Mártir. Hizo su bandera y se fue caminando por la Madre Iglesia. Los 
ateos lo dejaron pasar. Creíamos que lo habían matado y que lo iban a devolver como a 
Pajeú: sin ojos, lengua ni orejas. Pero volvió, con su trapo blanco. Ya habíamos cerrado 
San Eloy y Niño Jesús y la Madre Iglesia. Y apagado muchos incendios. Volvió a las dos o 
tres horas y en esas horas los ateos no atacaron. Eso es una tregua. Lo explicó el Padre 
Joaquim. 

El Enano se acurrucó contra Jurema. Temblaba de frío. Estaban en una cueva, donde 
antaño pernoctaban los pastores de chivos, no lejos de lo que, antes que la devoraran las 
llamas, había sido la diminuta alquería de Cacabú, en un desvío de la trocha entre 
Mirandela y Quijingue. Llevaban allí escondidos doce días. Hacían rápidas excursiones al 
exterior para traer yerbas, raíces, cualquier cosa que masticar y agua de una aguada 
cercana. Como toda la región estaba infestada de tropas que, en secciones pequeñas o 
en grandes batallones, regresaban hacia Queimadas, habían decidido permanecer allí 
escondidos un tiempo. En las noches bajaba mucho la temperatura, y como los Vilanova 
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no permitían que se encendiera una fogata por temor a que la luz atrajera a alguna 
patrulla, el Enano se moría de frío. De los tres, era el más friolento, porque era el más 
pequeño y el que había enflaquecido más. El miope y Jurema lo hacían dormir entre 
ellos, abrigándolo con sus cuerpos. Pero aun así, el Enano veía con temor la llegada de la 
noche pues, a pesar del calor de sus amigos, le castañeteaban los dientes y sentía los 
huesos helados. Estaba sentado entre ellos, escuchando al Fogueteiro, y, a cada 
momento, sus manitas regordetas indicaban a Jurema y al miope que se apretaran 
contra él. 

—¿Qué pasó con el Padre Joaquim? —oyó preguntar al miope—. ¿A él también...? 

—No lo quemaron ni lo degollaron —repuso en el acto, con dejo tranquilizador, como 
feliz de poder dar al fin una buena noticia, Antonio el Fogueteiro—. Murió de bala, en la 
barrera de San Eloy. Estaba cerca mío. También ayudó a dar muertes piadosas. Serafino 
el carpintero comentó que a lo mejor el Padre no veía con buenos ojos esa muerte. No 
era un yagunzo sino un sacerdote ¿no es verdad? Tal vez el Padre no vería bien que un 
hombre de sotana muriera con un fusil en la mano. 

—El Consejero le habrá explicado por qué tenía un fusil en la mano —dijo una de las 
Sardelinhas—. Y el Padre lo habrá perdonado. 

—Seguramente —dijo Antonio el Fogueteiro—. El sabe lo que hace. 

Pese a que no había una fogata y a que la boca de la cueva la habían disimulado con 
matorrales y cactos enteros arrancados de las cercanías, la claridad de la noche —el 
Enano imaginaba la luna amarilla y miríadas de estrellas lucientes observando con 
asombro el sertón — se filtraba hasta donde estaban y podía ver el perfil de Antonio el 
Fogueteiro, su nariz chata, su frente y mentón cortados a cuchillo. Era un yagunzo que el 
Enano recordaba muy bien, porque lo había visto, allá en Canudos, preparar esos fuegos 
artificiales que las noches de procesión encendían el cielo de rutilantes arabescos. 
Recordaba sus manos quemadas por la pólvora, las cicatrices de sus brazos y cómo, al 
comienzo de la guerra, se había dedicado a preparar esos cartuchos de dinamita que los 
yagunzos arrojaban a los soldados por sobre las barreras. El Enano había sido el primero 
en verlo asomar a la cueva esa tarde, había gritado que era el Fogueteiro, para que los 
Vilanova, que tenían las pistolas listas, no dispararan. 

—¿Y para qué volvió el Beatito? —preguntó Antonio Vilanova, después de un momento. 
Era él quien casi exclusivamente hacía las preguntas, él quien había estado interrogando 
a Antonio el Fogueteiro toda la tarde y la noche, después que lo reconocieron y lo 
abrazaron—. ¿Se había iluminado? 

—Seguramente —dijo Antonio el Fogueteiro. 

El Enano trató de imaginar la escena, la figurilla menuda, pálida, los ojos ardientes del 
Beatito, retornando al pequeño reducto, con su bandera blanca, entre los muertos, los 
escombros, los heridos, los combatientes, entre las casas quemadas y las ratas que, 
según el Fogueteiro, habían aparecido de pronto por todas partes, para precipitarse 
vorazmente sobre los cadáveres. 

—Han aceptado —dijo el Beatito—. Pueden rendirse. 

—Que saliéramos en fila de a uno, sin ninguna arma, con las manos en la cabeza — 
explicó el Fogueteiro, con el tono que se emplea para contar la más descabellada fantasía 
o el desatino de un borracho—. Que nos considerarían prisioneros y que no nos matarían. 
El Enano lo oyó suspirar. Oyó suspirar a uno de los Vilanova y le pareció que una de las 
Sardelinhas lloraba. Era curioso, las mujeres de los Vilanova, a quienes el Enano 
confundía con tanta facilidad, nunca lloraban al mismo tiempo: lo hacían una antes, otra 
después. Pero sólo lo habían hecho desde que Antonio el Fogueteiro comenzó esta tarde 
a responder a las preguntas de Antonio Vilanova; durante la fuga de Belo Monte y todo el 
tiempo que llevaban escondidos allí, no las había visto llorar. Temblaba de tal modo que 
Jurema le pasó el brazo por los hombros y le sobó el cuerpo con fuerza. ¿Temblaba por el 
frío de Cacabú, porque el hambre lo había enfermado, o era lo que contaba el Fogueteiro 
lo que le causaba este temblor? 

—Beatito, Beatito, ¿te das cuenta lo que dices? —gimió Joáo Grande—. ¿Te das cuenta 
lo que pides? ¿Quieres de veras que botemos las armas, que vayamos con las manos en 
la cabeza a rendirnos a los masones? ¿Eso quieres, Beatito? 

—Tú no —dijo la voz que parecía siempre rezando—. Los inocentes. Los párvulos, las 
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que van a parir, los ancianos. Que tengan la vida salva, no puedes decidir por ellos. Si no 
los dejas salvarse, es como si los mataras. Vas a cargar con esa culpa, vas a echar 
sangre inocente sobre tu cabeza, Joáo Grande. Es un crimen contra el cielo permitir que 
los inocentes mueran. Ellos no pueden defenderse, Joáo Grande. 

—Dijo que el Consejero hablaba por su boca —añadió Antonio el Fogueteiro—. Que lo 
había inspirado, que le mandó salvarlos. 

—¿Y Joáo Abade? —preguntó Antonio Vilanova. 

—No estaba allí —explicó el Fogueteiro—. El Beatito volvió a Belo Monte por la barrera 
de la Madre Iglesia. Él estaba en San Eloy. Le avisaron, pero se demoró en venir. Estaba 
reforzando esa barrera, que era la más débil. Cuando vino, habían empezado a irse 
detrás del Beatito. Mujeres, niños, viejos, enfermos arrastrándose. 

—¿Y nadie los contuvo? —preguntó Antonio Vilanova. 

—Nadie se atrevió —dijo el Fogueteiro—. Era el Beatito, era el Beatito. No alguien como 
tú o como yo, sino alguien que había acompañado al Consejero desde el principio. Era el 
Beatito. ¿Tú le hubieras dicho que se había iluminado, que no sabía lo que hacía? Ni Joáo 
Grande se atrevió, ni yo ni nadie. 

—Pero Joáo Abade sí se atrevió —murmuró Antonio Vilanova. 

—Seguramente —dijo Antonio el Fogueteiro—. Joáo Abade sí se atrevió. 

El Enano sentía los huesos helados y su frente ardiendo. Reprodujo la escena con 
facilidad: la figura elevada, flexible, firme, el ex-cangaceiro apareciendo allí, la faca y el 
machete a la cintura, el fusil en el hombro, las sartas de balas en el pecho, no cansado 
sino más allá del cansancio. Ahí estaba, viendo la incomprensible fila de embarazadas, 
niños, viejos, inválidos, esos resucitados que iban con las manos en la cabeza hacia los 
soldados. No lo imaginaba: lo veía, con la nitidez y el color de uno de los espectáculos 
del Circo del Gitano, los de la buena época, cuando era un circo numeroso y próspero. 
Estaba viendo a Joáo Abade: su estupefacción, su confusión, su cólera. 

— ¡Alto! ¡Alto! —gritó, desorbitado, mirando a derecha y a izquierda, haciendo gestos a 
los que se rendían, tratando de atajarlos—. ¿Se han vuelto locos? ¡Alto! ¡Alto! 

—Le explicamos —dijo el Fogueteiro—. Se lo explicó Joáo Grande, que estaba llorando y 
se sentía responsable. Llegaron también Pedráo, el Padre Joaquim, otros. Bastaron dos 
palabras para que se diera cuenta del todo. 

—No es que los vayan a matar —dijo Joáo Abade, alzando la voz, cargando su fusil, 
tratando de apuntar a los que ya habían cruzado y se alejaban—. A todos nos van a 
matar. Los van a humillar, los van a ofender como a Pajeú. No se puede permitir, 
precisamente porque son inocentes. ¡No se puede permitir que les corten los pescuezos! 
¡No se puede permitir que los deshonren! 

—Ya estaba disparando —dijo Antonio el Fogueteiro—. Ya estábamos disparando todos. 
Pedráo, Joáo Grande, el Padre Joaquim, yo. —El Enano notó que su voz, hasta entonces 
firme, dudaba —: ¿Hicimos mal? ¿Hice mal, Antonio Vilanova? ¿Hizo mal Joáo Abade en 
hacernos disparar? 

—Hizo bien —dijo en el acto Antonio Vilanova—. Eran muertes piadosas. Los hubieran 
matado a faca, hecho lo que a Pajeú. Yo hubiera disparado, también. 

—No sé —dijo el Fogueteiro—. Me atormenta. ¿El Consejero lo aprueba? Voy a vivir 
haciéndome esa pregunta, tratando de saber si después de haber acompañado diez años 
al Consejero, me condenaré por una equivocación de último momento. A veces... 

Se calló y el Enano se dio cuenta que, ahora, las Sardelinhas lloraban a la vez; una con 
sollozos fuertes y desvergonzados, la otra de manera apagada, hipando. 

—¿A veces...? —dijo Antonio Vilanova. 

—A veces pienso que el Padre, el Buen Jesús o la Señora hicieron el milagro de salvarme 
de entre los muertos para que me redima de esos tiros —dijo Antonio el Fogueteiro—. 
No sé. No sé nada, otra vez. En Belo Monte todo me parecía claro, el día era día y la 
noche noche. Hasta ese momento, hasta que empezamos a disparar contra los inocentes 
y el Beatito. Todo se volvió difícil, otra vez. 

Suspiró y permaneció callado, escuchando, como el Enano y los otros, el llanto de las 
Sardelinhas por esos inocentes a los que los yagunzos habían dado muerte piadosa. 
—Porque tal vez, el Padre quería que subieran al cielo con martirio  —añadió el 
Fogueteiro. 
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«Estoy sudando», pensó el Enano. ¿O estaba sangrando? Pensó: «Me estoy muriendo». 
Corrían gotas por su frente, se deslizaban por sus cejas y pestañas, le cerraban los ojos. 
Pero, aunque sudaba, el frío estaba allí, helándole las entrañas. Jurema, a ratos, le 
limpiaba la cara. 

—¿Y qué pasó entonces? —oyó que decía el periodista miope—. Después de que Joáo 
Abade, de que usted y los demás... 

Se calló y las Sardelinhas, que habían suspendido el llanto, sorprendidas por la 
intromisión, lo reanudaron. 

—No hubo después —dijo Antonio el Fogueteiro—. Los ateos creyeron que estábamos 
tirándoles a ellos. Rabiaron al ver que les quitábamos esas presas que ya creían suyas. 
—Se calló y su voz vibró—. «Traidores», gritaban. Que habíamos roto la tregua y que lo 
íbamos a pagar. Se nos echaron por todos lados. Miles de ateos. Fue una suerte. 

—¿Una suerte? —dijo Antonio Vilanova. 

El Enano había entendido. Una suerte tener otra vez que disparar contra ese torrente de 
uniformes que avanzaban con fusiles y antorchas, una suerte no tener que seguir 
matando inocentes para salvarlos de la deshonra. Lo entendía, y, en medio de la fiebre y 
el frío, lo veía. Veía cómo los yagunzos exhaustos, que habían estado dando muertes 
piadosas, se frotaban las manos ampolladas y requemadas, dichosos de tener otra vez al 
frente a un enemigo claro, definido, flagrante, inconfundible. Podía ver esa furia que 
avanzaba matando lo que no había sido aún matado, quemando lo que faltaba por 
quemar. 

—Pero estoy segura que él ni siquiera en ese momento lloró  —dijo una de las 
Sardelinhas, y el Enano no supo si era la mujer de Honorio o de Antonio—. Los imagino a 
Joáo Grande, al Padre Joaquim, llorando por tener que hacer eso con los inocentes. ¿Pero 
él? ¿Acaso lloró? 

—Seguramente —susurró Antonio el Fogueteiro—. Aunque yo no lo vi. 

—Nadie vio llorar nunca a Joáo Abade —dijo la misma Sardelinha. 

—Nunca lo quisiste —murmuró, con decepción, Antonio Vilanova y el Enano supo 
entonces cuál de las hermanas hablaba: Antonia. 

—Nunca —admitió ésta, sin ocultar su rencor—. Y menos después de ahora. Ahora que 
sé que acabó, no como Joáo Abade sino como Joáo Satán. El que mataba por matar, 
robaba por robar y se complacía en hacer sufrir a la gente. 

Hubo un silencio espeso y el Enano sintió que el miope se había asustado. Esperó, tenso. 
—No quiero oírte decir eso nunca más —murmuró, despacio, Antonio Vilanova—. Eres 
mi mujer desde hace años, desde siempre. Hemos pasado todas las cosas juntos. Pero si 
te oigo repetir eso, todo se acabaría. Tú te acabarías también. 

Temblando, sudando, contando los segundos, el Enano esperó. 

—Juro por el Buen Jesús que no lo repetiré nunca más —balbuceó Antonia Sardelinha. 
—Yo vi llorar a Joáo Abade —dijo entonces el Enano. Le entrechocaban los dientes y las 
palabras le salían a espasmos, masticadas. Hablaba con la cara aplastada contra el pecho 
de Jurema—. ¿No se acuerdan, no se los dije? Cuando oyó la Terrible y Ejemplar Historia 
de Roberto el Diablo. 

—Era hijo de un Rey y al nacer él su madre ya tenía los cabellos blancos —recordó Joáo 
Abade—. Nació por un milagro, si se llaman también milagros los del Diablo. Ella había 
hecho pacto para que Roberto pudiera nacer. ¿No es ése el comienzo? 

—No —dijo el Enano, con una seguridad que provenía de toda una vida contando esa 
historia que ya no se acordaba cuándo ni dónde había aprendido y que él había llevado y 
traído por los pueblos, referido cientos, miles de veces, alargándola, acortándola, 
embelleciéndola, entristeciéndola, alegrándola, dramatizándola, de acuerdo al estado de 
ánimo del cambiante auditorio. Ni Joáo Abade podía enseñarle a él el comienzo—. Su 
madre era estéril y vieja y tuvo que hacer pacto para que Roberto naciera, sí. Pero no 
era hijo de Rey sino de Duque. 

—Del Duque de Normandía —admitió Joáo Abade—. Cuéntala de una vez. 

—¿Lloró? —oyó, como venida del otro mundo, la voz que tanto conocía, esa voz 
siempre asustada, y a la vez curiosa, chismosa, entrometida—. ¿Oyendo la historia de 
Roberto el Diablo? 

Sí, había llorado. En algún momento, tal vez cuando las grandes matanzas e iniquidades, 
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cuando, poseído, empujado, dominado por el espíritu de destrucción, fuerza invisible que 
no podía resistir, Roberto hundía la faca en los vientres de las mujeres embarazadas o 
degollaba a los recién nacidos («Lo que quiere decir que era sureño, no nordestino», 
precisaba el Enano) y empalaba a los campesinos y prendía fuego a las cabañas donde 
dormían las familias, él había advertido que el Comandante de la Calle tenía brillo en los 
ojos, un espejeo en las mejillas, temblor en la barbilla y ese subir y bajar de su pecho. 
Desconcertado, atemorizado, el Enano se calló —¿cuál podía ser su error, su olvido? — y 
miró ansioso a Catarina, esa figurilla tan escuálida que parecía no ocupar espacio en el 
reducto de la calle del Niño Jesús, donde Joáo Abade lo había llevado. Catarina le indicó 
con un gesto que siguiera. Pero Joáo Abade no lo dejó: 

—¿Era su culpa lo que hacía? —dijo, transformado—. ¿Era su culpa cometer tantas 
crueldades? ¿Podía hacer otra cosa? ¿No estaba pagando la deuda de su madre? ¿A quién 
debía cobrarle el Padre esas maldades? ¿A él o a la Duquesa? —Clavó los ojos en el 
Enano, con una angustia terrible —: Responde, responde. 

—No sé, no sé —tembló el Enano—. No está en el cuento. No es mi culpa, no me hagas 
nada, sólo soy el que cuenta la historia. 

—No te va a hacer nada —susurró la mujer que parecía espíritu—. Sigue contando, 
sigue. 

Él había seguido contando, viendo cómo Catarina le secaba los ojos a Joáo Abade con el 
ruedo de su falda, cómo se acuclillaba a sus pies y le pasaba las manos por las piernas y 
apoyaba su cabeza en sus rodillas, para hacerlo sentir acompañado. No había vuelto a 
llorar, ni a moverse, ni a interrumpirlo hasta ese final que, a veces, ocurría con la muerte 
de Roberto el Santo convertido en piadoso ermitaño, y, a veces, con Roberto calzándose 
la corona que mereció al descubrirse que era hijo de Ricardo de Normandía, uno de los 
Doce Pares de Francia. Recordaba que al terminar esa tarde —¿o esa noche? — Joáo 
Abade le había agradecido la historia. Pero ¿cuándo, en qué momento fue aquello? 
¿Antes de que llegaran los soldados, cuando la existencia era tranquila y Belo Monte 
parecía el sitio para pasar la vida? ¿O cuando la vida se volvió muerte, hambre, ruina, 
miedo? 

—¿Cuándo fue, Jurema? —preguntó, ansioso, sin saber por qué era tan impostergable 
situar aquello exactamente en el tiempo—. Miope, miope, ¿fue al principio o al final de la 
función? 

—¿Qué tiene? —oyó que decía una de las Sardelinhas. 

—Fiebre —contestó Jurema, abrazándolo. 

—¿Cuándo fue? —dijo el Enano—. ¿Cuándo fue? 

—Está delirando —oyó que decía el miope y sintió que le tocaba la frente, lo acariñaba 
en el pelo y en la espalda. 

Lo oyó estornudar, dos, tres veces, como siempre que algo lo sorprendía, divertía o 
asustaba. Ahora sí podía estornudar. Pero no lo había hecho la noche que huían, esa 
noche en la que un estornudo le habría costado la vida. Lo imaginó en una función de 
pueblo, estornudando veinte, cincuenta, cien veces, como la Barbuda se tiraba los pedos 
en el número de los payasos, con registros y tonalidades altas, bajas, largas, cortas, y le 
dieron también ganas de reírse, como el público que asistía al espectáculo. Pero no tuvo 
fuerzas. 

—Se ha dormido —oyó que decía Jurema, acomodándole la cabeza entre sus piernas—. 
Mañana estará bien. 

No estaba dormido. Desde el fondo de esa ambigua realidad de fuego y hielo que era su 
cuerpo encogido en la oscuridad de la gruta, siguió oyendo todavía el relato de Antonio el 
Fogueteiro, reproduciendo, viendo ese fin del mundo que él ya había anticipado, 
conocido, sin necesidad de que ese resucitado de entre los carbones y los cadáveres se lo 
relatara. Y pese a lo mal que se sentía, a los escalofríos, a lo lejos que le parecía estar de 
quienes hablaban a su lado, en la noche del sertón bahiano, en ese mundo ya sin 
Canudos y sin yagunzos, y que pronto estaría también sin soldados cuando los que 
habían cumplido su misión acabaran de irse, y esas tierras volvieran a su orgullosa y 
miserable soledad de siempre, el Enano se había interesado, impresionado, asombrado 
con lo que Antonio el Fogueteiro refería. 

—Se puede decir que resucitaste —oyó a Honorio, el Vilanova que hablaba tan rara vez 
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que cuando lo hacía parecía su hermano. 

—Se puede —repuso el Fogueteiro—. Pero no estaba muerto. Ni siquiera herido de bala. 
No sé, tampoco eso sé. No tenía sangre en el cuerpo. Quizá me cayó una piedra en la 
cabeza. Pero nada me dolía, tampoco. 

—Te desmayaste —dijo Antonio Vilanova—. Como se desmayaba la gente, en Belo 
Monte. Te creyeron muerto y eso te salvó. 

—Eso me salvó —repitió el Fogueteiro—. Pero no sólo eso. Porque cuando desperté y 
me vi en medio de los muertos, también vi que los ateos iban rematando a los tumbados 
con las bayonetas o a balazos si se movían. Pasaron a mi lado, muchos, y ninguno se 
agachó a comprobar si estaba muerto. 

—O sea que estuviste todo un día haciéndote el muerto —dijo Antonio Vilanova. 
—Sintiéndolos pasar, rematar a los vivos, acuchillar a los prisioneros, dinamitar las 
paredes —dijo el Fogueteiro—. Pero eso no era lo peor. Lo peor eran los perros, las 
ratas, los urubús. Se comían a los muertos. Los oía escarbar, morder, picotear. Los 
animales no se engañan. Saben quién está muerto y quién no está. Los urubús, las ratas, 
no se comen a los vivos. Mi miedo eran los perros. Ése fue el milagro: también me 
dejaron en paz. 

—Tuviste suerte —dijo Antonio Vilanova—. ¿Y ahora, qué vas a hacer? 

—Volver a Mirandela —dijo el Fogueteiro—. Allá nací, allá me crié, allá aprendí a hacer 
cohetes. No sé, tal vez. ¿Y ustedes? 

—lremos lejos de aquí —dijo el ex-comerciante—. A Assaré, tal vez. De allá vinimos, 
allá comenzamos esta vida, huyendo, como ahora, de la peste. De otra peste. Quizá 
volvamos a terminar todo donde comenzó. ¿Qué otra cosa podemos hacer? 
—Seguramente —dijo Antonio el Fogueteiro. 


Ni cuando le dicen que corra el puesto de mando del General Artur Osear, si quiere echar 
un vistazo a la cabeza del Consejero antes que el Teniente Pinto Souza se la lleve a 
Bahía, deja el Coronel Geraldo Macedo, jefe del Batallón de Voluntarios de la Policía 
Bahiana, de pensar en aquello que lo obsesiona desde el fin de la guerra: ¿Quién lo ha 
visto? ¿Dónde está? Pero, como todos los jefes de Brigada, Regimiento y Batallón (a los 
oficiales de menos grado no se les concede ese privilegio) va a contemplar lo que queda 
de ese hombre que ha matado y hecho morir a tanta gente y al que, sin embargo, según 
todos los testimonios, nunca nadie vio coger personalmente un fusil ni una faca. No ve 
gran cosa, por lo demás, porque han metido la cabeza en una bolsa de yeso debido a su 
descomposición: sólo unas matas de pelo grisáceas. Apenas hace acto de presencia en la 
barraca del General Osear, a diferencia de otros oficiales que se quedan allí, felicitándose 
por el fin de la guerra y haciendo planes para el futuro ahora que regresan a sus 
ciudades y a sus familias. El Coronel Macedo posa un instante sus ojos sobre esa maraña 
de pelos, se retira sin hacer el menor comentario, y vuelve a internarse en el humeante 
amontonamiento de ruinas y cadáveres. 

Ya no piensa en el Consejero, ni en los oficiales exultantes que ha dejado en el puesto de 
mando, oficiales a los que nunca ha sentido igual, por lo demás, y a los que, desde que 
llegó a los montes de Canudos con el Batallón de la Policía Bahiana siempre ha devuelto 
el desprecio que le manifiestan con un desprecio idéntico. Él sabe cuál es su apodo, cómo 
lo llaman cuando les da la espalda: Cazabandidos. No le importa. Está orgulloso de 
haberse pasado treinta años de su vida limpiando una y otra vez de partidas de 
cangaceiros las tierras de Bahía de haberse ganado todos los galones que tiene y haber 
llegado a coronel, él, un modesto mestizo nacido en Mulungo do Morro, pueblecito que 
ninguno de estos oficiales podría localizar en el mapa, a base de arriesgar su piel 
enfrentándose a la ralea de esta tierra. 

Pero a sus hombres sí les importa. A los policías bahianos que hace cuatro meses 
aceptaron venir a luchar contra el Consejero por lealtad personal a él —les dijo que el 
Gobernador de Bahía se lo había pedido, que era indispensable que el cuerpo policial se 
ofreciera a ir a Canudos para desarmar las pérfidas habladurías que en el resto del país 
acusaban a los bahianos de blandura, indiferencia y hasta simpatía y complicidad con los 
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yagunzos, para demostrar al Gobierno Federal y a todo el Brasil que los bahianos estaban 
tan dispuestos como cualquiera a todos los sacrificios para defender a la República — sí 
los ofenden y hieren esos desaires y desplantes que han tenido que sufrir desde que se 
incorporaron a la Columna. Ellos no se contienen como él: responden a los insultos con 
insultos, a los apodos con apodos, y en estos cuatro meses han protagonizado 
incontables incidentes con los soldados de otros regimientos. Lo que más los exaspera es 
que el Comando también los discrimina. En todas las acciones, el Batallón de Voluntarios 
de la Policía Bahiana ha sido tenido al margen, en la retaguardia, como si el propio 
Estado Mayor diera crédito a la infamia de que los bahianos son restauradores de 
corazón, consejeristas vergonzantes. 

La pestilencia es tan fuerte que tiene que sacar su pañuelo y taparse la nariz. Aunque 
muchos incendios se han apagado, el aire está lleno de virutas tiznadas, de chispas y 
cenizas y el Coronel tiene los ojos irritados, mientras explora, espía, aparta con los pies 
para verles las caras, a los yagunzos caídos. La mayoría están carbonizados, o tan 
desfigurados por las llamas que, aun si lo conociera, no podría identificarlo. Por lo demás, 
aunque se conserve intacto, ¿cómo lo va a reconocer? ¿Acaso lo ha visto alguna vez? Las 
descripciones que tiene de él no son suficientes. Es una estupidez, por supuesto. Piensa: 
«Por supuesto». Sin embargo, es más fuerte que su razón, es ese oscuro instinto que 
tanto le sirvió en el pasado, esos súbitos pálpitos que lo hacían precipitar a su volante en 
una inexplicable marcha forzada de dos o tres días para caer en una aldea en la que, en 
efecto, sorprendían a aquellos bandidos que habían buscado infructuosamente semanas o 
meses. Ahora es lo mismo. El Coronel Geraldo Macedo sigue escarbando entre los 
hediondos cadáveres, la nariz y la boca cubiertas con el pañuelo, la otra mano apartando 
los enjambres de moscas, desembarazándose a veces a patadas de las ratas que se le 
suben por las piernas, porque, contra toda lógica, algo le dice que cuando se encuentre 
con la cara, el cuerpo o los simples huesos de Joáo Abade, sabrá que son los de él. 
—Excelencia, Excelencia. —Es su adjunto, el Teniente Soares, que viene también 
tapándose la cara con un pañuelo. 

—¿Lo encontraron? —se entusiasma el Coronel Macedo. 

—Todavía, Excelencia. El General Osear dice que salga de aquí porque los zapadores van 
a comenzar la demolición. 

—¿La demolición? —El Coronel Macedo echa una ojeada en torno, deprimido—. ¿Queda 
algo que demoler? 

—El General prometió que no quedaría piedra sobre piedra —dice el Teniente Soares—. 
Ha dado orden de que dinamiten las paredes que no se han desmoronado. 

—Vaya desperdicio —murmura el Coronel. Tiene la boca entreabierta bajo el pañuelo y, 
como cada vez que reflexiona, está lamiéndose su diente de oro. Mira con pesadumbre la 
extensión de escombros, pestilencia y carroña. Termina por encogerse de hombros—. 
Bueno, nos iremos sin saber si murió o escapó. 

Siempre tapándose las narices, él y su adjunto emprenden el regreso al campamento. 
Poco después, a sus espaldas, comienzan las explosiones. 

—¿Puedo hacerle una pregunta, Excelencia? —dice el Teniente Soares, gangoso bajo el 
pañuelo. El Coronel Macedo asiente—. ¿Por qué le importa tanto el cadáver de Joáo 
Abade? 

—Es una vieja historia —gruñe el Coronel. También su voz suena gangosa. Sus ojitos 
oscuros buscan, aquí y allá—. Una historia que yo comencé, parece. Eso dicen, al menos. 
Porque yo maté al padre de Joáo Abade, hace lo menos treinta años. Era un coitero de 
Antonio Silvino, en Custodia. Dicen que se hizo cangaceiro para vengar al padre. Y 
después, bueno... —Se vuelve a mirar a su adjunto y se siente, de pronto, viejo—. 
¿Cuántos años tienes? 

—Veintidós, Excelencia. 

—Con razón no sabes quién era Joáo Abade —gruñe el Coronel Macedo. 

—El jefe militar de Canudos, un gran desalmado —replica el Teniente Soares. 

—Un gran desalmado —asiente el Coronel Macedo—. El más feroz de Bahía. El que 
siempre se me escapó. Lo perseguí diez años. Varias veces estuve a punto de ponerle la 
mano encima. Siempre se me escurría. Decían que había hecho pacto. Lo llamaban 
Satán, en ese tiempo. 
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—Ahora entiendo por qué quiere encontrarlo —sonreía el Teniente Soares—. Para ver si 
esta vez no se le escapó. 

—En realidad, no sé por qué —gruñe el Coronel Macedo, encogiéndose de hombros—. 
Porque me recuerda la juventud, tal vez. Cazar bandidos era mejor que este 
aburrimiento. 

Hay un rosario de explosiones y el Coronel Macedo puede ver que, desde las faldas y 
cumbres de los cerros, millares de personas contemplan cómo vuelan por los aires las 
últimas paredes de Canudos. No es un espectáculo que le interese y no se molesta en 
mirar; sigue caminando hacia el acantonamiento del Batallón de Voluntarios Bahianos, al 
pie de la Favela, inmediatamente detrás de las trincheras del Vassa Barris. 

—La verdad, hay cosas que no entran en la cabeza, aunque uno la tenga grande —dice, 
escupiendo el mal sabor que le ha dejado la frustrada exploración—. Primero, mandar 
contar casas que ya no son casas sino ruinas. Y ahora, mandar dinamitar piedras y 
adobes. ¿Tú entiendes para qué estuvo contando las casas esa Comisión del Coronel 
Dantas Barreto? 

Se habían pasado toda la mañana, entre las miasmas humeantes, y establecido que hubo 
cinco mil doscientas casas en Canudos. 

—Se les ha armado un embrollo y no les sale la cuenta —se burla el Teniente Soares—. 
Calcularon cinco personas por casa. O sea, unos treinta mil yagunzos. Pero la Comisión 
del Coronel Dantas Barreto encontró apenas seiscientos cuarenta y siete cadáveres. 
—Porque sólo contó cadáveres enteros —gruñe el Coronel Macedo—. Se olvidó de los 
pedazos, de los huesos, y así es como quedó la mayoría. Cada loco con su lema. 

En el campamento, espera al Coronel Geraldo Macedo un drama, uno más de los que han 
jalonado la estancia de los policías bahianos en el cerco de Canudos. Los oficiales tratan 
de calmar a los hombres ordenándoles que se dispersen y que dejen de hablar del 
asunto. Han puesto guardias en todo el perímetro del acantonamiento, temiendo una 
estampida de los policías bahianos para ir a dar su merecido a quienes los han 
provocado. Por la cólera empozada en los ojos y los rictus de sus hombres, el Coronel 
Macedo comprende que el incidente ha sido de los graves. Pero, antes de escuchar 
ninguna explicación, recrimina a sus oficiales: 

—¡O sea que mis órdenes no se obedecen! ¡O sea que, en lugar de buscar al bandido, 
permiten que la gente se ponga a pelear! ¿No he dicho que eviten las peleas? 

Pero sus órdenes se han respetado a la letra. Patrullas de policías bahianos han estado 
recorriendo Canudos hasta que el comando las hizo retirar, para que entraran en acción 
los zapadores. El incidente ha surgido, justamente, con una de esas patrullas que 
buscaban el cadáver de Joáo Abade, tres bahianos que, siguiendo la barrera del 
cementerio y las Iglesias, fueron hasta esa depresión que debió ser alguna vez un arroyo 
o brazo de río y que es uno de los puntos donde se hallan concentrados los prisioneros, 
esos pocos centenares de personas que son ahora casi exclusivamente niños y mujeres, 
porque los hombres que había entre ellos ya fueron pasados a faca por la cuadrilla del 
Alférez Maranháo, de quien se dice que se ha ofrecido como voluntario para esa misión 
porque los yagunzos emboscaron hace unos meses a su compañía, dejándolo con ocho 
hombres válidos de cincuenta que eran. Los policías bahianos se acercaron a preguntar a 
los prisioneros si sabían algo de Joáo Abade y en eso uno de ellos reconoció, en una 
prisionera, a una pariente del pueblo de Mirangaba. Al verlo abrazar a una yagunza, el 
Alférez Maranháo comenzó a insultarlo y a decir, señalándolo, que ahí estaba la prueba 
de cómo los policías del Cazabandidos, pese a llevar uniforme republicano, eran traidores 
de alma. Y cuando el policía trató de protestar, el Alférez, en un arrebato de cólera, lo 
tumbó al suelo de un puñetazo. Él y sus dos compañeros fueron corridos por los gauchos 
de la cuadrilla, que desde lejos los llamaban «¡yagunzos!». Han vuelto al campamento 
temblando de cólera, y alborotado a sus compañeros que, desde hace una hora, 
murmuran y quieren ir a tomarse el desquite de esos insultos. Era lo que el Coronel 
Geraldo Macedo esperaba: un incidente, igual a veinte o treinta otros, ocurridos por lo 
mismo y casi con las mismas palabras. 

Pero, esta vez, a diferencia de todas las otras veces, en que calma a sus hombres y, a lo 
más, presenta una queja al General Barboza, jefe de la Primera Columna a la que está 
adscrito el Batallón de Voluntarios de la Policía Bahiana, o al propio Comandante de las 
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Fuerzas Expedicionarias, General Artur Osear, si considera el asunto muy serio, Geraldo 
Macedo siente un burbujeo curioso, sintomático, uno de aquellos pálpitos a los que debe 
la vida y los galones. 

—Ese Maranháo no es un tipo que merezca respeto —comenta, lamiéndose con rapidez 
el diente de oro—. Pasarse las noches despescuezando prisioneros no se puede decir que 
sea oficio de soldado, sino más bien de carnicero. ¿No les parece? 

Sus oficiales quedan quietos, se miran entre ellos y, mientras habla y se lame el diente 
dorado, el Coronel Macedo nota la sorpresa, la curiosidad, la satisfacción en las caras del 
Capitán Souza, del Capitán Jerónimo, del Capitán Tejada y del Teniente Soares. 

—Así que no creo que un carnicero gaucho se pueda dar el lujo de maltratar a mis 
hombres, ni de llamarnos traidores a la República  —añade—. Su obligación es 
respetarnos. ¿No es verdad? 

Sus oficiales no se mueven. Sabe que hay en ellos sentimientos encontrados, alegría por 
lo que sus palabras dejan suponer y cierta inquietud. 

—Espérenme aquí, nadie dé un paso fuera del campamento —dice, echándose a andar. 
Y como sus subordinados protestan al mismo tiempo y exigen acompañarlo, los contiene 
secamente —: Es una orden. Voy a arreglar este problema solo. 

No sabe qué va a hacer, cuando sale del campamento, seguido, apoyado, admirado por 
los trescientos hombres, cuyas miradas siente a la espalda como una presión cálida; pero 
va a hacer algo, porque ha sentido rabia. No es un hombre rabioso, no lo fue ni siquiera 
de joven, a esa edad en que todos son rabiosos, y más bien ha tenido fama de no 
inmutarse sino en raras ocasiones. La frialdad le ha salvado la vida muchas veces. Pero 
ahora tiene rabia, un cosquilleo en el vientre que es como el chasquido de la mecha que 
antecede al estallido de una carga de pólvora. ¿Tiene rabia porque ese cortador de 
pescuezos lo llamó Cazabandidos y traidores a la República a los voluntarios bahianos, 
por que abusó de sus policías? Ésa es la gota que colma el vaso. Camina despacio, 
mirando los cascajos la tierra agrietada, sordo a las explosiones que demuelen Canudos, 
ciego a las sombras de los urubús que trazan círculos sobre su cabeza y, entretanto, sus 
manos, en un movimiento autónomo, veloz y eficiente como en sus buenos tiempos, 
pues los años han ajado algo su piel y encorvado un poco su espalda, pero no embotado 
sus reflejos ni la agilidad de sus dedos, saca el revólver de la cartuchera, lo abre, verifica 
si hay seis proyectiles en los seis orificios del tambor, y lo vuelve a su funda. La gota que 
colma el vaso. Porque ésta, que iba a ser la mejor experiencia de su vida, la coronación 
de esa arriesgada carrera hacia la respetabilidad, ha resultado, más bien, una serie de 
desilusiones y disgustos. En vez de ser reconocido y bien tratado, como jefe de un 
Batallón que representa a Bahía en esta guerra, ha sido discriminado, humillado y 
ofendido, en su persona y en sus hombres y ni siquiera le han dado la oportunidad de 
mostrar lo que vale. Su única proeza ha sido hasta ahora demostrar paciencia. Un 
fracaso esta campaña, al menos para él. Ni se da cuenta de los soldados que se cruzan 
en su camino y lo saludan. 

Cuando llega a la depresión del terreno donde están los prisioneros, divisa, fumando, 
mirándolo venir, al Alférez Maranháo, rodeado de un grupo de soldados con esos 
pantalones bombachos que usan los regimientos gauchos. El Alférez tiene un físico nada 
imponente, una cara que no delata ese instinto cuchillero al que da rienda suelta en las 
noches: bajito, delgado, de piel clara, pelos rubios, bigotitos bien recortados y unos ojos 
azulinos que, de entrada, parecen angelicales. Mientras va hacia él, sin apurarse, sin que 
una contracción o sombra indique en su cara de rasgos indios pronunciados qué pretende 
hacer —algo que ni siquiera él sabe — el Coronel Geraldo Macedo comprueba que los 
gauchos que rodean al Alférez son ocho, que ninguno carga fusil —los tienen alineados 
en dos pirámides, junto a una barraca — y sí, en cambio, cuchillos a la cintura, igual que 
Maranháo, quien, además, lleva cartuchera y pistola. El Coronel atraviesa la superficie 
apretada, aplastada, de espectros femeninos. En cuclillas, tumbadas, sentadas, 
reclinadas unas contra otras igual que los fusiles de los soldados, la vida parece refugiada 
únicamente en los ojos que lo miran pasar, de las mujeres prisioneras. Tienen niños en 
brazos, faldas, atados a la espalda o tendidos a su lado en el suelo. Cuando está a un par 
de metros, el Alférez Maranháo arroja el cigarrillo y se pone en posición de firmes. 

—Dos cosas, Alférez —dice el Coronel Macedo, tan cerca de él que el aire de sus 
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palabras debe soplarle al sureño en la cara como un vientecito tibio—. La primera: 
averigue entre las prisioneras dónde murió Joáo Abade, o, si no murió, qué ha sido de él. 
—Ya han sido interrogadas, Excelencia —dice el Alférez Maranháo, con docilidad—. Por 
un teniente de su Batallón. Y luego por tres policías, a los que tuve que reprender por 
insolentes. Supongo que le han informado. Ninguna sabe nada de Joáo Abade. 
—Probemos de nuevo, a ver si tenemos más suerte —dice con el mismo tono Geraldo 
Macedo: neutro, impersonal, contenido, sin rastro de animosidad—. Quiero que las 
interrogue en persona. 
Sus ojitos pequeños, oscuros, con patas de gallo en las esquinas, no se apartan de los 
ojos claros, sorprendidos, desconfiados, del joven oficial; no estañean, no se mueven a 
derecha ni a izquierda. El Coronel Macedo sabe, porque se lo dicen sus oídos o su 
intuición, que los ocho soldados de su derecha, se han puesto rígidos y que los ojos de 
todas las mujeres están letárgicamente posados en él. 
—Voy a interrogarlas, entonces —dice, después de un momento de vacilación, el oficial. 
Mientras el Alférez, con una lentitud que traduce su desconcierto por la «ten que no 
alcanza a saber si le ha sido dada porque el Coronel quiere hacer una última intentona 
para averiguar la suerte del bandido, o con la intención de hacerle sentir su autoridad, 
recorre el mar de harapos que se abre y se cierra a su paso, preguntando por Joáo 
Abade, Geraldo Macedo no se vuelve ni una vez a mirar a los soldados gauchos. 
Ostensiblemente les da la espalda y, con las manos en la cintura, el quepis tirado para 
atrás, en una postura que es la suya pero también la típica de cualquier vaquero del 
sertón, sigue el recorrido del Alférez entre las prisioneras. A lo lejos, detrás de las 
elevaciones de terreno, todavía se escuchan explosiones. Ninguna voz responde a las 
preguntas del Alférez; cuando éste se detiene frente a una prisionera y, mirándola a los 
ojos, la interroga, ella se limita a mover la cabeza. Concentrado en lo que ha venido a 
hacer, toda su atención en los ruidos que vienen de donde están los ocho soldados, el 
Coronel Macedo tiene tiempo de pensar que es extraño que en una muchedumbre de 
mujeres reine semejante silencio, que es raro que tantos niños no lloren de sed, de 
hambre o de miedo, y se le ocurre que muchos de los diminutos esqueletos están ya 
muertos. 
—Ya ve, es en vano —dice el Alférez Maranháo, deteniéndose frente a él —. Ninguna 
sabe nada, como le previne. 
—Lástima —reflexiona el Coronel Macedo—. Me voy a ir de acá sin saber qué fue de 
Joáo Abade. 
Sigue en el mismo sitio, dando siempre la espalda a los ocho soldados, mirando 
fijamente los ojos claros y la cara blancuzca del Alférez, cuyo nerviosismo se va 
reflejando en su expresión. 
—En qué otra cosa puedo servirlo —musita, por fin. 
—¿Usted es de muy lejos de aquí, no es cierto? —dice el Coronel Macedo—. Entonces, 
seguramente no sabe cuál es para los sertaneros la peor ofensa. 
El Alférez Maranháo está muy serio, con el ceño fruncido, y el Coronel se da cuenta que 
no puede esperar más, pues aquél terminará sacando su arma. Con un movimiento 
fulminante, imprevisible, fuertísimo, golpea esa cara blanca con la mano abierta. El golpe 
derriba al Alférez, quien no alcanza a ponerse de pie y permanece a cuatro patas 
mirando al Coronel Macedo, que ha dado un paso para ponerse junto a él, y le advierte: 
—Si se levanta, está muerto. Y si trata de coger su revólver, por supuesto. 
Lo mira fríamente a los ojos y tampoco ahora ha cambiado el tono de voz. Ve la duda en 
la cara enrojecida del Alférez, a sus pies, y ya sabe que el sureño no se levantará ni 
intentará sacar el revólver. Él no ha sacado el suyo, por lo demás, se ha limitado a llevar 
la mano derecha a la cintura, a ponerla a milímetros de la cartuchera. Pero, en realidad, 
está pendiente de lo que pasa a su espalda, adivinando lo que piensan, sienten, los ocho 
soldados al ver a su jefe en ese trance. Pero unos segundos después está seguro que 
tampoco harán nada, que también ellos han perdido la partida. 
—Ponerle la mano a un hombre en la cara, así como se la he puesto —dice, mientras se 
abre la bragueta, velozmente se saca el sexo y ve salir el chorrito de orina transparente 
que salpica el fundillo del Alférez Maranháo—. Pero todavía peor que eso es mearle 
encima. 
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Mientras se guarda el sexo y se abotona la bragueta, los oídos siempre atentos a lo que 
ocurre a su espalda, ve que el Alférez se ha puesto a temblar, igual que un hombre con 
tercianas, ve que se le saltan las lágrimas y que no sabe qué hacer con su cuerpo, con su 
alma. 

—A mí no me importa que me digan Cazabandidos, porque lo he sido —dice, por fin, 
viendo enderezarse al Alférez, viéndolo llorar, temblar, sabiendo cuánto lo odia y que 
tampoco ahora sacará la pistola—. Pero a mis hombres no les gusta que los llamen 
traidores a la República, pues es falso. Son tan republicanos y patriotas como el que 
más. 

Acaricia con la lengua su diente de oro, muy de prisa. 

—Le quedan tres cosas por hacer, Alférez —dice, por último—. Presentar una queja al 
Comando, acusándome de abuso de autoridad. Puede que me degraden y hasta echen 
del servicio. No me importaría tanto, pues mientras haya bandidos siempre podré 
ganarme la vida cazándolos. La segunda, es venir a pedirme explicaciones para que 
usted y yo arreglemos esto en privado, quitándonos los galones, a revólver o a faca o 
con el arma de su preferencia. Y, la tercera, tratar de matarme por la espalda. A ver por 
cuál se decide. 

Se lleva la mano al quepis y hace un simulacro de saludo. Esa última ojeada, le hace 
saber que su víctima elegirá la primera, tal vez la segunda, pero no la tercera opción, por 
lo menos no en este momento. Se aleja, sin dignarse mirar a los ocho soldados gauchos, 
que aún no se han movido. Cuando está saliendo de entre los esqueletos andrajosos para 
enrumbar a su campamento, dos garfios flacos se prenden de su bota. Es una viejecita 
sin pelos, menuda como una niña, que lo mira a través de sus légañas: 

—¿Quieres saber de Joáo Abade? —balbucea su boca sin dientes. 

—Quiero —asiente el Coronel Macedo—. ¿Lo viste morir? 

La viejecita niega y hace chasquear la lengua, como si chupara algo. 

—¿Se escapó entonces? 

La viejecita vuelve a negar, cercada por los ojos de las prisioneras. 

—Lo subieron al cielo unos arcángeles —dice, chasqueando la lengua— Yo los vi. 
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